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Britt-Marie hat ihr Leben lang darauf gewartet, dass ihr 
Leben endlich anfängt. Sie hat immer versucht, alles schön 
und ordentlich zu machen. Sehr, sehr ordentlich. Aber 
irgendwann kann man nicht mehr so tun als ob. Und so 
verlässt Britt-Marie nach all den Jahren ihren Mann – und 
sucht eine Arbeit. Borg ist ein Ort, in den eine Straße hin-
ein- und wieder hinausführt. Arbeit gibt es hier schon lan-
ge nicht mehr. Das Einzige, was noch betrieben wird, sind 
eine Pizzeria und Fußball. Britt-Marie mag keine Pizza. 
Und von Fußball hat sie nun wirklich nicht die geringste 
Ahnung. Und so beginnt die unbeschreiblich komische 
und berührende Geschichte einer wunderbaren Freund-
schaft.

»Fredrik Backman ist abermals ein echtes Meisterwerk ge-
lungen.« Der Westen

Fredrik Backman, geboren 1981, arbeitete als Journalist, 
Gabelstaplerfahrer und vieles mehr – heute ist er Familien-
vater und einer der erfolgreichsten Autoren Schwedens. 
Sein erster Roman »Ein Mann namens Ove« wurde zu 
einem internationalen Phänomen; die Verfilmung mit 
Rolf Lassgård wurde mit dem Europäischen Filmpreis aus-
gezeichnet. Auch Fredrik Backmans folgende Romane er-
oberten die Bestsellerlisten in Deutschland, den USA und 
vielen anderen Ländern; sein Werk wird in 40 Sprachen 
übersetzt. Der Autor lebt mit seiner Frau und seinen bei-
den Kindern in Solna bei Stockholm.
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1

Messer. Gabeln. Löffel.

Genau in dieser Reihenfolge.

Britt-Marie gehört sicher nicht zu denen, die andere 
verurteilen, bestimmt nicht, doch welcher zivilisierte 
Mensch käme auf die Idee, das Besteck in der Kü-
chenschublade in einer anderen Reihenfolge zu sor-
tieren? Britt-Marie verurteilt niemanden, bestimmt 
nicht, aber wir sind doch schließlich keine Tiere!

Es ist ein Montag im Januar. Britt-Marie sitzt 
vor einem kleinen Schreibtisch in einem kleinen 
Büro im Arbeitsamt. Das hat natürlich nichts mit 
Besteck zu tun, doch es ist ein Zeichen dafür, dass 
alles schiefgelaufen ist. Das Besteck soll einfach ganz 
normal in der Schublade liegen, denn das Leben soll 
auch einfach nur normal sein. Normale Leben sind 
vorzeigbar, da putzt man die Küche, man hat seinen 
Balkon und kümmert sich um die Kinder. Und das 
macht viel mehr Arbeit, als man denkt. Also, der 
Balkon.
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In normalen Leben sitzt man wirklich nicht im 
Arbeitsamt.

Die junge Frau, die hier arbeitet, trägt eine Kurz-
haarfrisur wie ein Mann. Nicht dass dagegen etwas 
einzuwenden wäre, selbstverständlich nicht. Britt-
Marie hat keine Vorurteile. Vermutlich ist das gerade 
modern, ja sicherlich. Die junge Frau zeigt auf ein 
Formular und lächelt, als habe sie es eilig.

»Tragen Sie hier bitte Ihren Namen, Ihre Personal-
ausweisnummer und Ihren Wohnort ein!«

Britt-Marie muss registriert werden. Als wäre sie 
kriminell. Als wäre sie gekommen, um der Jobver-
mittlung die Arbeit zu stehlen.

»Milch und Zucker?«, fragt die junge Frau im 
nächsten Moment und reicht ihr einen Kaffee in 
einem Plastikbecher.

Britt-Marie verurteilt niemanden, das tut sie wirk-
lich nicht, aber wer macht denn so etwas? Kaffee in 
Plastikbechern! Befinden wir uns im Krieg? Britt-
Marie würde die junge Frau gern fragen, doch da sie 
von Kent immer ermahnt wird, sich etwas »sozialer« 
zu verhalten, lächelt sie stattdessen diplomatisch und 
wartet darauf, einen Untersetzer angeboten zu be-
kommen.

Kent ist Britt-Maries Mann. Er ist Unternehmer. 
Unglaublich, wirklich unglaublich erfolgreich. Macht 
Geschäfte mit Deutschland und ist sehr, sehr sozial-
kompetent. Die junge Frau hält ihr zwei Einwegver-
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packungen mit Milch hin, solche, die man nicht im 
Kühlschrank aufbewahren muss. Dann schiebt sie 
ihr einen Plastikbecher voller Plastiklöffel herüber. 
Britt-Marie könnte nicht entsetzter dreinschauen, 
wenn sie ihr eine Giftschlange hingelegt hätte.

»Weder Milch noch Zucker?«, fragt die junge Frau 
verständnislos.

Britt-Marie schüttelt den Kopf und streicht mit 
ihrer Hand über den Schreibtisch, als sei er voller 
unsichtbarer Krümel. Überall liegen Unterlagen, 
kreuz und quer. Zum Aufräumen hat die junge Frau 
natürlich keine Zeit, sie ist wahrscheinlich zu sehr 
mit ihrer Karriere beschäftigt, denkt Britt-Marie.

»Okay, tragen Sie hier einfach Ihre Anschrift ein!«, 
lächelt die junge Frau und zeigt auf das Formular.

Britt-Marie heftet ihren Blick auf ihren Schoß und 
streicht unsichtbare Krümel von ihrem Rock. Sie 
sehnt sich nach Hause zu ihrem Besteckkasten. Nach 
ihrem ganz normalen Leben. Sie sehnt sich nach 
Kent, denn Kent füllt bei ihnen immer die Formulare 
aus.

Als die junge Frau so aussieht, als wolle sie gleich 
wieder den Mund öffnen, kommt Britt-Marie ihr 
deshalb zuvor:

»Darf ich Sie bitten, mir etwas zu reichen, worauf 
ich die Kaffeetasse abstellen kann?«

Das sagt sie mit diesem bestimmten Tonfall, 
den Britt-Marie immer dann benutzt, wenn sie all 
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ihre innere Güte aufbringen muss, um so ein Ding 
»Tasse« zu nennen, obwohl es sich um einen Plas-
tikbecher handelt.

»Was?«, entfährt es der jungen Frau auf der ande-
ren Seite des Schreibtisches, als könne man Tassen 
einfach überall abstellen.

Britt-Marie lächelt so sozial wie möglich.
»Sie haben vergessen, mir einen Untersetzer zu 

geben. Wissen Sie, ich will doch auf Ihrem Tisch 
keinen Abdruck hinterlassen.«

Die junge Frau auf der anderen Seite des Schreib-
tisches sieht nicht so aus, als würde sie begreifen, was 
für einen Untersetzer spräche. Oder für Porzellan. 
Oder, stellt Britt-Marie anhand der Frisur der jungen 
Dame fest, für Spiegel.

»Ach was, das macht nichts, stellen Sie ihn einfach 
ab«, sagt die junge Frau unbekümmert und zeigt auf 
eine freie Stelle auf ihrem Schreibtisch.

Als ob das Leben so einfach wäre. Als ob es egal 
wäre, ob man einen Untersetzer benutzt oder ob man 
seinen Besteckkasten richtig sortiert. Die junge Frau 
klopft mit ihrem Stift auf das Formular, auf die Zeile, 
wo »Wohnort« steht. Britt-Marie atmet äußerst ge-
duldig aus, wirklich, ein Seufzen ist das nicht.

»Man stellt doch wohl keine heißen Kaffeetassen 
direkt auf den Tisch? Das hinterlässt Abdrücke, wis-
sen Sie.«

Die junge Frau betrachtet die Schreibtischober-
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fläche, die so aussieht, als hätten Kleinkinder ver-
sucht, Kartoffeln davon zu essen. Mit Heugabeln. Im 
Dunkeln.

»Ach was, das ist völlig egal, der Tisch ist sowieso 
schon so abgenutzt und zerkratzt!«, antwortet sie 
lächelnd.

Britt-Marie schreit innerlich.
»Sie haben sicher nicht in Erwägung gezogen, dass 

es daran liegen könnte, dass Sie keine Untersetzer 
benutzen«, stellt sie fest.

Das sagt sie selbstverständlich sehr fürsorglich. 
Kein bisschen »passiv-aggressiv«, wie sie es von 
Kents Kindern einmal gehört hat, als die dachten, sie 
bekomme es nicht mit. Britt-Marie ist wirklich nicht 
passiv-aggressiv. Sie ist fürsorglich. Als sie von Kents 
Kindern hörte, sie sei passiv-aggressiv, war sie in den 
Wochen danach besonders fürsorglich.

Die junge Frau vom Arbeitsamt sieht etwas an-
gestrengt aus. Sie massiert ihre Augenbrauen.

»Ja … also, Sie heißen Britt Wieslander, nicht 
wahr?«

»Britt-Marie. Nur meine Schwester nennt mich 
Britt«, korrigiert Britt-Marie sie.

»Wenn Sie jetzt einfach … das Formular ausfüllen 
würden. Bitte«, drängt die junge Frau sie.

Britt-Marie schielt auf das Formular, das von ihr 
verlangt preiszugeben, wo sie wohnt und wer sie ist. 
Heutzutage verlangt man eine übertriebene Menge 
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Papierkram, damit man ein Mensch sein darf, davon 
ist Britt-Marie überzeugt. Eine unsinnige Menge an 
Verwaltung, damit die Gesellschaft einen mitspielen 
lässt.

Am Ende trägt sie widerwillig ihren Namen, ihre 
Personalausweisnummer und die Telefonnummer 
ihres Handys ein. Die Zeile für den Wohnort lässt sie 
leer.

»Was haben Sie für eine Ausbildung, Frau Wies-
lander?«, fragt die junge Frau sie ab.

Britt-Marie hält ihre Handtasche ganz fest.
»Darf ich Sie darüber aufklären, dass meine Bil-

dung hervorragend ist«, informiert sie sie.
»Aber haben Sie keine richtige Ausbildung?«, 

fragt die junge Frau nach.
Britt-Marie atmet stoßartig durch die Nase aus. 

Ein Schnauben ist das selbstverständlich nicht. So 
etwas tut Britt-Marie nicht.

»Darf ich Sie darüber aufklären, dass ich Unmen-
gen von Kreuzworträtseln löse. Das kann man gewiss 
nicht ohne Bildung«, klärt Britt-Marie sie auf, weil 
sie sich angegriffen fühlt.

Britt-Marie nimmt einen ganz kleinen Schluck 
Kaffee. Er schmeckt nicht im entferntesten wie Kents 
Kaffee. Kent kocht richtig guten Kaffee, das sagt je-
der. Britt-Marie kümmert sich um die Untersetzer 
und Kent um den Kaffee. Genau so haben sie ihr 
Leben arrangiert.
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»Oh«, sagt die junge Frau, lächelt aufmunternd 
und versucht es stattdessen andersherum:

»Und welche Berufserfahrung haben Sie?«
»Zuletzt war ich als Kellnerin angestellt. Ich habe 

ein außergewöhnlich gutes Zeugnis erhalten«, infor-
miert Britt-Marie sie.

Die junge Frau sieht einen Moment lang ganz 
hoffnungsvoll aus. Doch das ist schnell vorbei.

»Und wann war das?«, fragt sie.
»1978«, antwortet Britt-Marie.
»Oh«, sagt die junge Frau und versucht, ihre spon-

tane Reaktion hinter einem Lächeln zu verbergen, 
was ihr nicht besonders gut gelingt. Dann probiert 
sie es wieder:

»Seitdem haben Sie nicht gearbeitet?«
»Seitdem habe ich jeden Tag gearbeitet, ich habe 

meinem Mann geholfen, er hat eine Firma«, antwor-
tet Britt-Marie beleidigt.

Die junge Frau schaut wieder hoffnungsvoller 
drein. Eigentlich könnte man meinen, sie müsste es 
jetzt besser wissen.

»Und was waren Ihre Aufgaben in seinem Unter-
nehmen?«

»Ich habe mich um die Kinder gekümmert und 
dafür gesorgt, dass unser Zuhause vorzeigbar ist«, 
antwortet Britt-Marie.

Die junge Frau lächelt, um ihre Enttäuschung 
zu überspielen, so wie Menschen das tun, die den 
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Unterschied zwischen »Wohnung« und »Zuhause« 
nicht kennen. Der Unterschied liegt nämlich in der 
Tatsache, dass man sich darum kümmert. Dass man 
dafür sorgt, dass es Untersetzer gibt und richtige Kaf-
feetassen und Betten, die am Morgen so ordentlich 
gemacht werden, dass Kent bei seinen Bekannten 
immer Witze darüber reißt und erzählt, dass man 
sich, wenn man auf dem Weg ins Schlafzimmer stol-
pert, »eher einen Beinbruch holt, wenn man auf dem 
Bettüberwurf landet statt auf dem Boden«. Britt-Ma-
rie hasst es, wenn er das sagt. Zivilisierte Menschen 
heben doch wohl sowieso die Füße, wenn sie das 
Schlafzimmer betreten. Ist das zu viel verlangt? Dass 
man sich wie ein Mensch benimmt?

Wenn Britt-Marie und Kent verreisen, lässt Britt-
Marie zwanzig Minuten lang Backpulver auf der 
Matratze einwirken, bevor sie die Betten macht. Das 
Natron im Backpulver nimmt Schmutz und Feuch-
tigkeit auf und macht die Matratze wieder frisch. 
Natron ist für fast alles gut, das ist zumindest Britt-
Maries Erfahrung. Kent jammert immer, dass sie 
spät dran seien, aber dann faltet sie die Hände auf 
Hüfthöhe und sagt: »Aber es ist doch klar, Kent, dass 
ich die Betten machen muss, bevor wir das Haus ver-
lassen. Stell dir vor, uns passiert etwas!«

Genau das ist der Grund, warum Britt-Marie so 
ungern verreist. Der Tod. Gegen den kann nicht ein-
mal Natron etwas ausrichten. Kent meint, sie über-
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treibe, und dann schreit Britt-Marie innerlich. Die 
Menschen sterben schließlich in einem fort, wenn 
sie auf Reisen sind, und was sollen dann die Leute 
denken, wenn der Vermieter die Wohnungstür auf-
brechen muss und eine schmuddelige Matratze vor-
findet? Dass Kent und Britt-Marie in ihrem eigenen 
Dreck gelebt haben?

Die junge Frau sieht auf ihre Uhr.
»Ooo … kay«, sagt sie.
Britt-Marie empfindet ihren Ton als etwas kriti-

sierend.
»Die Kinder sind Zwillinge, und wir haben einen 

Balkon. Ein Balkon macht mehr Arbeit, als man 
denkt«, verteidigt sie sich deshalb.

Die junge Frau nickt vorsichtig.
»Wie alt sind Ihre Kinder?«
»Es sind Kents Kinder. Sie sind dreißig.«
Die junge Frau nickt langsamer.
»Dann wohnen sie nicht mehr zu Hause?«
»Selbstverständlich nicht.«
Die junge Frau kratzt sich in ihren Haaren, als 

würde sie dort etwas suchen.
»Und Sie sind 63?«
»Ja«, antwortet Britt-Marie, als sei das völlig un-

wesentlich.
Die junge Frau räuspert sich, als sei das doch ein 

wenig wesentlich.
»Tja, Frau Wieslander, ganz ehrlich. Mit der Fi-
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nanzkrise und so, also, es gibt nicht gerade viele Jobs 
für Menschen in Ihrem … in Ihrer Situation.«

Die junge Frau klingt so, als sei das Wort »Situa-
tion« am Ende des Satzes nicht direkt ihre erste Wahl 
gewesen. Britt-Marie holt geduldig einmal tief Luft 
und lächelt, als hätte sie es nicht bemerkt.

»Kent sagt, dass die Finanzkrise überstanden ist. 
Er ist Unternehmer, müssen Sie wissen. Das heißt, er 
versteht etwas von den Dingen, die eventuell etwas 
außerhalb Ihres Fachgebiets liegen.«

Die junge Frau blinzelt unnötig oft. Sieht auf die 
Uhr.

»Gut, also ich … ich habe Sie ja nun registriert, 
und …«

Die junge Frau macht einen gestressten Eindruck. 
Das stresst Britt-Marie. Deshalb entscheidet sie sich 
ganz schnell, der jungen Frau ein Kompliment zu 
machen, um ihr Wohlwollen auszudrücken. Sie sieht 
sich im Zimmer nach etwas um, was sie positiv er-
wähnen könnte, und schließlich fällt ihr ein:

»Sie haben eine sehr moderne Frisur.«
Sie lächelt dabei so sozial wie möglich. Die Finger-

kuppen der jungen Frau bewegen sich verlegen zum 
Haaransatz.

»Was? Oh, danke schön.«
»Es war sehr mutig von Ihnen, sich mit einer so 

hohen Stirn für einen so kurzen Haarschnitt zu ent-
scheiden«, sagt Britt-Marie fürsorglich und nickt.
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Daraufhin sieht die junge Frau ehrlich gesagt ein 
bisschen beleidigt aus, obwohl es ein Kompliment 
sein sollte. So ist es heute, wenn man versucht, den 
jungen Leuten etwas Nettes zu sagen. Die junge Frau 
erhebt sich.

»Danke für Ihren Besuch. Jetzt sind Sie bei uns re-
gistriert. Wir melden uns!«

Sie streckt die Hand aus, um sich zu verabschie-
den. Britt-Marie steht auf und drückt ihr den Plas-
tikbecher mit dem Kaffee in die Hand.

»Und wann?«, will sie wissen.
»Na ja, das ist schwer zu sagen …«, erklärt die jun-

ge Frau.
Britt-Marie lächelt diplomatisch. Und wirklich 

kein bisschen vorwurfsvoll.
»Ich soll also einfach dasitzen und abwarten. Als 

hätte ich nichts Besseres zu tun. So haben Sie das 
doch gemeint, oder?«

Die junge Frau schluckt.
»Also, meine Kollegin wird mit Ihnen Kontakt 

aufnehmen wegen eines Bewerbungskurses, und …«
»Ich will keinen Kurs. Ich will eine Arbeit«, erklärt 

Britt-Marie.
»Ja, schon, aber es ist doch schwer vorauszusagen, 

wann etwas reinkommt«, setzt die junge Frau zu er-
klären an.

Britt-Marie zieht ein Notizbuch aus ihrer Hand-
tasche.
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