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Britt-Marie hat ihr Leben lang darauf gewartet, dass ihr
Leben endlich anfingt. Sie hat immer versucht, alles schon
und ordentlich zu machen. Sehr, sehr ordentlich. Aber
irgendwann kann man nicht mehr so tun als ob. Und so
verlasst Britt-Marie nach all den Jahren ihren Mann - und
sucht eine Arbeit. Borg ist ein Ort, in den eine Straf3e hin-
ein- und wieder hinausfithrt. Arbeit gibt es hier schon lan-
ge nicht mehr. Das Einzige, was noch betrieben wird, sind
eine Pizzeria und Fuflball. Britt-Marie mag keine Pizza.
Und von Fufiball hat sie nun wirklich nicht die geringste
Ahnung. Und so beginnt die unbeschreiblich komische
und berithrende Geschichte einer wunderbaren Freund-
schaft.

»Fredrik Backman ist abermals ein echtes Meisterwerk ge-
lungen.« Der Westen

Fredrik Backman, geboren 1981, arbeitete als Journalist,
Gabelstaplerfahrer und vieles mehr - heute ist er Familien-
vater und einer der erfolgreichsten Autoren Schwedens.
Sein erster Roman »Ein Mann namens Ove« wurde zu
einem internationalen Phinomen; die Verfilmung mit
Rolf Lassgard wurde mit dem Européischen Filmpreis aus-
gezeichnet. Auch Fredrik Backmans folgende Romane er-
oberten die Bestsellerlisten in Deutschland, den USA und
vielen anderen Landern; sein Werk wird in 40 Sprachen
iibersetzt. Der Autor lebt mit seiner Frau und seinen bei-
den Kindern in Solna bei Stockholm.
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Messer. Gabeln. Loffel.
Genau in dieser Reihenfolge.

Britt-Marie gehort sicher nicht zu denen, die andere
verurteilen, bestimmt nicht, doch welcher zivilisierte
Mensch kime auf die Idee, das Besteck in der Kii-
chenschublade in einer anderen Reihenfolge zu sor-
tieren? Britt-Marie verurteilt niemanden, bestimmt
nicht, aber wir sind doch schliefSlich keine Tiere!

Es ist ein Montag im Januar. Britt-Marie sitzt
vor einem kleinen Schreibtisch in einem kleinen
Biiro im Arbeitsamt. Das hat natiirlich nichts mit
Besteck zu tun, doch es ist ein Zeichen dafiir, dass
alles schiefgelaufen ist. Das Besteck soll einfach ganz
normal in der Schublade liegen, denn das Leben soll
auch einfach nur normal sein. Normale Leben sind
vorzeigbar, da putzt man die Kiiche, man hat seinen
Balkon und kiimmert sich um die Kinder. Und das
macht viel mehr Arbeit, als man denkt. Also, der
Balkon.
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In normalen Leben sitzt man wirklich nicht im
Arbeitsamt.

Die junge Frau, die hier arbeitet, trigt eine Kurz-
haarfrisur wie ein Mann. Nicht dass dagegen etwas
einzuwenden wire, selbstverstindlich nicht. Britt-
Marie hat keine Vorurteile. Vermutlich ist das gerade
modern, ja sicherlich. Die junge Frau zeigt auf ein
Formular und lachelt, als habe sie es eilig.

»Tragen Sie hier bitte Ihren Namen, Thre Personal-
ausweisnummer und Ihren Wohnort ein!«

Britt-Marie muss registriert werden. Als wire sie
kriminell. Als wire sie gekommen, um der Jobver-
mittlung die Arbeit zu stehlen.

»Milch und Zucker?«, fragt die junge Frau im
ndchsten Moment und reicht ihr einen Kaffee in
einem Plastikbecher.

Britt-Marie verurteilt niemanden, das tut sie wirk-
lich nicht, aber wer macht denn so etwas? Kaffee in
Plastikbechern! Befinden wir uns im Krieg? Britt-
Marie wiirde die junge Frau gern fragen, doch da sie
von Kent immer ermahnt wird, sich etwas »sozialer«
zu verhalten, lachelt sie stattdessen diplomatisch und
wartet darauf, einen Untersetzer angeboten zu be-
kommen.

Kent ist Britt-Maries Mann. Er ist Unternehmer.
Unglaublich, wirklich unglaublich erfolgreich. Macht
Geschifte mit Deutschland und ist sehr, sehr sozial-
kompetent. Die junge Frau halt ihr zwei Einwegver-
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packungen mit Milch hin, solche, die man nicht im
Kithlschrank aufbewahren muss. Dann schiebt sie
ihr einen Plastikbecher voller Plastikloffel hertiber.
Britt-Marie konnte nicht entsetzter dreinschauen,
wenn sie ihr eine Giftschlange hingelegt hatte.

»Weder Milch noch Zucker?«, fragt die junge Frau
verstandnislos.

Britt-Marie schiittelt den Kopf und streicht mit
ihrer Hand tber den Schreibtisch, als sei er voller
unsichtbarer Kriimel. Uberall liegen Unterlagen,
kreuz und quer. Zum Aufraumen hat die junge Frau
natiirlich keine Zeit, sie ist wahrscheinlich zu sehr
mit ihrer Karriere beschiftigt, denkt Britt-Marie.

»Okay, tragen Sie hier einfach Ihre Anschrift ein!«,
lachelt die junge Frau und zeigt auf das Formular.

Britt-Marie heftet ihren Blick auf ihren Schof§ und
streicht unsichtbare Kriimel von ihrem Rock. Sie
sehnt sich nach Hause zu ihrem Besteckkasten. Nach
ihrem ganz normalen Leben. Sie sehnt sich nach
Kent, denn Kent fiillt bei ihnen immer die Formulare
aus.

Als die junge Frau so aussieht, als wolle sie gleich
wieder den Mund 6ffnen, kommt Britt-Marie ihr
deshalb zuvor:

»Darf ich Sie bitten, mir etwas zu reichen, worauf
ich die Kaffeetasse abstellen kann?«

Das sagt sie mit diesem bestimmten Tonfall,
den Britt-Marie immer dann benutzt, wenn sie all

11
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ihre innere Giite aufbringen muss, um so ein Ding
»Tasse« zu nennen, obwohl es sich um einen Plas-
tikbecher handelt.

»Was?«, entfihrt es der jungen Frau auf der ande-
ren Seite des Schreibtisches, als konne man Tassen
einfach tiberall abstellen.

Britt-Marie lachelt so sozial wie méglich.

»Sie haben vergessen, mir einen Untersetzer zu
geben. Wissen Sie, ich will doch auf Threm Tisch
keinen Abdruck hinterlassen.«

Die junge Frau auf der anderen Seite des Schreib-
tisches sieht nicht so aus, als wiirde sie begreifen, was
fur einen Untersetzer spriache. Oder fiir Porzellan.
Oder, stellt Britt-Marie anhand der Frisur der jungen
Dame fest, fiir Spiegel.

»Ach was, das macht nichts, stellen Sie ihn einfach
ab«, sagt die junge Frau unbekiimmert und zeigt auf
eine freie Stelle auf ihrem Schreibtisch.

Als ob das Leben so einfach wire. Als ob es egal
wire, ob man einen Untersetzer benutzt oder ob man
seinen Besteckkasten richtig sortiert. Die junge Frau
klopft mit ihrem Stift auf das Formular, auf die Zeile,
wo »Wohnort« steht. Britt-Marie atmet duflerst ge-
duldig aus, wirklich, ein Seufzen ist das nicht.

»Man stellt doch wohl keine heiflen Kaffeetassen
direkt auf den Tisch? Das hinterldsst Abdriicke, wis-
sen Sie.«

Die junge Frau betrachtet die Schreibtischober-
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fliche, die so aussieht, als hitten Kleinkinder ver-
sucht, Kartoffeln davon zu essen. Mit Heugabeln. Im
Dunkeln.

»Ach was, das ist vollig egal, der Tisch ist sowieso
schon so abgenutzt und zerkratzt!«, antwortet sie
lachelnd.

Britt-Marie schreit innerlich.

»Sie haben sicher nicht in Erwdgung gezogen, dass
es daran liegen konnte, dass Sie keine Untersetzer
benutzen, stellt sie fest.

Das sagt sie selbstverstdndlich sehr fiirsorglich.
Kein bisschen »passiv-aggressivs, wie sie es von
Kents Kindern einmal gehort hat, als die dachten, sie
bekomme es nicht mit. Britt-Marie ist wirklich nicht
passiv-aggressiv. Sie ist fiirsorglich. Als sie von Kents
Kindern horte, sie sei passiv-aggressiv, war sie in den
Wochen danach besonders fiirsorglich.

Die junge Frau vom Arbeitsamt sieht etwas an-
gestrengt aus. Sie massiert ihre Augenbrauen.

»Ja ... also, Sie heiflen Britt Wieslander, nicht
wahr?«

»Britt-Marie. Nur meine Schwester nennt mich
Britt, korrigiert Britt-Marie sie.

»Wenn Sie jetzt einfach ... das Formular ausfiillen
wiirden. Bitte«, dringt die junge Frau sie.

Britt-Marie schielt auf das Formular, das von ihr
verlangt preiszugeben, wo sie wohnt und wer sie ist.
Heutzutage verlangt man eine tibertriebene Menge

13
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Papierkram, damit man ein Mensch sein darf, davon
ist Britt-Marie tiberzeugt. Eine unsinnige Menge an
Verwaltung, damit die Gesellschaft einen mitspielen
ldsst.

Am Ende trigt sie widerwillig ihren Namen, ihre
Personalausweisnummer und die Telefonnummer
ihres Handys ein. Die Zeile fiir den Wohnort lésst sie
leer.

»Was haben Sie fiir eine Ausbildung, Frau Wies-
lander?«, fragt die junge Frau sie ab.

Britt-Marie hélt ihre Handtasche ganz fest.

»Darf ich Sie dartiber aufkliren, dass meine Bil-
dung hervorragend ist«, informiert sie sie.

»Aber haben Sie keine richtige Ausbildung?«,
fragt die junge Frau nach.

Britt-Marie atmet stof3artig durch die Nase aus.
Ein Schnauben ist das selbstverstindlich nicht. So
etwas tut Britt-Marie nicht.

»Darf ich Sie dariiber aufkldren, dass ich Unmen-
gen von Kreuzwortritseln 16se. Das kann man gewiss
nicht ohne Bildung, klart Britt-Marie sie auf, weil
sie sich angegriffen fiihlt.

Britt-Marie nimmt einen ganz kleinen Schluck
Kaffee. Er schmeckt nicht im entferntesten wie Kents
Kaffee. Kent kocht richtig guten Kaffee, das sagt je-
der. Britt-Marie kitmmert sich um die Untersetzer
und Kent um den Kaffee. Genau so haben sie ihr
Leben arrangiert.

14
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»Oh«, sagt die junge Frau, lichelt aufmunternd
und versucht es stattdessen andersherum:

»Und welche Berufserfahrung haben Sie?«

»Zuletzt war ich als Kellnerin angestellt. Ich habe
ein auflergewohnlich gutes Zeugnis erhalten, infor-
miert Britt-Marie sie.

Die junge Frau sieht einen Moment lang ganz
hoftnungsvoll aus. Doch das ist schnell vorbei.

»Und wann war das?«, fragt sie.

»1978«, antwortet Britt-Marie.

»Ohg, sagt die junge Frau und versucht, ihre spon-
tane Reaktion hinter einem Lécheln zu verbergen,
was ihr nicht besonders gut gelingt. Dann probiert
sie es wieder:

»Seitdem haben Sie nicht gearbeitet?«

»Seitdem habe ich jeden Tag gearbeitet, ich habe
meinem Mann geholfen, er hat eine Firma«, antwor-
tet Britt-Marie beleidigt.

Die junge Frau schaut wieder hoffnungsvoller
drein. Eigentlich kdnnte man meinen, sie miisste es
jetzt besser wissen.

»Und was waren Thre Aufgaben in seinem Unter-
nehmen?«

»Ich habe mich um die Kinder gekiimmert und
dafiir gesorgt, dass unser Zuhause vorzeigbar ist«,
antwortet Britt-Marie.

Die junge Frau lachelt, um ihre Enttiuschung
zu Uberspielen, so wie Menschen das tun, die den

15
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Unterschied zwischen »Wohnung« und »Zuhause«
nicht kennen. Der Unterschied liegt namlich in der
Tatsache, dass man sich darum kiimmert. Dass man
dafiir sorgt, dass es Untersetzer gibt und richtige Kaf-
feetassen und Betten, die am Morgen so ordentlich
gemacht werden, dass Kent bei seinen Bekannten
immer Witze dartiber reifit und erzéhlt, dass man
sich, wenn man auf dem Weg ins Schlafzimmer stol-
pert, »eher einen Beinbruch holt, wenn man auf dem
Bettiiberwurf landet statt auf dem Boden«. Britt-Ma-
rie hasst es, wenn er das sagt. Zivilisierte Menschen
heben doch wohl sowieso die Fiifle, wenn sie das
Schlafzimmer betreten. Ist das zu viel verlangt? Dass
man sich wie ein Mensch benimmt?

Wenn Britt-Marie und Kent verreisen, lasst Britt-
Marie zwanzig Minuten lang Backpulver auf der
Matratze einwirken, bevor sie die Betten macht. Das
Natron im Backpulver nimmt Schmutz und Feuch-
tigkeit auf und macht die Matratze wieder frisch.
Natron ist fiir fast alles gut, das ist zumindest Britt-
Maries Erfahrung. Kent jammert immer, dass sie
spat dran seien, aber dann faltet sie die Hiande auf
Hiifthohe und sagt: »Aber es ist doch klar, Kent, dass
ich die Betten machen muss, bevor wir das Haus ver-
lassen. Stell dir vor, uns passiert etwas!«

Genau das ist der Grund, warum Britt-Marie so
ungern verreist. Der Tod. Gegen den kann nicht ein-
mal Natron etwas ausrichten. Kent meint, sie tiber-
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treibe, und dann schreit Britt-Marie innerlich. Die
Menschen sterben schliellich in einem fort, wenn
sie auf Reisen sind, und was sollen dann die Leute
denken, wenn der Vermieter die Wohnungstiir auf-
brechen muss und eine schmuddelige Matratze vor-
findet? Dass Kent und Britt-Marie in jhrem eigenen
Dreck gelebt haben?

Die junge Frau sieht auf ihre Uhr.

»Q00...kay«, sagt sie.

Britt-Marie empfindet ihren Ton als etwas kriti-
sierend.

»Die Kinder sind Zwillinge, und wir haben einen
Balkon. Ein Balkon macht mehr Arbeit, als man
denkt, verteidigt sie sich deshalb.

Die junge Frau nickt vorsichtig.

»Wie alt sind Thre Kinder?«

»Es sind Kents Kinder. Sie sind dreiflig.«

Die junge Frau nickt langsamer.

»Dann wohnen sie nicht mehr zu Hause?«

»Selbstverstiandlich nicht.«

Die junge Frau kratzt sich in ihren Haaren, als
wiirde sie dort etwas suchen.

»Und Sie sind 632«

»Ja«, antwortet Britt-Marie, als sei das vollig un-
wesentlich.

Die junge Frau rduspert sich, als sei das doch ein
wenig wesentlich.

»Tja, Frau Wieslander, ganz ehrlich. Mit der Fi-
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nanzkrise und so, also, es gibt nicht gerade viele Jobs
fiir Menschen in Threm ... in Threr Situation.«

Die junge Frau klingt so, als sei das Wort »Situa-
tion« am Ende des Satzes nicht direkt ihre erste Wahl
gewesen. Britt-Marie holt geduldig einmal tief Luft
und ldchelt, als hitte sie es nicht bemerkt.

»Kent sagt, dass die Finanzkrise tiberstanden ist.
Er ist Unternehmer, miissen Sie wissen. Das heif3t, er
versteht etwas von den Dingen, die eventuell etwas
auf8erhalb Ihres Fachgebiets liegen.«

Die junge Frau blinzelt unnétig oft. Sieht auf die

Uhr.
»Gut, also ich ... ich habe Sie ja nun registriert,
und ...«

Die junge Frau macht einen gestressten Eindruck.
Das stresst Britt-Marie. Deshalb entscheidet sie sich
ganz schnell, der jungen Frau ein Kompliment zu
machen, um ihr Wohlwollen auszudriicken. Sie sieht
sich im Zimmer nach etwas um, was sie positiv er-
wihnen konnte, und schlieSlich fillt ihr ein:

»Sie haben eine sehr moderne Frisur.«

Sie lachelt dabei so sozial wie moglich. Die Finger-
kuppen der jungen Frau bewegen sich verlegen zum
Haaransatz.

»Was? Oh, danke schon.«

»Es war sehr mutig von Thnen, sich mit einer so
hohen Stirn fiir einen so kurzen Haarschnitt zu ent-
scheiden, sagt Britt-Marie fiirsorglich und nickt.
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Darauthin sieht die junge Frau ehrlich gesagt ein
bisschen beleidigt aus, obwohl es ein Kompliment
sein sollte. So ist es heute, wenn man versucht, den
jungen Leuten etwas Nettes zu sagen. Die junge Frau
erhebt sich.

»Danke fiir Thren Besuch. Jetzt sind Sie bei uns re-
gistriert. Wir melden uns!«

Sie streckt die Hand aus, um sich zu verabschie-
den. Britt-Marie steht auf und driickt ihr den Plas-
tikbecher mit dem Kaffee in die Hand.

»Und wann?«, will sie wissen.

»Na ja, das ist schwer zu sagen ..., erkldrt die jun-
ge Frau.

Britt-Marie lachelt diplomatisch. Und wirklich
kein bisschen vorwurfsvoll.

»Ich soll also einfach dasitzen und abwarten. Als
hatte ich nichts Besseres zu tun. So haben Sie das
doch gemeint, oder?«

Die junge Frau schluckt.

»Also, meine Kollegin wird mit Thnen Kontakt
aufnehmen wegen eines Bewerbungskurses, und ...«

»Ich will keinen Kurs. Ich will eine Arbeit, erklart
Britt-Marie.

»Ja, schon, aber es ist doch schwer vorauszusagen,
wann etwas reinkommt, setzt die junge Frau zu er-
kldren an.

Britt-Marie zieht ein Notizbuch aus ihrer Hand-
tasche.
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