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1

In jener Nacht träumte ich, ich kehrte in den Fried
hof der Vergessenen Bücher zurück. Ich war wieder 
zehn Jahre alt und erwachte in meinem alten Zim
mer in dem Bewusstsein, dass mir die Erinnerung 
an das Gesicht meiner Mutter abhandengekommen 
war. Und so, wie man im Traum alles weiß, wusste 
ich, dass die Schuld bei mir lag und nur bei mir, weil 
ich es nicht verdient hatte, mich daran zu erinnern, 
weil ich unfähig gewesen war, ihr Gerechtigkeit wi
derfahren zu lassen.

Kurz danach kam mein Vater herein, alarmiert 
durch meine Angstschreie. Im Traum war er noch 
jung, war er es, der auf alle Fragen der Welt eine Ant
wort hatte. Jetzt umarmte er mich tröstend. Danach, 
als die ersten Lichter ein Barcelona im Dunst zeich
neten, wollten wir auf die Straße hinaustreten, aber 
aus einem mir unerfindlichen Grund begleitete er 
mich nur bis zur Haustür. Dort ließ er meine Hand 
los, als wollte er mir zu verstehen geben, dass ich 
diese Reise allein antreten müsse.

Ich zog los, erinnere mich aber, dass die Kleider, 
die Schuhe und selbst die Haut schwer an mir zogen. 
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Ein Schritt war anstrengender als der andere. Als ich 
auf die Ramblas gelangte, sah ich, dass die Stadt in 
einem Augenblick der Unendlichkeit verharrte. Die 
Menschen waren stehen geblieben, eingefroren wie 
die Gestalten auf einer alten Fotografie. Der Flü
gelschlag einer auffliegenden Taube war nur gerade 
eine verschwommene Skizze. Pollenfäserchen hingen 
unbeweglich wie pulverisiertes Licht in der Luft. Das 
Wasser des CanaletasBrunnens glitzerte im Leeren 
gleich einem Kollier aus gläsernen Tränen.

Ganz langsam, als versuchte ich mich unter Was
ser fortzubewegen, gelang es mir, in die Beschwö
rung dieses in der Zeit eingefrorenen Barcelonas 
einzudringen, bis ich den Eingang des Friedhofs 
der Vergessenen Bücher erreichte. Dort blieb ich 
erschöpft stehen. Ich begriff nicht, was für eine un
sichtbare Last ich da mitschleppte, unter der ich mich 
kaum bewegen konnte. Ich packte den Türklopfer 
und ließ ihn aufs Portal fallen, aber niemand öffnete 
mir. Immer wieder hämmerte ich mit den Fäusten 
auf das große Holztor ein, doch der Wärter überhörte 
mein Drängen. Schließlich sank ich entkräftet in die 
Knie. Erst jetzt, als ich den Zauber betrachtete, den 
ich mitgeschleppt hatte, befiel mich die schreckliche 
Gewissheit, dass die Stadt und mein Schicksal für im
mer in diesem Spuk festgefroren bleiben würden und 
ich mir das Gesicht meiner Mutter nie wieder würde 
vergegenwärtigen können.



11

Als ich bereits jede Hoffnung fahrenlassen wollte, 
entdeckte ich es. Das Stück Metall war in der Innen
tasche meines Schülerjacketts mit den blau aufge
stickten Initialen verborgen. Ein Schlüssel. Ich fragte 
mich, wie lange er da ohne mein Wissen schon ste
cken mochte. Er war rostig und wog fast so schwer 
wie mein Gewissen. Mit Müh und Not konnte ich ihn 
zum Schloss emporstemmen, und ihn zu drehen kos
tete mich fast den letzten Atem. Als ich schon dachte, 
ich würde es nie schaffen, gab das Schloss nach, und 
das Tor glitt nach innen auf.

Eine gewundene Galerie führte in den alten Palast 
hinein, mit einer Spur brennender Kerzen, die den 
Weg markierten. Ich tauchte in die Dunkelheit ein 
und hörte, wie sich die Tür hinter mir wieder verrie
gelte. Da erkannte ich den von Fresken mit Engeln 
und Fabelwesen gesäumten Gang wieder, die aus 
dem Schatten spähten und sich gleichzeitig mit mir 
zu bewegen schienen. Ich durchschritt den Gang bis 
zu einem Bogen, hinter dem sich ein mächtiges Ge
wölbe auftat, und blieb hier stehen. Vor mir erhob 
sich das große Labyrinth wie eine unendliche Luft
spiegelung. Eine Spirale aus Treppen, Tunneln, Brü
cken und Bögen verflocht sich zu einer ewigen, aus 
sämtlichen Büchern der Welt errichteten Stadt und 
stieg zu einer riesigen Glaskuppel an.

Dort, am Fuß dieses Gefüges, wartete meine Mut
ter. Die Hände auf der Brust verschränkt, lag sie in 
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einem offenen Sarg, die Haut so blass wie das weiße 
Kleid, das ihren Körper verhüllte. Ihre Lippen waren 
wie versiegelt, die Augen geschlossen. Leblos lag sie 
in der abwesenden Ruhe der toten Dinge und verlo
renen Seelen. Ich tastete mich mit einer Hand vor, 
um ihr Gesicht zu streicheln. Ihre Haut war kalt wie 
Marmor. Da schlug sie die Augen auf, und ihr von 
Erinnerungen verhexter Blick bohrte sich in meine 
Augen. Als sie ihre überschatteten Lippen öffnete 
und sprach, klang ihre Stimme so donnernd, dass sie 
auf mich zuraste wie ein Güterzug, mich vom Boden 
riss und in einem endlosen Fall in der Schwebe hielt, 
während das Echo ihrer Worte die Welt zum Schmel
zen brachte.

Du musst die Wahrheit erzählen, Daniel.

Schlagartig erwachte ich, in kalten Schweiß gebadet, 
im Dämmerlicht meines Zimmers und sah Bea ne
ben mir liegen. Sie umarmte mich und streichelte 
mein Gesicht.

»Schon wieder?«, flüsterte sie.
Ich nickte und atmete tief.
»Du hast gesprochen – im Traum.«
»Was hab ich gesagt?«
»Unverständliche Dinge«, log sie.
Ich betrachtete sie, und sie lächelte mich an, mit

leidig, wie mir schien, aber vielleicht auch nur ge
duldig.
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»Schlaf noch ein bisschen. Der Wecker klingelt 
erst in anderthalb Stunden, und heute ist Dienstag.«

Dienstag hieß, dass es an mir war, Julián in die 
Schule zu bringen. Ich schloss die Augen und tat so, 
als schliefe ich ein. Als ich sie nach ein paar Minu
ten wieder öffnete, sah ich, dass Bea mich beobach 
tete.

»Was ist?«, fragte ich.
Sie beugte sich über mich und küsste mich zärtlich 

auf die Lippen. Ihr Mund schmeckte nach Zimt.
»Ich bin auch nicht mehr müde«, sagte sie leise.
Ich begann sie ohne Hast auszuziehen. Eben wollte 

ich die Laken wegziehen und auf den Boden werfen, 
als ich vor der Tür des Schlafzimmers leise Schritte 
hörte. Bea hielt meine Hand zurück, die zwischen 
ihren Schenkeln vordrang, und stützte sich auf den 
Ellbogen.

»Was ist denn, mein Herz?«
Der kleine Julián beobachtete uns in der Tür ste

hend mit einem Anflug von Scham und Ungeduld.
»Da ist jemand in meinem Zimmer«, flüsterte er.
Bea seufzte und streckte ihm die Arme entgegen. 

Eilig flüchtete er sich in die Umarmung seiner Mut
ter, und ich musste jede Hoffnung auf in Sünde emp-
fangen fahren lassen.

»Der Scharlachprinz?«, fragte Bea.
Julián nickte zerknirscht.
»Papa geht jetzt sofort in dein Zimmer und ver
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passt ihm ein paar ordentliche Fußtritte, so dass er 
nie mehr wiederkommt.«

Julián warf mir einen verzweifelten Blick zu. Wozu 
ist ein Vater gut, wenn nicht für derlei Heldentaten. 
Ich lächelte ihm augenzwinkernd zu.

»Ordentliche Fußtritte«, wiederholte ich und 
setzte meine finsterste Miene auf.

Julián ließ den Anflug eines Lächelns sehen. Ich 
sprang aus dem Bett und lief durch den Gang zu 
seinem Zimmer. Es erinnerte mich so sehr an das
jenige, das ich in seinem Alter einige Stockwerke 
tiefer bewohnt hatte, dass ich mich einen Moment 
fragte, ob ich nicht doch noch im Traum gefangen 
war. Ich setzte mich auf die Bettkante und knipste die 
Nachttischlampe an.  Julián lebte inmitten von Spiel
zeugen  – darunter einigen Erbstücken von mir  –  , 
vor allem aber von Büchern. Sogleich fand ich den 
Verdächtigen, der sich unter der Matratze versteckt 
hatte. Ich ergriff das kleine, schwarz eingebundene 
Buch und schlug es auf der ersten Seite auf.

Das Labyrinth der Lichter VII
Ariadna und der Scharlachprinz

Text und Illustration von Víctor Mataix
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Ich wusste einfach nicht mehr, wohin noch mit 
diesen Büchern. Sosehr ich mir auch das Hirn zer
marterte, um neue Verstecke zu finden, spürte mein 
Sohn sie doch unfehlbar auf. Schnell blätterte ich das 
Buch durch, und wieder bestürmten mich die Erin
nerungen.

Als ich ins Schlafzimmer zurückkam, nachdem 
ich den Band einmal mehr zuoberst in den Küchen
schrank verbannt hatte – wo ihn der Kleine über kurz 
oder lang finden würde, das wusste ich genau –  , fand 
ich Julián in den Armen seiner Mutter vor. Beide wa
ren wieder eingeschlafen. Ich betrachtete sie von der 
Türschwelle aus. Ich vernahm ihr tiefes Atmen und 
fragte mich, was der größte Glückspilz auf Erden ge
leistet haben mochte, um sein Glück zu verdienen. 
Ich sah sie schlafen, ineinander verschlungen, weit 
weg von der Welt, und unwillkürlich erinnerte ich 
mich an die Angst, die ich verspürt hatte, als ich sie 
das erste Mal in dieser Umarmung sah.

2

In der Nacht, in der mein Sohn Julián geboren wurde 
und ich ihn zum ersten Mal in den Armen seiner 
Mutter sah, ganz in der gesegneten Ruhe derer, die 
noch nicht recht wissen, an was für einen Ort es sie 
verschlagen hat, verspürte ich den Drang, davonzu
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rennen, immer weiter, bis ans Ende der Welt. Damals 
war ich selbst noch fast ein Kind, und sicherlich war 
das Leben einige Nummern zu groß für mich, aber 
wie viele Entschuldigungen ich auch vorbringen 
mag, ich spüre noch immer einen bitteren Nachge
schmack von Scham, wenn ich an diesen Anflug von 
Feigheit zurückdenke, die derjenigen zu beichten, 
der ich es am meisten schuldig war, ich auch nach all 
diesen Jahren noch nicht den Mut hatte.

Die Erinnerungen, die man im Schweigen begräbt, 
sind die, die einen unaufhörlich verfolgen. Die meine 
besteht in einem Raum mit unendlich hohen Decken 
und einem Hauch ockerfarbenen Lichts von einer 
herabhängenden Lampe, das die Umrisse eines Bet
tes erahnen ließ, auf dem ein erst siebzehn Jahre altes 
Mädchen mit einem Kind in den Armen lag. Als Bea, 
halb im Schlaf, aufschaute und mich anlächelte, füll
ten sich meine Augen mit Tränen. Ich kniete neben 
dem Bett nieder und vergrub das Gesicht in ihrem 
Schoß. Ich spürte, wie sie meine Hand ergriff und mit 
einem letzten Rest Kraft drückte.

»Hab keine Angst«, flüsterte sie.
Aber ich hatte Angst, und einen Augenblick lang, 

für den ich mich bis zum heutigen Tag schäme, hätte 
ich lieber an einem xbeliebigen Ort gesteckt als in 
diesem Zimmer und in dieser Haut. Fermín hatte 
die Szene von der Tür aus beobachtet, und wie üb
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lich musste er meine Gedanken gelesen haben, ehe 
ich sie formulierte. Noch bevor ich den Mund öffnen 
konnte, nahm er mich am Arm, überließ Bea und 
den Kleinen der guten Gesellschaft seiner Verlobten 
Bernarda und führte mich zum Gang,  einer langen 
Galerie, die sich im Halbdunkel verlor.

»Leben Sie noch, Daniel?«, fragte er.
Ich nickte vage, während ich versuchte, die Luft 

wiederzuerlangen, die ich unterwegs verloren hatte. 
Als ich Anstalten machte, ins Zimmer zurückzuge
hen, hielt er mich fest.

»Passen Sie auf: Wenn Sie das nächste Mal da hin
eingehen, dann bitte mit etwas besserer Laune. Zum 
Glück ist Señora Bea noch ein wenig weggetreten, so 
dass sie vermutlich nichts mitbekommen hat. Aber 
wenn Sie mir die Anregung gestatten, würde uns 
jetzt ein frisches Lüftchen gut bekommen, um den 
Schrecken loszuwerden und die zweite Gelegenheit 
feuriger anzupacken.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm mich 
Fermín beim Arm und führte mich durch den Gang 
auf einen zwischen Barcelona und dem Himmel 
schwebenden Balkon. Eine frische Brise, die ich 
dankbar empfing, umschmeichelte mir das Gesicht.

»Schließen Sie die Augen und atmen Sie drei
mal tief ein. Ganz ruhig, als würde Ihre Lunge bis 
auf die Schuhe hinunterreichen«, riet er. »Das ist 
ein Trick, den mir ein höchst durchtriebener tibeta
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nischer Mönch gezeigt hat, den ich in meiner Zeit 
als Empfangs chef und Buchhalter eines kleinen Ha
fenbordells kennengelernt habe. Ein cleveres Kerl
chen …«

Ich atmete dreimal tief ein wie verordnet und als 
Zugabe gleich noch dreimal, saugte die von Fermín 
und seinem tibetanischen Guru verheißenen Wohl
taten der reinen Luft ein. Mir wurde ein wenig 
schwindelig, aber Fermín stützte mich.

»Sie müssen jetzt nicht in sich versinken. Kommen 
Sie wieder zu sich  – die Lage verlangt Ruhe, aber 
nicht Entrückung.«

Ich öffnete die Augen, und mein Blick fiel auf die 
menschenleeren Straßen und die schlafende Stadt zu 
meinen Füßen. Es war etwa drei Uhr früh, und das 
SanPabloKrankenhaus lag in schwarzer Lethargie 
da, seine Zitadelle aus Kuppeln, Türmen und Bögen 
bildete Arabesken in dem Dunst, der vom Carmelo 
Hügel herabstieg. Schweigend betrachtete ich dieses 
gleichgültige Barcelona, das nur von den Kranken
häusern aus zu sehen ist, so fern von den Ängsten 
und Hoffnungen des Beobachters, und ließ die Kälte 
langsam in mich eindringen, bis mein Geist wieder 
klar wurde.

»Sie halten mich bestimmt für einen Feigling«, 
sagte ich.

Fermín schaute mich unverwandt an und zuckte 
mit den Schultern.


