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Vorwort

Ausmalbiicher, Kochbiicher und Hérbiicher, Comic-
strips, TED-Talks, Sonderausgaben von Trend-Zeit-
schriften mit Retro-Anmutung und recyceltem
Papier, pddagogische, psychotherapeutische und
esoterische Ratgeber, Interviews und Essays, Be-
kenntnisse von Ex-Managern, Hausfrauen und Yo-
galehrern, Statements von Achtsambkeits-Befiirwor-
tern und Gegnern.

Als ich begann, mich damit zu beschéftigen, wie
Das grofie Buch der Achtsamkeit aussehen und wel-
che Texte es versammeln wiirde, fithlte ich mich heil-
los iberfordert. Achtsamkeits- Anwértern stehen alle
Tiiren offen: Sie haben die Wahl zwischen rund 2000
Buchtiteln, kénnen mehrwochige Seminare und
zehntégige Vipassana-Kurse besuchen, nach einem
Guru Ausschau halten oder tiglich im Selbstversuch
meditieren. Dabei kommt der Konzentration auf die
Atmung besondere Bedeutung zu.

Allein, mir fehlte die Zeit.

Was stand hinter diesem Trend, dem sich Millio-
nen Menschen anschlossen? Wo sollte ich ansetzen?

Und wie konnte ich herausfinden, was gut gedacht
und richtig war?



Atmen.

Einen Augenblick verschrankte ich die Arme auf
dem Schreibtisch, lief den Kopf sinken und richtete
den Blick nach innen. Das heifit, ich versuchte es.
Ein und aus. Ein und aus. Ein und aus ... Ich zéhlte
meine Atemziige, bis ich ruhiger wurde. Und plotz-
lich tauchte etwas auf. Da war etwas. Der Zipfel eines
Gedankens, den ich schnellstmdglich fassen wollte.

A wie Achtsamkeit. Atmen. Und Augenblick.
Diese Assoziation weckte eine Erinnerung in mir.
Ich dachte an Johann Wolfgang Goethes Faust. An
Dr. Faustus, den grofien Gelehrten, Getriebenen, Su-
chenden und ewig Skeptischen. An diesen chronisch
unzufriedenen Unsympath der Weltliteratur. Den
Mann, dessen Genie alles auffrafl und sich einver-
leibte, was ihm in die Quere kam; unter anderem das
arme Gretchen.

Fast jedes Kind weifs um Fausts Teufelspakt, und
vielleicht jedes zehnte kennt auch den Fortgang der
Geschichte: Faust wird Hand of the King, Ausbeu-
ter und GrofSunternehmer. Ruhelos greift er nach
allem, was er fassen kann, bis ihn im Alter etwas
Unvorhersehbares trifft. Es ist die Sorge: Die Fir-
sorge haucht Faust an, und er erblindet. Seine Augen
werden triib, sein Blick aber wendet sich nach innen.
Er fiihlt - vielleicht zum ersten Mal - in sich hinein
und findet etwas fiir ihn Neues: Bescheidenheit und
Demut. Firsorge, fiir sich und andere. Endlich ruft
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der alte, blinde Mann: Es kann die Spur von meinen
Erdetagen/ Nicht in Aeonen untergehn. — Im Vorge-
fiithl von solchem hohen Gliick / Genief$’ ich jetzt den
héchsten Augenblick.

Ruft’s, sinkt hin und wird errettet.

Goethes Faust, begriffich, ist ein Urvater des Flow!
Der Achtsambkeit avant la lettre. Faust ist wie wir, nur
weify er nichts davon. Der Armste glaubt, er suche
Diesseitsfiille, dabei sehnt er sich nach Achtsamkeit.

Diese Vorstellung hatte etwas Begliickendes.

Nicht nur wir Kinder des einundzwanzigsten
Jahrhunderts fiihlen uns verloren. Unsere Suche ist
nicht neu, sie ist uralt, ein Seelen-Leitmotiv, auch
wenn sie heute, in Zeiten stdndiger Erreichbarkeit,
wo die Uhren schneller gehen und die Welt zusam-
menschrumpft, womdglich stirker ist und uns mehr
und mehr bewusst wird.

Vollig unerwartet hatte Goethes Faust mir Mut ge-
macht. Eine Achtsamkeits-Anthologie diirfte Gestri-
ges und Heutiges verbinden.

»Achtsamkeit« war kein Thema, das sich wie das
kleine Einmaleins beherrschen lieS. Warum also
nicht innehalten und in Ruhe lesen, ohne Vorurteile
und Erwartungen? War das nicht eine Fihigkeit der
Achtsamen? Nicht untergehen, sondern schwim-
men - egal, ob man hilflos im Meer seiner Gefiihle,
im Meer schlechter Nachrichten oder ungefilterter



Informationen paddelt? Womdoglich wiirde ich jener
Gelassenheit auf die Spur kommen, nach der sich
viele Menschen sehnen. Jenen Momenten, in de-
nen wir uns aus unseren vermeintlichen Sorgen und
Bedenken l6sen und ganz bei der Sache sind. Wo-
moglich liefle sich sogar eine Briicke schlagen, eine
Verbindung zwischen der Praxis des Lesens und dem
Achtsamkeitsgedanken.

Die Recherche war eine Entdeckungsreise. Eine Lek-
tiire ergab die ndchste, jeder Text wies neue Wege
und bot neue Ausblicke.

Ich las Elizabeth Gilbert, die wiederum ihren Na-
mensvetter Jack Gilbert, Rumi und Augustinus las.
Pico Iyer las und horte Leonard Cohens Lyrik. Dale
Carnegie, der Urahn aller Lebenscoachs, las Ralph
Waldo Emerson. Selbigen las auch Jon Kabat-Zinn —
eine merkwiirdige Ubereinstimmung: Kabat-Zinn
und Carnegie, der Wissenschaftler und der Self-
Made-Man, die in ganz anderen Zeiten zu Hause
waren, trafen sich in der Lektiire.

Lesen ist Begegnung. Romane, Ratgeber und
Kurzgeschichten spiegeln unser Leben und zugleich
das Leben anderer. Wir finden zu uns selbst — und
wir verlieren uns, indem wir uns dem Rhythmus
eines fremden Herzschlags, dem Klang einer frem-
den Stimme und dem Blick durch fremde Augen
anvertrauen. Der Schriftsteller und Therapeut Jorge
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Bucay weif3, wie bedeutsam Erzahlungen sind: »Kin-
dern erzihlen wir Geschichten zum Einschlafen,
schreibt er, » - Erwachsenen, damit sie aufwachen. «

Das grofSe Buch der Achtsamkeit versammelt Texte aus
verschiedenen Zeiten und Kulturen ohne Anspruch
auf Vollstindigkeit. Praktische Meditationsiibungen
stehen neben Selbsterfahrungsberichten, Fiktion
und lebensphilosophischen Betrachtungen. Die An-
ordnung der Texte folgt bewusst dem Alphabet -
und damit einem ganz beliebigen Strukturprinzip.

Ich hoftfe, Thre Neugier wird geweckt und Sie wa-
gen sich nach der Lektiire weiter vor, in ein Feld, das
weit ist wie der Himmel.

Alice Huth im Marz 2018
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Alain de Botton
(*1969)

»Einer der grofiten Nachteile der Liebe ist,
daf sie, zumindest eine Weile,
Gefahr lauft, uns gliicklich zu machen.«

Alain de Botton ist kein Zen-Meister, und doch sind
seine Texte Meditationen tiber das Leben und die
Liebe. Anstatt die Gotter anzurufen, beruft er sich
auf Schopfungen des Geistes und der Kunst, auf
Essays, Bilder und Geschichten. Luzide betrachtet
er jene Augenblicke, in denen wir uns selbst abhan-
denkommen - sei es in der Liebe, im Beruf oder im
Alltag -, und zeigt auf, dass ein Problem, das uns
unlésbar scheint, vielleicht nur eine Spiegelung der
groflen Fragen ist, die wir uns viel zu selten stellen.

In de Bottons Romandebiit Versuch iiber die Liebe
erkrankt Chloe an Anhedonia - einer mysteridsen
Krankheit, die laut Ich-Erzdhler aus jenem plotz-
lichen Schrecken resultiert, den drohendes Gliick
hervorbringen kann. Warum aber reagiert sie aller-
gisch auf das Gliick im Augenblick? Neigen Liebende
dazu, aus dem Hier und Jetzt zu flichen — und wenn
ja, weshalb?
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Die Frage nach dem Leben in der Gegenwart
stellt de Botton auch in seinem sozialphilosophi-
schen Band »StatusAngst«. Wer vor Geltungsdrang
und Ehrgeiz ganz zerfressen ist und stindig nach
Erfolgen giert, verschliefit die Augen vor dem Un-
abédnderlichen: vor der Tatsache, dass keiner von uns
ewig hier ist.

Alain de Botton lesen heif3t begreifen, dass der
Gedanke an den Tod dem Gliick nicht unbedingt im
Weg steht — wenn wir ihm gelassen und mit Mut und
Lebenslust begegnen. Genauso wie der Liebe.
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Die Furcht vor dem Gliick

aus: Versuch iiber die Liebe

1

Einer der grofiten Nachteile der Liebe ist, daf3 sie,
zumindest eine Weile, Gefahr lauft, uns gliicklich zu
machen.

2

Chloe und ich beschlossen, in der letzten August-
woche nach Spanien zu reisen - Reisen ist (wie die
Liebe) ein Versuch, einen Traum in die Wirklichkeit
hinein zu verfolgen. In London hatten wir die Pro-
spekte von Utopia Travel studiert, Spezialisten fiir
den spanischen Ferienhausmarkt, und hatten uns ge-
einigt auf ein umgebautes Bauernhaus in dem Dorf
Aras de Alpuente, in den Bergen hinter Valencia.
Das Haus sah in der Wirklichkeit besser aus als auf
den Abbildungen. Die Rdume waren schlicht, aber
bequem mobliert; im Badezimmer funktionierte
alles; es gab eine von Weinbldttern beschattete Ter-
rasse, einen See in der Nahe, in dem man schwim-
men konnte, und einen Bauern nebenan, der eine
Ziege hielt und uns mit einer Gabe von Olivenél und
Kise willkommenbhiefS.
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3

Wir waren am spaten Nachmittag angekommen, hat-
ten am Flughafen ein Auto gemietet und waren die
schmalen GebirgsstrafSen hinaufgefahren. Wir gin-
gen sofort schwimmen, sprangen in das klare blaue
Wasser und lieflen uns von der sinkenden Sonne
trocknen. Dann kehrten wir zum Haus zuriick und
setzten uns mit einer Flasche Wein und Oliven auf
die Terrasse, um zuzusehen, wie die Sonne hinter
den Hiigeln unterging.

»Ist es nicht wunderbar?« bemerkte ich in lyri-
schem Ton.

»Nicht wahr?« kam das Echo von Chloe.

»Aber ist es das wirklich?« fragte ich im Scherz.

»Pscht, du verdirbst die Szene!«

»Nein, im Ernst, es ist wirklich wunderbar. Ich
hitte mir ein Fleckchen wie dieses nie vorstellen
konnen. Es wirkt so abgeschieden von allem - wie
ein Paradies, so klein, dafl niemand sich die Miihe
macht, es zu zerstoren.«

»Ich kénnte mein ganzes Leben hier verbringen.«

»Ich auch.«

»Wir konnten hier zusammen leben. Ich wiirde die
Ziegen hiiten, du wiirdest dich um die Oliven kiim-
mern, wir wiirden Biicher schreiben, malen und —«

»Was ist? Ist dir nicht gut?« fragte ich, denn ich
sah, daf§ Chloe sich plétzlich vor Schmerzen wand.
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»So. Jetzt geht's wieder. Ich weifl nicht, was da
passiert war. Ich hatte plotzlich so einen furchtbaren
Schmerz im Kopf, wie ein gréifiliches Pochen oder so.
Ist wahrscheinlich nichts. Oh, verdammt, Scheifle, es
kommt schon wieder.«

»Lafd mich fihlen.«

»Du kannst bestimmt gar nichts fiihlen, es ist
drinnen im Kopf.«

»Ich weif, aber ich will mitfithlen.«

»O Gott, ich glaube, ich sollte mich hinlegen.
Wahrscheinlich ist es nur die Reise oder die Hohe,
oder so. Aber ich gehe besser rein. Bleib du nur hier
drauflen, ich komme schon zurecht.«

4

Chloes Schmerzen wurden nicht besser. Sie nahm
ein Aspirin und ging zu Bett, konnte aber nicht
schlafen. Unsicher, wie ernst ich ihren Zustand neh-
men muflte, aber besorgt, weil er angesichts ihrer
Neigung, Dinge herunterzuspielen, wahrscheinlich
ernster war, als es schien, beschlof$ ich, einen Arzt
zu rufen. Der Bauer und seine Frau waren in ihrem
Hiuschen und saflen beim Abendessen, als ich an-
klopfte und in bruchstiickhaftem Spanisch fragte, wo
ich den nichsten Doktor finde. Es stellte sich heraus,
daf3 er in Villar del Arzobispo wohnte, einem unge-
fahr zwanzig Kilometer entfernten Dorf.
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5

Dr. Saavedra war iiber die Maflen wiirdevoll fiir ei-
nen Landarzt. Er trug einen weiflen Leinenanzug,
hatte in den fiinfziger Jahren ein Semester am Im-
perial College studiert, war ein Liebhaber der eng-
lischen Theater-Tradition und schien mich mit dem
grofiten Vergniigen zuriickzubegleiten, um der jun-
gen Dame zu helfen, die so schnell nach Beginn ih-
res spanischen Aufenthalts krank geworden war. Als
wir in Aras de Alpuente ankamen, hatte sich Chloes
Zustand noch nicht gebessert. Ich lieff den Doktor
mit ihr allein und wartete nervés im Nebenzimmer.
Zehn Minuten spater kam der Arzt wieder zum Vor-
schein.

»Ees notting to worry about - Sie brauchen sich
keine Sorgen zu machen.«

»Wird sie bald wieder O.K. sein?«

»Yes, my friend. Morgen frith wird sie wieder O. K.
sein.«

»Was fehlt ihr?«

»Nichts Besonderes, ein bifichen Magen, ein bif3-
chen Kopf, etwas sehr Verbreitetes unter den Ferien-
gisten. Ich gebe ihr Tabletten. Im Grunde nur eine
kleine Anhedonia, das kann schon vorkommen.«
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6

Dr. Saavedra hatte einen Fall von Anhedonia dia-
gnostiziert, eine Krankheit, die von der British Med-
ical Association als eine dem Bergkoller auffillig ver-
wandte Reaktion beschrieben wird; sie resultiert aus
dem plotzlichen Schrecken, den drohendes Gliick
hervorbringen kann. Es war eine verbreitete Krank-
heit unter den Touristen in dieser Region Spaniens:
in dieser idyllischen Umgebung mit der plétzlichen
Erkenntnis konfrontiert, dafl irdisches Gliick an-
scheinend in Reichweite lag, erlitten sie eine starke
psychologische Reaktion, die darauf abzielte, einer
solchen Méglichkeit entgegenzuwirken.

7

Das Problem mit dem Gliick besteht darin, daf3 es
sich, selten wie es ist, als hochst erschreckend und
Angst einfléflend und darum als schwer anzuneh-
men erweist. Daher hatten Chloe und ich (auch
wenn ich nicht krank geworden war) mehr oder
weniger unbewuflt immer dazu geneigt, die Hedonie
entweder in der Erinnerung oder in der Vorfreude
anzusiedeln. Obwohl das Streben nach Gliick ein
erklartes zentrales Ziel war, schwang dabei immer
der Glaube mit, daf3 die Verwirklichung dieses Aris-
totelismus irgendwo in einer sehr fernen Zukunft
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liege — ein Glaube, der herausgefordert wurde durch
die Idylle, die wir in Aras de Alpuente und, in einem
geringeren Mafe, einer in des anderen Armen ge-
funden hatten.

8

Warum lebten wir so? Vielleicht, weil gliicklich sein
in der Gegenwart auch bedeutet hitte, sich in einer
unvollkommenen oder gefahrlich ephemeren Rea-
litat zu engagieren, statt sich hinter dem bequemen
Glauben an ein Nachleben zu verstecken. Leben im
Futur Perfekt bedeutete, festzuhalten an einem idea-
len Leben im Gegensatz zum gegenwartigen, einem
Leben, das uns vor der Notwendigkeit bewahrte, uns
fir die Situation, die uns umgab, verantwortlich zu
fithlen. Es war ein Muster, jenem verwandt, dem wir
in bestimmten Religionen begegnen, in denen das
Erdenleben nur ein Vorspiel zu einer ewigen und
weitaus freudenreicheren himmlischen Existenz ist.
Unsere Haltung Ferien, Partys, Arbeit und vielleicht
auch der Liebe gegeniiber hatte etwas an sich, als
hielten wir uns fiir unsterblich, als weilten wir lange
genug auf Erden, um uns nicht so tief herablassen zu
miissen, etwa zu denken, dafl die Zahl dieser Gele-
genheiten begrenzt und wir daher gezwungen seien,
Nutzen aus ihnen zu ziehen. Es liegt eine gewisse Be-
quemlichkeit im Leben im Futur Perfekt: es bewahrt
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uns vor der Notwendigkeit, die Gegenwart als real zu
empfinden, oder vor der Erkenntnis, dafl wir einan-
der lieben oder sterben miissen.

9

Daf3 Chloe gerade jetzt krank geworden war - lag es
nicht vielleicht auch daran, dafl die Gegenwart ihre
Unzufriedenheit einholte? Sie hatte, einen kurzen
Augenblick lang, aufgehort, irgend etwas zu ver-
missen, was die Zukunft bereithalten mochte. Aber
war ich nicht ebenso schuld an der Erkrankung wie
Chloe? Hatte es nicht viele Gelegenheiten gegeben,
bei denen die Freuden der Gegenwart riide iiber-
gangen worden waren, im Namen einer nicht na-
her zu bezeichnenden Zukunft? Liebesgeschichten,
bei denen ich es, unmerklich fast, vermieden hatte,
mich dieser Liebe vorbehaltlos hinzugeben, indem
ich mich mit dem Unsterblichkeitsgedanken tros-
tete, daf$ es andere Liebesaffiren gabe, die ich eines
Tages mit der Sorglosigkeit der Médnner in den Ma-
gazinen genieflen wiirde, kiinftige Lieben, die meine
ungliicklichen Versuche wettmachten, mit einem
anderen Menschen zu kommunizieren, den die Ge-
schichte zu mehr oder weniger derselben Zeit auf
Erden herumwirbeln lief$?
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10

Aber die Sehnsucht nach einer Zukunft, die nie
kommt, ist nur die Kehrseite der Sehnsucht nach
einer Zeit, die immer bereits vergangen ist. Ist die
Vergangenheit nicht oft besser, einfach weil sie ver-
gangen ist? Ich erinnerte mich daran, daf§ in meiner
Kindheit die Ferien immer erst dann vollkommen
wurden, wenn sie vorbei waren, denn dann hatte sich
die Furcht vor der Gegenwart auf ein paar wenige
iiberschaubare Erinnerungen reduziert. Es machte
nicht so viel aus, was geschah, Hauptsache, daf} es
alles moglichst schnell geschah und mir die Mog-
lichkeit gab, eine Wunde zu pflegen oder ein Spiel
wiederzuspielen. Ich verbrachte ganze Jahre mei-
ner Kindheit in der Vorfreude auf die Winterferien,
wenn die Familie von Ziirich in die Berge fuhr, um
zwei Wochen skilaufend im Engadin zu verbringen.
Doch wenn ich dann oben am Hang stand und eine
makellos weifle Piste hinunterblickte, wurde ich mir
einer Furcht bewufit, die aus der Erinnerung an das
Ereignis verflogen sein wiirde, einer Erinnerung, die
sich ausschlieSlich aus objektiven Bedingungen zu-
sammensetzte (der Gipfel eines Berges, ein strahlen-
der Tag) und daher frei sein wiirde von allem, was
den eigentlichen Moment zur Holle gemacht hatte.
Es war mehr als nur der Umstand, daf} mir vielleicht
die Nase lief oder dafd ich durstig war oder meinen
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Schal vergessen hatte, was die Gegenwart unerfreu-
lich machte — es war einfach Widerwille zu akzep-
tieren, daf3 ich endlich eine Mdglichkeit durchlebte,
die das ganze Jahr hindurch in den tréstlichen Rock-
falten der Zukunft gewartet hatte. Das Skilaufen,
eingebettet zwischen jiepriger Vorfreude und rosiger
Erinnerung, war im Nu tiber die Gegenwart hinweg-
geschlittert. Sobald ich den Fufl des Hangs erreicht
hatte, blickte ich zuriick, den Berg hinauf, und er-
klarte mir, daf3 es eine perfekte und wunderbare Ab-
fahrt gewesen sei. Und so verliefen die Skiferien (und
ein grofler Teil meines Lebens allgemein): Vorfreude
am Abend, Furcht, wenn es dann wirklich soweit
war, und angenehme Erinnerungen am Abend.

11

Lange Zeit gab es etwas von diesem angespannten
Paradox in meiner Beziehung zu Chloe: Ich freute
mich den ganzen Tag lang auf eine gemeinsame
Mabhlzeit mit ihr, verlie} diese dann auch mit den
besten Eindriicken, sah mich aber mit einer Gegen-
wart konfrontiert, die niemals der Vorfreude oder
der Erinnerung daran gleichgekommen wire. An
einem Abend, den ich, kurz bevor wir nach Spanien
reisten, mit Chloe und Freunden von uns auf Will
Knotts Hausboot verbrachte, geschah es, dafd ich mir,
eben weil alles so perfekt war, zum erstenmal deut-
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lich meines stindig lauernden MifStrauens gegen-
iiber der Gegenwart bewuf3t wurde. Meistens ist die
Gegenwart zu gemischt, um uns daran zu erinnern,
daf3 die Krankheit, im Imperfekt zu leben, in uns sel-
ber steckt und nichts mit der Auflenwelt zu tun hat.
Aber an diesem Abend in Chelsea war einfach nichts,
was ich dem Augenblick hitte anlasten konnen, und
so muf3te ich einsehen, dafy das Problem bei mir lag:
das Essen war kostlich, Freunde waren da, Chloe sah
hiibsch aus, sal neben mir und hielt meine Hand.
Und doch, irgend etwas stimmte nicht - es war der
Umstand, dafd ich es nicht abwarten konnte, bis das
Ereignis in die Geschichte hiniibergeglitten war.

12

Die Unfahigkeit, in der Gegenwart zu leben, liegt
vielleicht in der Furcht vor der Erkenntnis, dafi dies
nun womdglich die Ankunft dessen sei, worauf man
ein Leben lang gewartet hat, der Furcht vor dem Ver-
lassen der relativ geschiitzten Position der Vorfreude
oder Erinnerung und damit vor dem stillschweigen-
den Eingestidndnis, daf3 dies das einzige Leben ist,
das wir aller Wahrscheinlichkeit nach (eine Inter-
vention des Himmels ausgenommen) je leben wer-
den. Wenn wir Hingabe einmal als eine Anzahl von
Eiern betrachten, dann bedeutet Hingabe an die Ge-
genwart, daf3 wir es riskieren, alle Eier, die uns geho-
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ren, in den Gegenwartskorb zu legen, statt sie auf die
Korbe Vergangenheit und Zukunft zu verteilen. Und,
analog auf die Liebe angewandt: Hitte ich endlich
akzeptiert, daf ich mit Chloe gliicklich war, hitte das
bedeutet zu akzeptieren, daf3, trotz aller Risiken, alle
meine Eier fest in ihrem Korb lagen.

13

Ich weif8 nicht, was fiir Tabletten der gute Doktor
ihr gegeben hatte, jedenfalls schien Chloe am néchs-
ten Morgen vollkommen geheilt. Wir bereiteten ein
Picknick vor und gingen wieder zu dem See, wo wir
den Tag schwimmend und am Wasser sitzend und
lesend verbrachten. Wir blieben zehn Tage in Spa-
nien, und ich glaube (soweit man der eigenen Erin-
nerung trauen kann), dafl wir beide es zum ersten-
mal riskierten, diese Tage in der Gegenwart zu leben.
In dieser Zeitform zu leben bedeutete nicht immer
himmlisches Gliick; die Angste, die aus unstabilem
Liebesgliick entstehen, explodierten regelmiflig in
Streit. Ich erinnere mich an einen heftigen Krach
in dem Dorf Fuentelespino de Moya, wo wir haltge-
macht hatten, um zu Mittag zu essen. Es hatte mit
einem Scherz tiber eine frithere Freundin angefan-
gen und hatte sich ausgewachsen zu dem Verdacht
in Chloes Kopf, dafl ich diese Freundin noch liebte.
Nichts hatte der Wahrheit ferner liegen kénnen, doch
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war ich inzwischen dazu iibergegangen, solche Ver-
déchtigungen als eine Projektion der abnehmenden
Gefiihle Chloes fiir mich zu werten, und eben das
warfich ihr vor. Bis das Streiten, Schmollen und Ver-
sohnen hinter uns lag, war es Nachmittag geworden,
und am Ende fragten wir uns beide, woriiber wir ei-
gentlich Tranen vergossen und uns angeschrien hat-
ten. Es gab weitere Streitigkeiten. Ich erinnere mich
an einen Krach in der Ndhe von Losa del Obispo
dariiber, ob wir uns miteinander langweilten oder
nicht, und an einen weiteren bei Sot de Chera, der
angefangen hatte, als ich Chloe vorwarf, sie sei als
Kartenleserin unfihig, und sie meinem Vorwurf da-
mit begegnete, dafl sie mich des kartographischen
Faschismus bezichtigte.

14

Die Griinde fiir solche Streitigkeiten wiren nie die-
jenigen, um die es an der Oberfliche ging. Chloes
Unzuldnglichkeiten im Umgang mit dem Guide
Michelin oder meine Intoleranz, wenn ich in wei-
ten Kreisen durch die spanische Landschaft fuhr,
mochten noch so grof} sein, das, worum es eigent-
lich ging, waren tiefere Angste. Die Heftigkeit, mit
der wir einander beschuldigten, der Mangel unse-
rer Vorwiirfe an Plausibilitdt zeigten, daf} wir nicht
stritten, weil wir einander haflten, sondern weil wir
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einander zu sehr liebten — oder, auf die Gefahr hin,
es noch komplizierter zu machen: weil wir es haf3-
ten, einander in dem Maf3e zu lieben, in dem wir uns
liebten. Unsere Beschuldigungen waren immer mit
einem komplizierten Subtext geladen: Ich hasse dich,
weil ich dich liebe. Wir verstiegen uns zu dem funda-
mentalen Protest: Ich hasse es, dafs ich keine andere
Wahl habe, als zu riskieren, dich so sehr zu lieben. Die
Freuden, von jemandem abzuhidngen, verblassen
neben den paralysierenden Angsten, die solche Ab-
héngigkeit mit sich bringt. Unsere mehrfachen wil-
den und einigermaflen unerkldrlichen Streitigkeiten,
wihrend wir durch Valencia gingen, waren nichts
als ein notwendiger Abbau von Spannungen, die aus
der Erkenntnis herriihrten, daf§ wir beide alle unsere
Eier in des anderen Korb gelegt hatten — und uns nun
hilflos um eine verniinftigere Haushaltsfithrung be-
mithten. Unsere Kriche hatten manchmal etwas na-
hezu Theatralisches: Freude und Uberschwang tra-
ten zutage, wenn wir darangingen, das Biicherregal
zu zertriimmern, das Geschirr zu zerschlagen oder
mit den Tiiren zu knallen: »Es ist ein schones Gefiihl,
dafl ich imstande bin, dich so sehr zu hassen«, hatte
Chloe einmal zu mir gesagt. »Es gibt mir die Sicher-
heit, dafl du es aushaltst; daf3 ich zu dir sagen kann:
Verpif’ dich doch! Und du schmeifit mit irgend et-
was nach mir, aber du bleibst.« Daf§ wir einander
anschrien, brauchten wir teilweise, um zu sehen, ob
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einer des anderen Geschrei ertragen konnte oder
nicht. Wir wollten einer des anderen Uberlebensfi-
higkeit testen: Erst wenn wir vergeblich einander zu
vernichten versucht hitten, wiirden wir wissen, dafy
wir sicher waren.

15

Am leichtesten ist Gliick zu akzeptieren, wenn es
durch Dinge hervorgebracht wird, die man kontrol-
lieren kann, die man nach groflen Mithen und viel
Nachdenken erreicht hat. Doch das Gliick, das ich
mit Chloe erlangt hatte, war mir nicht nach tiefgriin-
digem Philosophieren oder als Belohnung fiir eine
personliche Leistung zuteil geworden. Es war einzig
und allein so, dafd ich, durch das Wunder einer gott-
lichen Intervention, eine Person gefunden hatte, de-
ren Gesellschaft mir mehr wert war als die fast aller
anderen in der Welt. Solches Gliick war gefihrlich,
eben weil es ihm an selbstgeniigsamer Dauer man-
gelte. Hitte ich nach Monaten steter harter Arbeit
eine wissenschaftliche Formel zustande gebracht,
welche die Welt der Molekularbiologie bewegt hitte,
ich hitte keinerlei Bedenken gehabt, das Gliick zu
akzeptieren, das auf solche Entdeckungen folgte. Die
Schwierigkeit, das Gliick, das Chloe représentierte,
anzunehmen, rithrte daher, dafl ich bei dem eigent-
lichen Prozef3, der es begriindet hatte, nicht dabei-
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gewesen war und folglich keine Kontrolle tiber das
Gliick einfléfende Element in meinem Leben hatte.
Es schien von den Géttern arrangiert und war daher
begleitet von all den uralten Angsten vor gottlicher
Vergeltung.

16

»Alles Ungliick des Menschen rithrt von seiner
Unfahigkeit her, allein in seinem Zimmer zu sit-
zen, hat Pascal einmal gesagt, als er sich dafiir aus-
sprach, dafl die Menschen sich ihre eigenen Mittel
gegen eine schwichende Abhingigkeit von allem
Gesellschaftlichen schafften. Aber wie lief3e sich dies
in der Sphare der Liebe erreichen? Proust erzahlt die
Geschichte von Mohammed II., der, als er spiirte,
daf3 er sich in eine seiner Haremsfrauen verliebte,
diese sogleich téten lief3, da er nicht in der geistigen
Knechtschaft eines anderen Menschen leben wollte.
Um es kurz zu machen, ich hatte vor langer Zeit jede
Hoffnung aufgegeben, Selbstzufriedenheit zu erlan-
gen. Ich war aus meinem Zimmer hinausgegangen
und hatte einen anderen Menschen zu lieben begon-
nen - womit ich das Risiko auf mich nahm, das un-
trennbar damit verbunden war, wenn man die eigene
Existenz um ein anderes menschliches Wesen herum
griindete.
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17

Die Sorge, Chloe zu sehr zu lieben, war zu einem Teil
auch die Angst davor, in einer Lage zu sein, in der der
Grund meines Gliicks so leicht schwinden konnte:
Chloe konnte plotzlich das Interesse verlieren, ster-
ben oder einen anderen Menschen heiraten. Auf
dem Hohepunkt unserer Liebesgeschichte tauchte
daher die Versuchung auf, die Beziehung vorzeitig
zu beenden, so daf$ entweder Chloe oder ich den Ini-
tiator unserer Trennung spielen konnte, statt mit an-
zusehen, wie der andere - oder wie Gewohnheit und
Vertrautheit — den Dingen ein Ende machte. Manch-
mal tiberkam uns der Drang (der sich in unseren
Streitereien iiber nichts und wieder nichts manifes-
tierte), unsere Liebesgeschichte abzutoten, bevor sie
ihr natiirliches Ende finden wiirde, ein Mord, nicht
aus Hafl begangen, sondern aus einem Ubermaf3 an
Liebe - oder vielmehr aus der Furcht, die ein Uber-
maf$ an Liebe mit sich bringen kann. Liebende sind
imstande, ihre eigene Liebesgeschichte zu téten, nur
weil sie unfahig sind, die UngewifSheit ihrer Zukunft
zu ertragen, das schiere Risiko, das ihr Versuch mit
dem Gliick thnen eingebracht hat.
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