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Vorwort

Ausmalbücher, Kochbücher und Hörbücher, Comic-
strips, TED-Talks, Sonderausgaben von Trend-Zeit-
schriften mit Retro-Anmutung und recyceltem 
Papier, pädagogische, psychotherapeutische und 
esoterische Ratgeber, Interviews und Essays, Be-
kenntnisse von Ex-Managern, Hausfrauen und Yo-
galehrern, Statements von Achtsamkeits-Befürwor-
tern und Gegnern.

Als ich begann, mich damit zu beschäftigen, wie 
Das große Buch der Achtsamkeit aussehen und wel-
che Texte es versammeln würde, fühlte ich mich heil-
los überfordert. Achtsamkeits-Anwärtern stehen alle 
Türen offen: Sie haben die Wahl zwischen rund 2000 
Buchtiteln, können mehrwöchige Seminare und 
zehntägige Vipassana- Kurse besuchen, nach einem 
Guru Ausschau halten oder täglich im Selbstversuch 
meditieren. Dabei kommt der Konzentration auf die 
Atmung besondere Bedeutung zu.

Allein, mir fehlte die Zeit.
Was stand hinter diesem Trend, dem sich Millio-

nen Menschen anschlossen? Wo sollte ich ansetzen?
Und wie konnte ich herausfinden, was gut gedacht 

und richtig war?
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Atmen.
Einen Augenblick verschränkte ich die Arme auf 

dem Schreibtisch, ließ den Kopf sinken und richtete 
den Blick nach innen. Das heißt, ich versuchte es. 
Ein und aus. Ein und aus. Ein und aus … Ich zählte 
meine Atemzüge, bis ich ruhiger wurde. Und plötz-
lich tauchte etwas auf. Da war etwas. Der Zipfel eines 
Gedankens, den ich schnellstmöglich fassen wollte.

A wie Achtsamkeit. Atmen. Und Augenblick. 
Diese Assoziation weckte eine Erinnerung in mir. 
Ich dachte an Johann Wolfgang Goethes Faust. An 
Dr. Faustus, den großen Gelehrten, Getriebenen, Su-
chenden und ewig Skeptischen. An diesen chronisch 
unzufriedenen Unsympath der Weltliteratur. Den 
Mann, dessen Genie alles auffraß und sich einver-
leibte, was ihm in die Quere kam; unter anderem das 
arme Gretchen.

Fast jedes Kind weiß um Fausts Teufelspakt, und 
vielleicht jedes zehnte kennt auch den Fortgang der 
Geschichte: Faust wird Hand of the King, Ausbeu-
ter und Großunternehmer. Ruhelos greift er nach 
allem, was er fassen kann, bis ihn im Alter etwas 
Unvorhersehbares trifft. Es ist die Sorge: Die Für-
sorge haucht Faust an, und er erblindet. Seine Augen 
werden trüb, sein Blick aber wendet sich nach innen. 
Er fühlt – vielleicht zum ersten Mal – in sich hinein 
und findet etwas für ihn Neues: Bescheidenheit und 
Demut. Fürsorge, für sich und andere. Endlich ruft 
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der alte, blinde Mann: Es kann die Spur von meinen 
Erde tagen / Nicht in Aeonen untergehn. – Im Vorge-
fühl von solchem hohen Glück / Genieß’ ich jetzt den 
höchsten Augenblick.

Ruft’s, sinkt hin und wird errettet.
Goethes Faust, begriff ich, ist ein Urvater des Flow! 

Der Achtsamkeit avant la lettre. Faust ist wie wir, nur 
weiß er nichts davon. Der Ärmste glaubt, er suche 
Diesseitsfülle, dabei sehnt er sich nach Achtsamkeit.

Diese Vorstellung hatte etwas Beglückendes.
Nicht nur wir Kinder des einundzwanzigsten 

Jahrhunderts fühlen uns verloren. Unsere Suche ist 
nicht neu, sie ist uralt, ein Seelen-Leitmotiv, auch 
wenn sie heute, in Zeiten ständiger Erreichbarkeit, 
wo die Uhren schneller gehen und die Welt zusam-
menschrumpft, womöglich stärker ist und uns mehr 
und mehr bewusst wird.

Völlig unerwartet hatte Goethes Faust mir Mut ge-
macht. Eine Achtsamkeits-Anthologie dürfte Gestri-
ges und Heutiges verbinden.

»Achtsamkeit« war kein Thema, das sich wie das 
kleine Einmaleins beherrschen ließ. Warum also 
nicht innehalten und in Ruhe lesen, ohne Vorurteile 
und Erwartungen? War das nicht eine Fähigkeit der 
Achtsamen? Nicht untergehen, sondern schwim-
men – egal, ob man hilflos im Meer seiner Gefühle, 
im Meer schlechter Nachrichten oder ungefilterter 



10

Informationen paddelt? Womöglich würde ich jener 
Gelassenheit auf die Spur kommen, nach der sich 
viele Menschen sehnen. Jenen Momenten, in de-
nen wir uns aus unseren vermeintlichen Sorgen und 
Bedenken lösen und ganz bei der Sache sind. Wo-
möglich ließe sich sogar eine Brücke schlagen, eine 
Verbindung zwischen der Praxis des Lesens und dem 
Achtsamkeitsgedanken.

Die Recherche war eine Entdeckungsreise. Eine Lek-
türe ergab die nächste, jeder Text wies neue Wege 
und bot neue Ausblicke.

Ich las Elizabeth Gilbert, die wiederum ihren Na-
mensvetter Jack Gilbert, Rumi und Augustinus las. 
Pico Iyer las und hörte Leonard Cohens Lyrik. Dale 
Carnegie, der Urahn aller Lebenscoachs, las Ralph 
Waldo Emerson. Selbigen las auch Jon Kabat-Zinn – 
eine merkwürdige Übereinstimmung: Kabat-Zinn 
und Carnegie, der Wissenschaftler und der Self-
Made- Man, die in ganz anderen Zeiten zu Hause 
waren, trafen sich in der Lektüre.

Lesen ist Begegnung. Romane, Ratgeber und 
Kurzgeschichten spiegeln unser Leben und zugleich 
das Leben anderer. Wir finden zu uns selbst – und 
wir verlieren uns, indem wir uns dem Rhythmus 
 eines fremden Herzschlags, dem Klang einer frem-
den Stimme und dem Blick durch fremde Augen 
anvertrauen. Der Schriftsteller und Therapeut Jorge 
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Bucay weiß, wie bedeutsam Erzählungen sind: »Kin-
dern erzählen wir Geschichten zum Einschlafen«, 
schreibt er, »  – Erwachsenen, damit sie aufwachen.«

Das große Buch der Achtsamkeit versammelt Texte aus 
verschiedenen Zeiten und Kulturen ohne Anspruch  
auf Vollständigkeit. Praktische Meditationsübungen 
stehen neben Selbsterfahrungsberichten, Fiktion 
und lebensphi losophischen Betrachtungen. Die An-
ordnung der Texte folgt bewusst dem Alphabet  – 
und damit einem ganz beliebigen Strukturprinzip.

Ich hoffe, Ihre Neugier wird geweckt und Sie wa-
gen sich nach der Lektüre weiter vor, in ein Feld, das 
weit ist wie der Himmel.

Alice Huth im März 2018
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Alain de Botton
(* 1969)

»Einer der größten Nachteile der Liebe ist,
daß sie, zumindest eine Weile,

Gefahr läuft, uns glücklich zu machen.«

Alain de Botton ist kein Zen-Meister, und doch sind 
seine Texte Meditationen über das Leben und die 
Liebe. Anstatt die Götter anzurufen, beruft er sich 
auf Schöpfungen des Geistes und der Kunst, auf 
Essays, Bilder und Geschichten. Luzide betrachtet 
er jene Augenblicke, in denen wir uns selbst abhan-
denkommen – sei es in der Liebe, im Beruf oder im 
Alltag  –  , und zeigt auf, dass ein Problem, das uns 
unlösbar scheint, vielleicht nur eine Spiegelung der 
großen Fragen ist, die wir uns viel zu selten stellen.

In de Bottons Romandebüt Versuch über die Liebe 
erkrankt Chloe an Anhedonia  – einer mysteriösen 
Krankheit, die laut Ich-Erzähler aus jenem plötz-
lichen Schrecken resultiert, den drohendes Glück 
hervorbringen kann. Warum aber reagiert sie aller-
gisch auf das Glück im Augenblick? Neigen Liebende 
dazu, aus dem Hier und Jetzt zu fliehen – und wenn 
ja, weshalb?
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Die Frage nach dem Leben in der Gegenwart 
stellt de Botton auch in seinem sozialphilosophi-
schen Band »StatusAngst«. Wer vor Geltungsdrang 
und Ehrgeiz ganz zerfressen ist und ständig nach 
Erfolgen giert, verschließt die Augen vor dem Un-
abänderlichen: vor der Tatsache, dass keiner von uns 
ewig hier ist.

Alain de Botton lesen heißt begreifen, dass der 
Gedanke an den Tod dem Glück nicht unbedingt im 
Weg steht – wenn wir ihm gelassen und mit Mut und 
Lebenslust begegnen. Genauso wie der Liebe.
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Die Furcht vor dem Glück
aus: Versuch über die Liebe

1

Einer der größten Nachteile der Liebe ist, daß sie, 
zumindest eine Weile, Gefahr läuft, uns glücklich zu 
machen.

2

Chloe und ich beschlossen, in der letzten August-
woche nach Spanien zu reisen – Reisen ist (wie die 
Liebe) ein Versuch, einen Traum in die Wirklichkeit 
hinein zu verfolgen. In London hatten wir die Pro-
spekte von Utopia Travel studiert, Spezialisten für 
den spanischen Ferienhausmarkt, und hatten uns ge-
einigt auf ein umgebautes Bauernhaus in dem Dorf 
Aras de Alpuente, in den Bergen hinter Valencia. 
Das Haus sah in der Wirklichkeit besser aus als auf 
den Abbildungen. Die Räume waren schlicht, aber 
bequem möbliert; im Badezimmer funk tio nierte 
alles; es gab eine von Weinblättern beschattete Ter-
rasse, einen See in der Nähe, in dem man schwim-
men konnte, und einen Bauern nebenan, der eine 
Ziege hielt und uns mit einer Gabe von Olivenöl und 
Käse willkommenhieß.
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3

Wir waren am späten Nachmittag angekommen, hat-
ten am Flughafen ein Auto gemietet und waren die 
schmalen Gebirgsstraßen hinaufgefahren. Wir gin-
gen sofort schwimmen, sprangen in das klare blaue 
Wasser und ließen uns von der sinkenden Sonne 
trocknen. Dann kehrten wir zum Haus zurück und 
setzten uns mit einer Flasche Wein und Oliven auf 
die Terrasse, um zuzusehen, wie die Sonne hinter 
den Hügeln unterging.

»Ist es nicht wunderbar?« bemerkte ich in lyri-
schem Ton.

»Nicht wahr?« kam das Echo von Chloe.
»Aber ist es das wirklich?« fragte ich im Scherz.
»Pscht, du verdirbst die Szene!«
»Nein, im Ernst, es ist wirklich wunderbar. Ich 

hätte mir ein Fleckchen wie dieses nie vorstellen 
können. Es wirkt so abgeschieden von allem  – wie 
ein Paradies, so klein, daß niemand sich die Mühe 
macht, es zu zer stören.«

»Ich könnte mein ganzes Leben hier verbringen.«
»Ich auch.«
»Wir könnten hier zusammen leben. Ich würde die 

Ziegen hüten, du würdest dich um die Oliven küm-
mern, wir würden Bücher schreiben, malen und –«

»Was ist? Ist dir nicht gut?« fragte ich, denn ich 
sah, daß Chloe sich plötzlich vor Schmerzen wand.



17

»So. Jetzt geht’s wieder. Ich weiß nicht, was da 
passiert war. Ich hatte plötzlich so einen furchtbaren 
Schmerz im Kopf, wie ein gräßliches Pochen oder so. 
Ist wahrscheinlich nichts. Oh, verdammt, Scheiße, es 
kommt schon wieder.«

»Laß mich fühlen.«
»Du kannst bestimmt gar nichts fühlen, es ist 

drinnen im Kopf.«
»Ich weiß, aber ich will mitfühlen.«
»O Gott, ich glaube, ich sollte mich hinlegen. 

Wahrscheinlich ist es nur die Reise oder die Höhe, 
oder so. Aber ich gehe besser rein. Bleib du nur hier 
draußen, ich komme schon zurecht.«

4

Chloes Schmerzen wurden nicht besser. Sie nahm 
ein Aspirin und ging zu Bett, konnte aber nicht 
schlafen. Unsicher, wie ernst ich ihren Zustand neh-
men mußte, aber besorgt, weil er angesichts ihrer 
Neigung, Dinge herunterzuspielen, wahrscheinlich 
ernster war, als es schien, beschloß ich, einen Arzt 
zu rufen. Der Bauer und seine Frau waren in ihrem 
Häuschen und saßen beim Abendessen, als ich an-
klopfte und in bruchstückhaftem Spanisch fragte, wo 
ich den nächsten Doktor fände. Es stellte sich heraus, 
daß er in Villar del Arzobispo wohnte, einem unge-
fähr zwanzig Kilometer entfernten Dorf.
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5

Dr. Saavedra war über die Maßen würdevoll für ei-
nen Landarzt. Er trug einen weißen Leinenanzug, 
hatte in den fünfziger Jahren ein Semester am Im-
perial College studiert, war ein Liebhaber der eng-
lischen Theater-Tradition und schien mich mit dem 
größten Vergnügen zurückzubegleiten, um der jun-
gen Dame zu helfen, die so schnell nach Beginn ih-
res spanischen Aufenthalts krank geworden war. Als 
wir in Aras de Alpuente ankamen, hatte sich Chloes 
Zustand noch nicht gebessert. Ich ließ den Doktor 
mit ihr allein und wartete nervös im Nebenzimmer. 
Zehn Minuten später kam der Arzt wieder zum Vor-
schein.

»Ees notting to worry about – Sie brauchen sich 
keine Sorgen zu machen.«

»Wird sie bald wieder O. K. sein?«
»Yes, my friend. Morgen früh wird sie wieder O. K. 

sein.«
»Was fehlt ihr?«
»Nichts Besonderes, ein bißchen Magen, ein biß-

chen Kopf, etwas sehr Verbreitetes unter den Ferien-
gästen. Ich gebe ihr Tabletten. Im Grunde nur eine 
kleine Anhedonia, das kann schon vorkommen.«
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6

Dr. Saavedra hatte einen Fall von Anhedonia dia-
gnostiziert, eine Krankheit, die von der British Med-
ical Asso cia tion als eine dem Bergkoller auffällig ver-
wandte Reaktion beschrieben wird; sie resultiert aus 
dem plötzlichen Schrecken, den drohendes Glück 
hervorbringen kann. Es war eine verbreitete Krank-
heit unter den Touristen in dieser Region Spaniens: 
in dieser idyllischen Umgebung mit der plötzlichen 
Erkenntnis konfrontiert, daß irdisches Glück an-
scheinend in Reichweite lag, erlitten sie eine starke 
psychologische Reaktion, die darauf abzielte, einer 
solchen Möglichkeit entgegenzuwirken.

7

Das Problem mit dem Glück besteht darin, daß es 
sich, selten wie es ist, als höchst erschreckend und 
Angst einflößend und darum als schwer anzuneh-
men erweist. Daher hatten Chloe und ich (auch 
wenn ich nicht krank geworden war) mehr oder 
weniger unbewußt immer dazu geneigt, die Hedonie 
entweder in der Erinnerung oder in der Vorfreude 
anzusiedeln. Obwohl das Streben nach Glück ein 
erklärtes zentrales Ziel war, schwang dabei immer 
der Glaube mit, daß die Verwirklichung dieses Aris-
totelismus irgendwo in einer sehr fernen Zukunft 
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liege – ein Glaube, der herausgefordert wurde durch 
die Idylle, die wir in Aras de Alpuente und, in  einem 
geringeren Maße, einer in des anderen Armen ge-
funden hatten.

8

Warum lebten wir so? Vielleicht, weil glücklich sein 
in der Gegenwart auch bedeutet hätte, sich in einer 
unvollkommenen oder gefährlich ephemeren Rea-
lität zu engagieren, statt sich hinter dem bequemen 
Glauben an ein Nachleben zu verstecken. Leben im 
Futur Perfekt bedeutete, festzuhalten an einem idea-
len Leben im Gegensatz zum gegenwärtigen, einem 
Leben, das uns vor der Notwendigkeit bewahrte, uns 
für die Situation, die uns umgab, verantwortlich zu 
fühlen. Es war ein Muster, jenem verwandt, dem wir 
in bestimmten Religionen begegnen, in denen das 
Erdenleben nur ein Vorspiel zu einer ewigen und 
weitaus freudenreicheren himm lischen Existenz ist. 
Unsere Haltung Ferien, Partys, Arbeit und vielleicht 
auch der Liebe gegenüber hatte etwas an sich, als 
hielten wir uns für unsterblich, als weilten wir lange 
genug auf Erden, um uns nicht so tief herablassen zu 
müssen, etwa zu denken, daß die Zahl dieser Gele-
genheiten begrenzt und wir daher gezwungen seien, 
Nutzen aus ihnen zu ziehen. Es liegt eine gewisse Be-
quemlichkeit im Leben im Futur Perfekt: es bewahrt 
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uns vor der Notwendigkeit, die Gegenwart als real zu 
empfinden, oder vor der Erkenntnis, daß wir einan-
der lieben oder sterben müssen.

9

Daß Chloe gerade jetzt krank geworden war – lag es 
nicht vielleicht auch daran, daß die Gegenwart ihre 
Unzufriedenheit einholte? Sie hatte, einen kurzen 
Augenblick lang, aufgehört, irgend etwas zu ver-
missen, was die Zukunft bereithalten mochte. Aber 
war ich nicht ebenso schuld an der Erkrankung wie 
Chloe? Hatte es nicht viele Gelegenheiten gegeben, 
bei denen die Freuden der Gegenwart rüde über-
gangen worden waren, im Namen einer nicht nä-
her zu bezeichnenden Zukunft? Liebesgeschichten, 
bei denen ich es, unmerklich fast, vermieden hatte, 
mich dieser Liebe vorbehaltlos hinzugeben, indem 
ich mich mit dem Unsterblichkeitsgedanken trös-
tete, daß es andere Liebesaffären gäbe, die ich eines 
Tages mit der Sorglosigkeit der Männer in den Ma-
gazinen genießen würde, künftige Lieben, die meine 
unglücklichen Versuche wettmachten, mit einem 
anderen Menschen zu kommunizieren, den die Ge-
schichte zu mehr oder weniger derselben Zeit auf 
Erden herumwirbeln ließ?
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10

Aber die Sehnsucht nach einer Zukunft, die nie 
kommt, ist nur die Kehrseite der Sehnsucht nach 
einer Zeit, die immer bereits vergangen ist. Ist die 
Vergangenheit nicht oft besser, einfach weil sie ver-
gangen ist? Ich erinnerte mich daran, daß in meiner 
Kindheit die Ferien immer erst dann vollkommen 
wurden, wenn sie vorbei waren, denn dann hatte sich 
die Furcht vor der Gegenwart auf ein paar wenige 
überschaubare Erinnerungen reduziert. Es machte 
nicht so viel aus, was geschah, Hauptsache, daß es 
alles möglichst schnell geschah und mir die Mög-
lichkeit gab, eine Wunde zu pflegen oder ein Spiel 
wiederzuspielen. Ich verbrachte ganze Jahre mei-
ner Kindheit in der Vorfreude auf die Winterferien, 
wenn die Familie von Zürich in die Berge fuhr, um 
zwei Wochen skilaufend im Engadin zu verbringen. 
Doch wenn ich dann oben am Hang stand und eine 
makellos weiße Piste hinunterblickte, wurde ich mir 
einer Furcht bewußt, die aus der Erinnerung an das 
Ereignis verflogen sein würde, einer Erinnerung, die 
sich ausschließlich aus objektiven Bedingungen zu-
sammensetzte (der Gipfel eines Berges, ein strahlen-
der Tag) und daher frei sein würde von allem, was 
den eigentlichen Moment zur Hölle gemacht hatte. 
Es war mehr als nur der Umstand, daß mir vielleicht 
die Nase lief oder daß ich durstig war oder meinen 
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Schal vergessen hatte, was die Gegenwart unerfreu-
lich machte – es war einfach Widerwille zu akzep-
tieren, daß ich endlich eine Möglichkeit durchlebte, 
die das ganze Jahr hindurch in den tröstlichen Rock-
falten der Zukunft gewartet hatte. Das Skilaufen, 
eingebettet zwischen jiepriger Vorfreude und rosiger 
Erinnerung, war im Nu über die Gegenwart hinweg-
geschlittert. Sobald ich den Fuß des Hangs erreicht 
hatte, blickte ich zurück, den Berg hinauf, und er-
klärte mir, daß es eine perfekte und wunderbare Ab-
fahrt gewesen sei. Und so verliefen die Skiferien (und 
ein großer Teil meines Lebens allgemein): Vorfreude 
am Abend, Furcht, wenn es dann wirklich soweit 
war, und angenehme Erinnerungen am Abend.

11

Lange Zeit gab es etwas von diesem angespannten 
Paradox in meiner Beziehung zu Chloe: Ich freute 
mich den ganzen Tag lang auf eine gemeinsame 
Mahlzeit mit ihr, verließ diese dann auch mit den 
besten Eindrücken, sah mich aber mit einer Gegen-
wart konfrontiert, die niemals der Vorfreude oder 
der Erinnerung daran gleichgekommen wäre. An 
einem Abend, den ich, kurz bevor wir nach Spanien 
reisten, mit Chloe und Freunden von uns auf Will 
Knotts Hausboot verbrachte, geschah es, daß ich mir, 
eben weil alles so perfekt war, zum erstenmal deut-
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lich meines ständig lauernden Mißtrauens gegen-
über der Gegenwart bewußt wurde. Meistens ist die 
Gegenwart zu gemischt, um uns daran zu erinnern, 
daß die Krankheit, im Imperfekt zu leben, in uns sel-
ber steckt und nichts mit der Außenwelt zu tun hat. 
Aber an diesem Abend in Chelsea war einfach nichts, 
was ich dem Augenblick hätte anlasten können, und 
so mußte ich einsehen, daß das Problem bei mir lag: 
das Essen war köstlich, Freunde waren da, Chloe sah 
hübsch aus, saß neben mir und hielt meine Hand. 
Und doch, irgend etwas stimmte nicht – es war der 
Umstand, daß ich es nicht abwarten konnte, bis das 
Ereignis in die Geschichte hinübergeglitten war.

12

Die Unfähigkeit, in der Gegenwart zu leben, liegt 
vielleicht in der Furcht vor der Erkenntnis, daß dies 
nun womöglich die Ankunft dessen sei, worauf man 
ein Leben lang gewartet hat, der Furcht vor dem Ver-
lassen der relativ geschützten Position der Vorfreude 
oder Erinnerung und damit vor dem stillschweigen-
den Eingeständnis, daß dies das einzige Leben ist, 
das wir aller Wahrscheinlichkeit nach (eine Inter-
vention des Himmels ausgenommen) je leben wer-
den. Wenn wir Hingabe einmal als eine Anzahl von 
Eiern betrachten, dann bedeutet Hingabe an die Ge-
genwart, daß wir es riskieren, alle Eier, die uns gehö-
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ren, in den Gegenwartskorb zu legen, statt sie auf die 
Körbe Vergangenheit und Zukunft zu verteilen. Und, 
analog auf die Liebe angewandt: Hätte ich endlich 
akzeptiert, daß ich mit Chloe glücklich war, hätte das 
bedeutet zu akzeptieren, daß, trotz aller Risiken, alle 
meine Eier fest in ihrem Korb lagen.

13

Ich weiß nicht, was für Tabletten der gute Doktor 
ihr gegeben hatte, jedenfalls schien Chloe am nächs-
ten Morgen vollkommen geheilt. Wir bereiteten ein 
Picknick vor und gingen wieder zu dem See, wo wir 
den Tag schwimmend und am Wasser sitzend und 
lesend verbrachten. Wir blieben zehn Tage in Spa-
nien, und ich glaube (soweit man der eigenen Erin-
nerung trauen kann), daß wir beide es zum ersten-
mal riskierten, diese Tage in der Gegenwart zu leben. 
In dieser Zeitform zu leben bedeutete nicht immer 
himmlisches Glück; die Ängste, die aus unstabilem 
Liebesglück entstehen, explodierten regelmäßig in 
Streit. Ich erinnere mich an einen heftigen Krach 
in dem Dorf Fuentelespino de Moya, wo wir haltge-
macht hatten, um zu Mittag zu essen. Es hatte mit 
einem Scherz über eine frühere Freundin angefan-
gen und hatte sich ausgewachsen zu dem Verdacht 
in Chloes Kopf, daß ich diese Freundin noch liebte. 
Nichts hätte der Wahrheit ferner liegen können, doch 
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war ich inzwischen dazu übergegangen, solche Ver-
dächtigungen als eine Projektion der abnehmenden 
Gefühle Chloes für mich zu werten, und eben das 
warf ich ihr vor. Bis das Streiten, Schmollen und Ver-
söhnen hinter uns lag, war es Nachmittag geworden, 
und am Ende fragten wir uns beide, worüber wir ei-
gentlich Tränen vergossen und uns angeschrien hat-
ten. Es gab weitere Streitigkeiten. Ich erinnere mich 
an einen Krach in der Nähe von Losa del Obispo 
darüber, ob wir uns miteinander langweilten oder 
nicht, und an einen weiteren bei Sot de Chera, der 
angefangen hatte, als ich Chloe vorwarf, sie sei als 
Kartenleserin unfähig, und sie meinem Vorwurf da-
mit begegnete, daß sie mich des kartographischen 
Faschismus bezichtigte.

14

Die Gründe für solche Streitigkeiten wären nie die-
jenigen, um die es an der Oberfläche ging. Chloes 
Unzulänglichkeiten im Umgang mit dem Guide 
Michelin oder meine Intoleranz, wenn ich in wei-
ten Kreisen durch die spanische Landschaft fuhr, 
mochten noch so groß sein, das, worum es eigent-
lich ging, waren tiefere Ängste. Die Heftigkeit, mit 
der wir  einander beschuldigten, der Mangel unse-
rer Vorwürfe an Plausibilität zeigten, daß wir nicht 
stritten, weil wir einander haßten, sondern weil wir 
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einander zu sehr liebten – oder, auf die Gefahr hin, 
es noch komplizierter zu machen: weil wir es haß-
ten, einander in dem Maße zu lieben, in dem wir uns 
liebten. Unsere Beschuldigungen waren immer mit 
einem komplizierten Subtext geladen: Ich hasse dich, 
weil ich dich liebe. Wir verstiegen uns zu dem funda-
mentalen Protest: Ich hasse es, daß ich keine andere 
Wahl habe, als zu riskieren, dich so sehr zu lieben. Die 
Freuden, von jemandem abzuhängen, verblassen 
neben den paralysierenden Ängsten, die solche Ab-
hängigkeit mit sich bringt. Unsere mehrfachen wil-
den und einigermaßen unerklärlichen Streitigkeiten, 
während wir durch Valencia gingen, waren nichts 
als ein notwendiger Abbau von Spannungen, die aus 
der Erkenntnis herrührten, daß wir beide alle unsere 
Eier in des anderen Korb gelegt hatten – und uns nun 
hilflos um eine vernünftigere Haushaltsführung be-
mühten. Unsere Kräche hatten manchmal etwas na-
hezu Theatralisches: Freude und Überschwang tra-
ten zutage, wenn wir darangingen, das Bücherregal 
zu zertrümmern, das Geschirr zu zerschlagen oder 
mit den Türen zu knallen: »Es ist ein schönes Gefühl, 
daß ich imstande bin, dich so sehr zu hassen«, hatte 
Chloe einmal zu mir gesagt. »Es gibt mir die Sicher-
heit, daß du es aushältst; daß ich zu dir sagen kann: 
Verpiß dich doch! Und du schmeißt mit irgend et-
was nach mir, aber du bleibst.« Daß wir einander 
anschrien, brauchten wir teilweise, um zu sehen, ob 
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einer des anderen Geschrei ertragen konnte oder 
nicht. Wir wollten einer des anderen Überlebensfä-
higkeit testen: Erst wenn wir vergeblich einander zu 
vernichten versucht hätten, würden wir wissen, daß 
wir sicher waren.

15

Am leichtesten ist Glück zu akzeptieren, wenn es 
durch Dinge hervorgebracht wird, die man kontrol-
lieren kann, die man nach großen Mühen und viel 
Nachdenken erreicht hat. Doch das Glück, das ich 
mit Chloe erlangt hatte, war mir nicht nach tiefgrün-
digem Philosophieren oder als Belohnung für eine 
persönliche Leistung zuteil geworden. Es war einzig 
und allein so, daß ich, durch das Wunder einer gött-
lichen Intervention, eine Person gefunden hatte, de-
ren Gesellschaft mir mehr wert war als die fast aller 
anderen in der Welt. Solches Glück war gefährlich, 
eben weil es ihm an selbstgenügsamer Dauer man-
gelte. Hätte ich nach Monaten steter harter Arbeit 
eine wissenschaftliche Formel zustande gebracht, 
welche die Welt der Molekularbiologie bewegt hätte, 
ich hätte keinerlei Bedenken gehabt, das Glück zu 
akzeptieren, das auf solche Entdeckungen folgte. Die 
Schwierigkeit, das Glück, das Chloe repräsentierte, 
anzunehmen, rührte daher, daß ich bei dem eigent-
lichen Prozeß, der es begründet hatte, nicht dabei-
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gewesen war und folglich keine Kontrolle über das 
Glück einflößende Element in meinem Leben hatte. 
Es schien von den Göttern arrangiert und war daher 
begleitet von all den uralten Ängsten vor göttlicher 
Vergeltung.

16

»Alles Unglück des Menschen rührt von seiner 
Unfähigkeit her, allein in seinem Zimmer zu sit-
zen«, hat Pascal einmal gesagt, als er sich dafür aus-
sprach, daß die Menschen sich ihre eigenen Mittel 
gegen eine schwächende Abhängigkeit von allem 
Gesellschaft lichen schafften. Aber wie ließe sich dies 
in der Sphäre der Liebe erreichen? Proust erzählt die 
Geschichte von Mohammed II., der, als er spürte, 
daß er sich in eine seiner Haremsfrauen verliebte, 
diese sogleich töten ließ, da er nicht in der geistigen 
Knechtschaft eines anderen Menschen leben wollte. 
Um es kurz zu machen, ich hatte vor langer Zeit jede 
Hoffnung aufgegeben, Selbstzufriedenheit zu erlan-
gen. Ich war aus meinem Zimmer hinausgegangen 
und hatte einen anderen Menschen zu lieben begon-
nen – womit ich das Risiko auf mich nahm, das un-
trennbar damit verbunden war, wenn man die  eigene 
Existenz um ein anderes menschliches Wesen herum 
gründete.
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17

Die Sorge, Chloe zu sehr zu lieben, war zu einem Teil 
auch die Angst davor, in einer Lage zu sein, in der der 
Grund meines Glücks so leicht schwinden konnte: 
Chloe konnte plötzlich das Interesse verlieren, ster-
ben oder einen anderen Menschen heiraten. Auf 
dem Höhe punkt unserer Liebesgeschichte tauchte 
daher die Versuchung auf, die Beziehung vorzeitig 
zu beenden, so daß entweder Chloe oder ich den Ini-
tiator unserer Trennung spielen konnte, statt mit an-
zusehen, wie der andere – oder wie Gewohnheit und 
Vertrautheit – den Dingen ein Ende machte. Manch-
mal überkam uns der Drang (der sich in unseren 
Streitereien über nichts und wieder nichts manifes-
tierte), unsere Liebesgeschichte abzutöten, bevor sie 
ihr natürliches Ende finden würde, ein Mord, nicht 
aus Haß begangen, sondern aus einem Übermaß an 
Liebe – oder vielmehr aus der Furcht, die ein Über-
maß an Liebe mit sich bringen kann. Liebende sind 
imstande, ihre eigene Liebesgeschichte zu töten, nur 
weil sie unfähig sind, die Ungewißheit ihrer Zukunft 
zu ertragen, das schiere Risiko, das ihr Versuch mit 
dem Glück ihnen eingebracht hat.




