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Marie liebt ihren zu einem Tiny Haus umgewandelten Bau-
wagen am Ammersee und ihren Job als Produktentwicklerin
in Miinchen. Um beides unter einen Hut zu bekommen, pen-
delt sie tiglich zwei Stunden mit der S-Bahn. Viel Zeit fiir die
Liebe bleibt da nicht.

Johannes ist aufs Land gezogen, um seinen kranken Vater
zu pflegen, und hasst die tigliche Pendelei. Sein einziger
Lichtblick: Marie. Aber in Zeiten von Tinder kann man doch
niemanden mehr einfach so in der Bahn ansprechen, ohne
dabei wie ein Loser oder Stalker zu wirken. Dann ist Marie
von einem Tag auf den anderen nicht mehr im Zug. Wie kann
Johannes sie finden?

Lisa Kirsch ist das Pseudonym der Autorin Mina Gold, gebo-
ren 1987. Sie hat Europiische Literatur studiert und lebt mit
ihrer tauben Hiindin Rosali in einer Altbauwohnung in Ber-
lin-Neukslln. Wenn sie nicht gerade schreibt, arbeitet sie als
Korrektorin und Lektorin und betreibt ein kleines Schmuck-
label.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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Ich lief iiber die Wiese, nahm auf dem Holzsteg Anlauf und
sprang kopfiiber in den Ammersee.

Prustend kam ich hoch. Das Wasser war eisig, kleine Na-
deln bohrten sich in meine Haut und einen Moment lang
hatte ich das Gefiihl, die Kilte wiirde mir das Herz zusam-
mendriicken. Doch dann schwamm ich ein paar Ziige und
genoss, wie sich meine Haut langsam an die Temperatur ge-
wohnte. Es war 6 Uhr morgens und im See spiegelte sich der
rosa Schleier, der noch am Himmel hing. Ich atmete tief ein.
Es gibt doch nichts Schoneres als frische Nebelluft mit ein
wenig Entengeruch als Wiirze.

Wie jeden Tag zwang ich mich zu drei Runden. An dem
Graureiher vorbei, der auf dem umgefallenen Baum auf
Fische lauerte, bis an die Grundstiicksgrenze und zuriick.
Dabei beobachtete ich meinen kleinen Bauwagen. Wirklich
klein war er eigentlich nicht. »Der Wohlwagen 2000, Grofie
M, mit viel Platz fiir Autarktechnik und Kellerkasten fiir Stau-
raumc, hatte der nette Verkiufer in Goéttingen damals gesagt.
»Genau richtig fiir einen Singlehaushaltl« Die Spitze mit dem
Singlehaushalt hatte ich einfach mal ignoriert. Vielleicht war
es auch keine Spitze gewesen, sondern der Versuch, meinen
Beziehungsstatus zu erfragen, aber ich war empfindlich ge-
worden bei dem Thema und hérte aus allem einen versteck-



ten Vorwurf heraus. Das lag natiirlich an meiner Mutter — wie
so vieles in meinem Leben.

Aber die Autarktechnik hatte mir gefallen. Die hatte ich
auch direkt eigenhindig eingebaut, sobald der Wagen an
seinem Platz stand. Solarzellen auf dem Dach, ein Ofen im
Wohnzimmer, Wasseraufbereitungsanlage, eine ausfahrbare
Terrasse — sogar eine Wanne hatte ich.

Von auflen wirkte mein Wohlwagen simpel. Niemand, der
ihn da stehen sah, mit der Kapuzinerkresse, die sich die
Treppe hinaufrankte, und den weifden Fensterrahmen, wiirde
erwarten, was sich in seinem Inneren verbarg. So schlicht
wie moglich und am besten mitten im Griinen, das war schon
immer meine personliche Version eines Traumzuhauses
gewesen. Gegen technische Annehmlichkeiten hatte ich hin-
gegen nichts einzuwenden. Mit meinem Peter hatte ich den
perfekten Kompromiss zwischen Luxus und Naturnihe ge-
funden. Ich hatte die Holzpaneele blau angestrichen und
den Wagen nach Peter Lustig benannt, dem freigeistigen
Helden meiner Kindheit, dem ich die Idee fiir mein Zuhause
verdankte. Auf dem Dach neben den Solarzellen gab es eine
Sonnenterrasse, die man iiber eine winzige Wendeltreppe er-
reichte. Auch die hatte ich selber angebaut. Und links von
der Eingangstiir stand mein selbstgezimmertes Hochbeet.
Die letzten Erdbeeren dieses Sommers schimmerten rot zwi-
schen den Blittern hindurch. Da konnte ich gleich fiirs Friih-
stiick ernten gehen.

Als ich mich auf den Steg hievte und das Wasser von mei-
nem Korper schiittelte, sah ich hinter den Striuchern eine
Bewegung. Es stimmt wohl, dass Rentner unter chronischer
Schlaflosigkeit leiden, dachte ich grimmig, als ich mir die



Haare auswrang und den Blick iiber das Nachbargrundstiick
schweifen lief3. Anders lief sich nicht erkliren, dass der alte
Kratzer jeden Morgen so frith schon im Garten rumwerkelte.
Es sei denn, er stellte sich extra den Wecker fiir meinen Kopf-
sprung. Zuzutrauen wire es ihm. Eigentlich tat er mir leid, er
war Witwer, leidenschaftlicher Meckerer und geradezu krank-
haft an meinem Leben interessiert, aber ich hatte das Gefiihl,
dass er irgendwo hinter seiner spiefSigen Vorstadtfassade ein
gutes Herz verbarg. Nur versteckte es sich, dhnlich wie bei
meiner Mutter, so gut hinter der Sorge um gesellschaftliche
Regeln und Konventionen, dass es schwer zu finden war.

Vor der Haustiir lief} ich das nasse Hoschen fallen (nimm das,
alter Kratzer!), warf es iiber die Leine neben dem Kiichenfes-
ter und zog den Vorhang der Auflendusche zur Seite. Einen
Spalt lief$ ich ihn offen stehen, so dass ich den See beobach-
ten konnte, wihrend das heifle Wasser meinen zitternden
Korper zum Prickeln brachte. Der See: meine grofie Liebe,
mein wahres Zuhause. Ich lichelte und nahm meine Zahn-
buirste aus dem Hingeregal. Wihrend ich schrubbte und den
weiflen Schaum einfach aus dem Mund in den Abfluss trop-
fen lief}, dachte ich wie so oft, dass nichts mich gliicklicher
machte, als die glitzernde Ruhe des Ammersees und der ma-
jestitische Anblick der Alpen, die ihn bewachten. Den See
in meiner Nihe zu wissen, dass ich mich abends, wenn ich
in der Bahn saf, auf ihn freuen konnte, das wog alles auf:
das frithe Aufstehen, das Pendeln nach Miinchen, die langen
Arbeitstage. Heute war es so windstill, dass sich die Wolken
im Wasser spiegelten und es fast aussah, als schwimmen die
Enten im Himmel.



Wenn ich den Vorhang noch ein klein wenig mehr nach
rechts zog, sah ich nicht nur den See, sondern auch das Haus.
Wie immer bei seinem Anblick durchfluteten mich gemischte
Gefiihle. Als Erstes kam die Trauer, dunkel und schmerzhaft.
Mein Vater war jetzt schon weit iiber ein Jahr tot, und doch
war die Wunde in meinem Herzen noch so frisch, dass es
mich immer wieder iiberraschte. Als wiirde mir jemand je-
den Tag aufs Neue ein kleines Messer in die Brust stofsen.
Dann kam die Sorge um meine Mutter. Dieses Gefithl war
ein wenig ambivalenter, denn neben der Sorge schwang auch
Gereiztheit mit. Gereiztheit und Uberforderung. AufRerdem
war da noch die Beklemmung, die ich immer spiirte, wenn
ich an meine Kindheit dachte. Das Haus auf dem Hiigel am
See stand fiir alles, was ich eigentlich hinter mir gelassen
hatte, mein altes Leben, die alte Marie. Hinter mir gelassen
nicht nur im tibertragenen, sondern auch im wahrsten Sinne
des Wortes, denn ich hatte meinen Wohlwagen direkt davor
geparkt. Sozusagen in erster Reihe am See.

Es war doch seltsam, dass ich wieder hier gelandet war,
dachte ich, und spuckte Wasser in die Luft, wihrend ich basi-
sches Krauter-Duschgel auf meinen Luffa driickte. Ich hatte
meine Zwanziger damit verbracht, vor dem spiefdigen Klein-
stadtleben hier davonzulaufen. Dann war mein Vater krank
geworden, und ich war zuriickgekommen. Um bei ihm zu
sein, um meine Mutter zu unterstiitzen, um nicht die Toch-
ter zu sein, die zuerst an sich und ihre Freiheit denkt. Aber
ich hatte nicht mehr im Haus leben kénnen. Wieder in mein
altes Kinderzimmer zu ziehen war mir wie ein fataler Riick-
schritt in die Vergangenheit erschienen, den es unter allen
Umstinden zu vermeiden galt. Doch die Mieten in der Ge-
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gend waren unerschwinglich. Meine Eltern hatten natiirlich
angeboten, mich zu unterstiitzen. Sie hitten mir alles be-
zahlt, um mich zuriickzuholen. Aber mit 31 wieder von ihnen
abhingig zu sein, nachdem ich zwolf Jahre damit verbracht
hatte, mich freizustrampeln, konnte ich einfach nicht akzep-
tieren. Und dann war mir die perfekte Losung eingefallen.
Gut, wenn man es ganz genau nahm, war ich auch jetzt nicht
wirklich unabhingig, denn der Grund und Boden, auf dem
Peter parkte, gehorte meiner Mutter. Aber alles im Leben ist
ein Kompromiss, sagt man das nicht so?

Als ich fertig war mit meiner Dusche, zog ich, noch ins
Handtuch gewickelt, meine Rottweilerhiindin Dexter unter
viel Kraftaufwand nach drauflen und zwang sie dazu, sich zu
erleichtern. Die Hiindin konnte den Wagen eigentlich jeder-
zeit durch die Klappe verlassen, die ich ihr eingebaut hatte,
aber momentan war sie hochschwanger. Ich fiirchtete, dass
sie vielleicht ohne mein Nachhelfen zu faul sein wiirde, und
die Holzdielen waren frisch gestrichen.

Ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass ich mich beeilen
musste. Ich hatte zu oft den Snooze-Button gedriickt, fchnen
war heute nicht drin. Schnell drehte ich die nassen Haare im
Nacken zu einer Schnecke und stopfte die Entwiirfe fir die
neue Kiichenmaschine, die ich gestern im Home-Office noch
perfektioniert hatte, in meine Aktentasche. Das Kostiim ver-
staute ich zusammen mit meinem Make-up-Tdschchen und
den hohen Schuhen in meinem wasserdichten Rucksack.
Ich rollte ihn oben zusammen, schliipfte in meine zerfetzte
Lieblingsjeans, streifte die Birkenstocks tiber, und zwei Minu-
ten spiter schob ich mein Fahrrad tiber die Wiese. Frohlich
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winkte ich dem alten Kratzer zu, der gerade die Rosen wis-
serte und so tat, als wiirde er mich nicht bemerken. »Herr-
licher Morgen zum Baden, was?«, rief ich, ein wenig extra
enthusiastisch, und er hob empért die Hand zum Grufs. Er
war vor zwei Jahren nebenan eingezogen, und wir waren
noch nicht miteinander warm geworden. Ich hatte das Ge-
fithl, dass er mir meine gute Laune generell iibel nahm. Wie
kommt diese Person nur dazu, immer so frohlich zu sein in
ihrem schibigen Bauwagen, schien er jedes Mal zu denken,
wenn ich mit ihm sprach. Manchmal drehte ich abends extra
laut die Musik auf, wenn ich ihn auf der Terrasse sah.
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Déner roch doch manchmal ein wenig nach Dixi-Klo. Das
hatte er in den letzten Wochen schon 6fter gedacht. Zumin-
dest um 8 Uhr morgens, wenn man aufler Kaffee noch nichts
im Magen hat.

Johannes drehte den Kopf zur Seite, als er an der neonbe-
leuchteten Bude vorbeilief, wo Seyhan gerade mit etwas, das
aussah wie eine kleine Heckenschere, an einem iiberdimen-
sional grofien, vor Fett triefenden Fleischklotz herumsibelte,
als gibe es keine schonere Aufgabe auf der Welt.

»Morgen, Jol« Er grinste fréhlich und entblofite eine halb-
gerauchte Zigarette, die zwischen seinen Zihnen hing.

»Na wenn die mal nicht im Essen landet!« Johannes winkte
kurz in seine Richtung, rang sich ein Licheln ab, denn er
mochte Seyhan eigentlich sehr gerne, und betrat die Bickerei
nebenan. Wer braucht iiberhaupt so frith am Morgen schon
Déner in Herrsching?, fragte er sich, wihrend er in seiner Ta-
sche nach dem Portemonnaie kramte. Hier kamen um diese
Uhrzeit doch nur Pendler vorbei. Morgens in der Bahn die an-
deren Mitreisenden mit nahéstlichen Geruchsschwaden be-
lastigen, war das nicht eine tolle Idee? Wahrscheinlich wiirde
gleich einer direkt neben ihm sitzen und mit Knoblauchatem
Smalltalk halten wollen.

Er merkte selber, dass er schlechte Laune hatte. Was hief

13



schlecht. Miserabel. Geradezu unterirdisch. Wenn er abends
hier ankam, machte er 6fter mal einen Stopp bei Seyhan, der
ihn immer nach seinem Tag fragte und ihm immer zwei extra
Peperoni oben aufs Kraut legte, obwohl es eigentlich nur eine
pro Kunde gab, weil sie beim Einkauf in der Metro preislich
reinhauten, wie er ihm mal erklirt hatte. Aber Jo tat Seyhan
leid, und deswegen bekam er extra Peperoni.

Abends roch der Déner auch nicht nach Pisse, sondern
verfiihrerisch nach einer schnellen, befriedigenden Mahlzeit,
die er sich mit einer Portion Pommes rot-weifd reinziehen
konnte, bevor er nach Hause radelte. Eine kleine, tréstliche
Auszeit vor dem Chaos. Meist horte er dazu Bochmermanns
Podcast und stierte gedankenverloren auf die Gleise.

Wenn er dann daheim vor einem vollgehiuften Teller saf3,
mit der Gabel im Essen seines Vaters stocherte und versuchte
herauszufinden, was er da vor sich hatte und ob es eventuell
lebensgefihrdende Bestandteile enthielt (einmal hatte er eine
Schraube aus dem Blaukraut gezogen, und ein anderes Mal —
das war bisher seine schlimmste Woche gewesen — hatte er
erst gemerkt, dass das Fleisch verdorben war, nachdem er
zwei grofe, wirklich grofle Stiicke gegessen hatte und sich
plotzlich so fithlte, als habe ihm jemand in den Magen ge-
boxt), war er dankbar fiir den Puffer, den ihm der Doner ver-
schafft hatte. Beinahe jeden Abend malte er eine halbe Stunde
mit dem Besteck psychedelisch anmutende Muster ins Essen
und kippte sein Kunstwerk anschliefend ins Klo. Dann be-
stellte er gegen zehn noch eine Pizza, die er fiir zwei Euro
Extratrinkgeld an der hinteren Gartenpforte entgegennahm,
oder versuchte, sich aus den Vorriten im Kiihlschrank was
zusammenzubrutzeln, wenn es die Arbeit erlaubte. Meistens
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erlaubte sie es nicht, und der Abend endete mit einer grofden
Vesuvio und einer Cola. Mehr als einmal hatte er in einer Be-
sprechung fettige Fingerabdriicke auf den Unterlagen gehabt,
die von der Salami herriithrten.

Aber das war momentan eben sein Leben.

Er stellte sich in die Schlange und trippelte ungeduldig vor
sich hin. Was bestellte die vor ihm denn noch alles? Natiirlich,
einen Soja-Matcha-Latte. Normaler Kaffee ging ja nicht mehr,
der machte auf Instagram nicht genug her. Er musterte die
roten Haare der Frau, die gerade durch die News bei Focus
Online scrollte. Den Bericht iiber den Anschlag in Tunesien
schnickte sie mit dem Finger weg, aber die neuesten Ge-
riichte um die Trennung von Tom Kaulitz und Heidi Klum
schienen sie zu interessieren. Sie hatte ihr Handy an einer
goldenen Stoffkordel um den Oberkérper geschlungen, wie
es jetzt alle machten. Damit man es noch schneller ziicken
konnte und ja keinen erinnerungswiirdigen Moment ver-
passte. Er rollte hinter ihrem Riicken mit den Augen, wih-
rend er die Bickerin beobachtete, die mit rosa Krallennigeln
quilend langsam die Dose mit dem Matchapulver offnete.
Nun musste die Milch noch heiff gemacht und geschaumt
werden. Auch noch zwei Brezen? Alles klar, vielleicht noch
eine frischgeschmierte Semmel mit Extrabeligen dazu? Er
hatte schlieflich den ganzen Tag Zeit!

Okay, jetzt wurde er gemein. Das passierte immer, wenn er
zu wenig schlief und einfach alles zu viel war. Heute Nacht
hatte er tiberhaupt nicht geschlafen. Und zu viel war ihm alles
schon lange. Eigentlich von Anfang an. Aber fragte danach
irgendjemand? Nein, alle schienen dufierst zufrieden mit der
Situation. Alle aufler ihm.
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Endlich hatte die Rothaarige ihren Matcha und ihre Brezen
und raffte die Tiite an sich. Sie drehte sich um, und er wollte
schon vorriicken, da trafen sich ihre Blicke, und er blieb wie
angewurzelt stehen.
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Als ich den Kies der Auffahrt erreichte und mich gerade in
den Sattel schwingen wollte, erténte hinter mir ein schriller
Schrei.

»Mariiii-lee!l«

Ich fuhr erschrocken herum. Warum um Gottes willen war
meine Mutter um diese Zeit schon wach?

»Mama, wie siehst du denn aus?«

Meine Mutter stand oben auf dem Balkon und schaute
missbilligend auf mich herunter. Sie war in ihren seidenen
Morgenmantel gewickelt, und ihr Gesicht war bedeckt von
einer schwarzen Crememaske.

»Das Gleiche kénnte ich dich fragen! Du musst sofort
hochkommen!«

»Ich kann nicht, ich muss die S-Bahn kriegen!«

»Nimmst du eben eine spiter! Ich muss deine Taille ab-
stecken!«

»Wie bitter«

»Die Schneiderin! Ich habe es total vergessen, sie hat das
Kleid geschickt. Wir miissen schauen, ob es auch passtl«

Ich atmete einmal tief ein und aus. »Mama, ich habe dir
doch gesagt, ich brauche kein Kleid. Ich arbeite direkt neben
Peek & Cloppenburg, ich kaufe mir einfach einsl«

Meine Mutter schnaubte nur. So antwortete sie immer,
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wenn das, was ich sagte, so abwegig fiir sie war, dass sie es
keiner weiteren Antwort wiirdigen wollte. »Sie hatte deine
Mafe, und ich habe ihr gesagt, du magst Blau. Brauchst du
eben nicht mehr einkaufen gehen, sei lieber dankbar. Es
muss heute sein, sonst wird sie nicht fertig, die Gala ist schon
itbermorgen! Los, es dauert ja nur zwei Minuten!«

Ich wusste, dass es nicht nur zwei Minuten dauern wiirde,
aber ich wusste genauso gut, dass Widerstand keinen Zweck
hatte. Wenn die Stimme meiner Mutter diesen Ton annahm,
konnte man nur strammstehen.

Ich lief} das Fahrrad mitsamt meinem Rucksack fallen und
zog mein Handy aus der Jeanstasche. Wahrend ich die Stufen
zur Haustiir hinaufrannte, tippte ich eine Nachricht an meine
Chefin Nadine. Werde die friihe Bahn nicht kriegen, sorry, Not-
fall mit meiner Mutter. Aber zur Prisentation bin ich dal!

Das will ich auch schwer hoffen! War die postwendende Ant-
wort.

Hundertpro!

»Marielell« Das Schreien meiner Mutter lie mich kurz
zusammenzucken. »Bin ja schon da, jetzt kreisch halt nicht
sol« Ich lief} den Schliissel neben der Haustiir auf den Boden
fallen — eine alte Angewohnbheit, von der ich sicher war, dass
sie mit meinem ausgeprigten Fluchtinstinkt zu tun hatte, der
immer besonders stark zu werden schien, wenn meine Mut-
ter in der Nihe war — und lief nach oben, wo sie bereits im
Schlafzimmer hin und her eilte. Auf dem riesigen Bett mit
Blick auf den See lagen bunte Kleider iibereinandergestapelt,
mehrere Paar hochhackige Schuhe standen im Raum verteilt,
und es herrschte allgemeines und ungewohntes Chaos.

»Mama, was bist du denn so gehetzt, es ist noch nicht mal
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sieben!« Ich liefd meinen Rucksack aufs Bett fallen und kiisste
meine Mutter aufs Ohr.

»Ich habe heute das Mittagessen mit den Frauen vom Cha-
rity-Verband. Oh, Vorsicht!l« Meine Mutter driickte mich an
sich, schob mich dann aber schnell wieder weg, damit ich die
Creme auf ihrem Gesicht nicht aufs T-Shirt bekam.

»Ach, stimmt ja. Deswegen die Maske.«

»Aktivkohle! Ich muss alle Register ziehen, diese Frauen
sind wie Hyinen. Letztes Mal hat Regina gesagt, dass ich
»ja schon viel besser< aussehe. Schon viel besser! Diese unver-
schimte Person!«
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