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Marie liebt ihren zu einem Tiny Haus umgewandelten Bau-
wagen am Ammersee und ihren Job als Produktentwicklerin 
in München. Um beides unter einen Hut zu bekommen, pen-
delt sie täglich zwei Stunden mit der S-Bahn. Viel Zeit für die 
Liebe bleibt da nicht.
 
Johannes ist aufs Land gezogen, um seinen kranken Vater 
zu pflegen, und hasst die tägliche Pendelei. Sein einziger 
Lichtblick: Marie. Aber in Zeiten von Tinder kann man doch 
niemanden mehr einfach so in der Bahn ansprechen, ohne 
dabei wie ein Loser oder Stalker zu wirken. Dann ist Marie 
von einem Tag auf den anderen nicht mehr im Zug. Wie kann 
Johannes sie finden?
 
Lisa Kirsch ist das Pseudonym der Autorin Mina Gold, gebo-
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1  

Ich lief über die Wiese, nahm auf dem Holzsteg Anlauf und 
sprang kopfüber in den Ammersee.

Prustend kam ich hoch. Das Wasser war eisig, kleine Na-
deln bohrten sich in meine Haut und einen Moment lang 
hatte ich das Gefühl, die Kälte würde mir das Herz zusam-
mendrücken. Doch dann schwamm ich ein paar Züge und 
genoss, wie sich meine Haut langsam an die Temperatur ge-
wöhnte. Es war 6 Uhr morgens und im See spiegelte sich der 
rosa Schleier, der noch am Himmel hing. Ich atmete tief ein. 
Es gibt doch nichts Schöneres als frische Nebelluft mit ein 
wenig Entengeruch als Würze.

Wie jeden Tag zwang ich mich zu drei Runden. An dem 
Graureiher vorbei, der auf dem umgefallenen Baum auf 
Fische lauerte, bis an die Grundstücksgrenze und zurück. 
Dabei beobachtete ich meinen kleinen Bauwagen. Wirklich 
klein war er eigentlich nicht. »Der Wohlwagen 2000, Größe 
M, mit viel Platz für Autarktechnik und Kellerkasten für Stau-
raum«, hatte der nette Verkäufer in Göttingen damals gesagt. 
»Genau richtig für einen Singlehaushalt!« Die Spitze mit dem 
Singlehaushalt hatte ich einfach mal ignoriert. Vielleicht war 
es auch keine Spitze gewesen, sondern der Versuch, meinen 
Beziehungsstatus zu erfragen, aber ich war empfindlich ge-
worden bei dem Thema und hörte aus allem einen versteck-
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ten Vorwurf heraus. Das lag natürlich an meiner Mutter – wie 
so vieles in meinem Leben.

Aber die Autarktechnik hatte mir gefallen. Die hatte ich 
auch direkt eigenhändig eingebaut, sobald der Wagen an 
seinem Platz stand. Solarzellen auf dem Dach, ein Ofen im 
Wohnzimmer, Wasseraufbereitungsanlage, eine ausfahrbare 
Terrasse – sogar eine Wanne hatte ich.

Von außen wirkte mein Wohlwagen simpel. Niemand, der  
ihn da stehen sah, mit der Kapuzinerkresse, die sich die 
Treppe hinaufrankte, und den weißen Fensterrahmen, würde 
erwarten, was sich in seinem Inneren verbarg. So schlicht  
wie möglich und am besten mitten im Grünen, das war schon  
immer meine persönliche Version eines Traumzuhauses 
gewesen. Gegen technische Annehmlichkeiten hatte ich hin- 
gegen nichts einzuwenden. Mit meinem Peter hatte ich den 
perfekten Kompromiss zwischen Luxus und Naturnähe ge-
funden. Ich hatte die Holzpaneele blau angestrichen und 
den Wagen nach Peter Lustig benannt, dem freigeistigen 
Helden meiner Kindheit, dem ich die Idee für mein Zuhause 
verdankte. Auf dem Dach neben den Solarzellen gab es eine 
Sonnenterrasse, die man über eine winzige Wendeltreppe er-
reichte. Auch die hatte ich selber angebaut. Und links von 
der Eingangstür stand mein selbstgezimmertes Hochbeet. 
Die letzten Erdbeeren dieses Sommers schimmerten rot zwi-
schen den Blättern hindurch. Da konnte ich gleich fürs Früh-
stück ernten gehen.

Als ich mich auf den Steg hievte und das Wasser von mei-
nem Körper schüttelte, sah ich hinter den Sträuchern eine 
Bewegung. Es stimmt wohl, dass Rentner unter chronischer 
Schlaflosigkeit leiden, dachte ich grimmig, als ich mir die 
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Haare auswrang und den Blick über das Nachbargrundstück 
schweifen ließ. Anders ließ sich nicht erklären, dass der alte 
Kratzer jeden Morgen so früh schon im Garten rumwerkelte. 
Es sei denn, er stellte sich extra den Wecker für meinen Kopf-
sprung. Zuzutrauen wäre es ihm. Eigentlich tat er mir leid, er 
war Witwer, leidenschaftlicher Meckerer und geradezu krank-
haft an meinem Leben interessiert, aber ich hatte das Gefühl, 
dass er irgendwo hinter seiner spießigen Vorstadtfassade ein 
gutes Herz verbarg. Nur versteckte es sich, ähnlich wie bei 
meiner Mutter, so gut hinter der Sorge um gesellschaftliche 
Regeln und Konventionen, dass es schwer zu finden war.

Vor der Haustür ließ ich das nasse Höschen fallen (nimm das, 
alter Kratzer!), warf es über die Leine neben dem Küchenfes-
ter und zog den Vorhang der Außendusche zur Seite. Einen 
Spalt ließ ich ihn offen stehen, so dass ich den See beobach-
ten konnte, während das heiße Wasser meinen zitternden 
Körper zum Prickeln brachte. Der See: meine große Liebe, 
mein wahres Zuhause. Ich lächelte und nahm meine Zahn-
bürste aus dem Hängeregal. Während ich schrubbte und den 
weißen Schaum einfach aus dem Mund in den Abfluss trop-
fen ließ, dachte ich wie so oft, dass nichts mich glücklicher 
machte, als die glitzernde Ruhe des Ammersees und der ma-
jestätische Anblick der Alpen, die ihn bewachten. Den See 
in meiner Nähe zu wissen, dass ich mich abends, wenn ich 
in der Bahn saß, auf ihn freuen konnte, das wog alles auf: 
das frühe Aufstehen, das Pendeln nach München, die langen 
Arbeitstage. Heute war es so windstill, dass sich die Wolken 
im Wasser spiegelten und es fast aussah, als schwämmen die 
Enten im Himmel.
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Wenn ich den Vorhang noch ein klein wenig mehr nach 
rechts zog, sah ich nicht nur den See, sondern auch das Haus. 
Wie immer bei seinem Anblick durchfluteten mich gemischte 
Gefühle. Als Erstes kam die Trauer, dunkel und schmerzhaft. 
Mein Vater war jetzt schon weit über ein Jahr tot, und doch 
war die Wunde in meinem Herzen noch so frisch, dass es 
mich immer wieder überraschte. Als würde mir jemand je-
den Tag aufs Neue ein kleines Messer in die Brust stoßen. 
Dann kam die Sorge um meine Mutter. Dieses Gefühl war 
ein wenig ambivalenter, denn neben der Sorge schwang auch 
Gereiztheit mit. Gereiztheit und Überforderung. Außerdem 
war da noch die Beklemmung, die ich immer spürte, wenn 
ich an meine Kindheit dachte. Das Haus auf dem Hügel am 
See stand für alles, was ich eigentlich hinter mir gelassen 
hatte, mein altes Leben, die alte Marie. Hinter mir gelassen 
nicht nur im übertragenen, sondern auch im wahrsten Sinne 
des Wortes, denn ich hatte meinen Wohlwagen direkt davor 
geparkt. Sozusagen in erster Reihe am See.

Es war doch seltsam, dass ich wieder hier gelandet war, 
dachte ich, und spuckte Wasser in die Luft, während ich basi-
sches Kräuter-Duschgel auf meinen Luffa drückte. Ich hatte 
meine Zwanziger damit verbracht, vor dem spießigen Klein-
stadtleben hier davonzulaufen. Dann war mein Vater krank 
geworden, und ich war zurückgekommen. Um bei ihm zu 
sein, um meine Mutter zu unterstützen, um nicht die Toch-
ter zu sein, die zuerst an sich und ihre Freiheit denkt. Aber 
ich hatte nicht mehr im Haus leben können. Wieder in mein 
altes Kinderzimmer zu ziehen war mir wie ein fataler Rück-
schritt in die Vergangenheit erschienen, den es unter allen 
Umständen zu vermeiden galt. Doch die Mieten in der Ge-
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gend waren unerschwinglich. Meine Eltern hatten natürlich 
angeboten, mich zu unterstützen. Sie hätten mir alles be-
zahlt, um mich zurückzuholen. Aber mit 31 wieder von ihnen 
abhängig zu sein, nachdem ich zwölf Jahre damit verbracht 
hatte, mich freizustrampeln, konnte ich einfach nicht akzep-
tieren. Und dann war mir die perfekte Lösung eingefallen. 
Gut, wenn man es ganz genau nahm, war ich auch jetzt nicht 
wirklich unabhängig, denn der Grund und Boden, auf dem 
Peter parkte, gehörte meiner Mutter. Aber alles im Leben ist 
ein Kompromiss, sagt man das nicht so?

Als ich fertig war mit meiner Dusche, zog ich, noch ins 
Handtuch gewickelt, meine Rottweilerhündin Dexter unter 
viel Kraftaufwand nach draußen und zwang sie dazu, sich zu 
erleichtern. Die Hündin konnte den Wagen eigentlich jeder-
zeit durch die Klappe verlassen, die ich ihr eingebaut hatte, 
aber momentan war sie hochschwanger. Ich fürchtete, dass 
sie vielleicht ohne mein Nachhelfen zu faul sein würde, und 
die Holzdielen waren frisch gestrichen.

Ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass ich mich beeilen 
musste. Ich hatte zu oft den Snooze-Button gedrückt, föhnen 
war heute nicht drin. Schnell drehte ich die nassen Haare im 
Nacken zu einer Schnecke und stopfte die Entwürfe für die 
neue Küchenmaschine, die ich gestern im Home-Office noch 
perfektioniert hatte, in meine Aktentasche. Das Kostüm ver-
staute ich zusammen mit meinem Make-up-Täschchen und 
den hohen Schuhen in meinem wasserdichten Rucksack. 
Ich rollte ihn oben zusammen, schlüpfte in meine zerfetzte 
Lieblingsjeans, streifte die Birkenstocks über, und zwei Minu-
ten später schob ich mein Fahrrad über die Wiese. Fröhlich 



winkte ich dem alten Kratzer zu, der gerade die Rosen wäs-
serte und so tat, als würde er mich nicht bemerken. »Herr- 
licher Morgen zum Baden, was?«, rief ich, ein wenig extra 
enthusiastisch, und er hob empört die Hand zum Gruß. Er 
war vor zwei Jahren nebenan eingezogen, und wir waren 
noch nicht miteinander warm geworden. Ich hatte das Ge-
fühl, dass er mir meine gute Laune generell übel nahm. Wie 
kommt diese Person nur dazu, immer so fröhlich zu sein in 
ihrem schäbigen Bauwagen, schien er jedes Mal zu denken, 
wenn ich mit ihm sprach. Manchmal drehte ich abends extra 
laut die Musik auf, wenn ich ihn auf der Terrasse sah.
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Döner roch doch manchmal ein wenig nach Dixi-Klo. Das 
hatte er in den letzten Wochen schon öfter gedacht. Zumin-
dest um 8 Uhr morgens, wenn man außer Kaffee noch nichts 
im Magen hat.

Johannes drehte den Kopf zur Seite, als er an der neonbe-
leuchteten Bude vorbeilief, wo Seyhan gerade mit etwas, das 
aussah wie eine kleine Heckenschere, an einem überdimen-
sional großen, vor Fett triefenden Fleischklotz herumsäbelte, 
als gäbe es keine schönere Aufgabe auf der Welt.

»Morgen, Jo!« Er grinste fröhlich und entblößte eine halb-
gerauchte Zigarette, die zwischen seinen Zähnen hing.

»Na wenn die mal nicht im Essen landet!« Johannes winkte 
kurz in seine Richtung, rang sich ein Lächeln ab, denn er 
mochte Seyhan eigentlich sehr gerne, und betrat die Bäckerei 
nebenan. Wer braucht überhaupt so früh am Morgen schon 
Döner in Herrsching?, fragte er sich, während er in seiner Ta-
sche nach dem Portemonnaie kramte. Hier kamen um diese 
Uhrzeit doch nur Pendler vorbei. Morgens in der Bahn die an-
deren Mitreisenden mit nahöstlichen Geruchsschwaden be-
lästigen, war das nicht eine tolle Idee? Wahrscheinlich würde 
gleich einer direkt neben ihm sitzen und mit Knoblauchatem 
Smalltalk halten wollen.

Er merkte selber, dass er schlechte Laune hatte. Was hieß 
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schlecht. Miserabel. Geradezu unterirdisch. Wenn er abends 
hier ankam, machte er öfter mal einen Stopp bei Seyhan, der 
ihn immer nach seinem Tag fragte und ihm immer zwei extra 
Peperoni oben aufs Kraut legte, obwohl es eigentlich nur eine 
pro Kunde gab, weil sie beim Einkauf in der Metro preislich 
reinhauten, wie er ihm mal erklärt hatte. Aber Jo tat Seyhan 
leid, und deswegen bekam er extra Peperoni.

Abends roch der Döner auch nicht nach Pisse, sondern 
verführerisch nach einer schnellen, befriedigenden Mahlzeit, 
die er sich mit einer Portion Pommes rot-weiß reinziehen 
konnte, bevor er nach Hause radelte. Eine kleine, tröstliche 
Auszeit vor dem Chaos. Meist hörte er dazu Böhmermanns 
Podcast und stierte gedankenverloren auf die Gleise.

Wenn er dann daheim vor einem vollgehäuften Teller saß, 
mit der Gabel im Essen seines Vaters stocherte und versuchte 
herauszufinden, was er da vor sich hatte und ob es eventuell 
lebensgefährdende Bestandteile enthielt (einmal hatte er eine 
Schraube aus dem Blaukraut gezogen, und ein anderes Mal – 
das war bisher seine schlimmste Woche gewesen – hatte er 
erst gemerkt, dass das Fleisch verdorben war, nachdem er 
zwei große, wirklich große Stücke gegessen hatte und sich 
plötzlich so fühlte, als habe ihm jemand in den Magen ge-
boxt), war er dankbar für den Puffer, den ihm der Döner ver-
schafft hatte. Beinahe jeden Abend malte er eine halbe Stunde 
mit dem Besteck psychedelisch anmutende Muster ins Essen 
und kippte sein Kunstwerk anschließend ins Klo. Dann be-
stellte er gegen zehn noch eine Pizza, die er für zwei Euro 
Extratrinkgeld an der hinteren Gartenpforte entgegennahm, 
oder versuchte, sich aus den Vorräten im Kühlschrank was 
zusammenzubrutzeln, wenn es die Arbeit erlaubte. Meistens 
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erlaubte sie es nicht, und der Abend endete mit einer großen 
Vesuvio und einer Cola. Mehr als einmal hatte er in einer Be-
sprechung fettige Fingerabdrücke auf den Unterlagen gehabt, 
die von der Salami herrührten.

Aber das war momentan eben sein Leben.
Er stellte sich in die Schlange und trippelte ungeduldig vor 

sich hin. Was bestellte die vor ihm denn noch alles? Natürlich, 
einen Soja-Matcha-Latte. Normaler Kaffee ging ja nicht mehr, 
der machte auf Instagram nicht genug her. Er musterte die 
roten Haare der Frau, die gerade durch die News bei Focus 
Online scrollte. Den Bericht über den Anschlag in Tunesien 
schnickte sie mit dem Finger weg, aber die neuesten Ge-
rüchte um die Trennung von Tom Kaulitz und Heidi Klum 
schienen sie zu interessieren. Sie hatte ihr Handy an einer 
goldenen Stoffkordel um den Oberkörper geschlungen, wie 
es jetzt alle machten. Damit man es noch schneller zücken 
konnte und ja keinen erinnerungswürdigen Moment ver-
passte. Er rollte hinter ihrem Rücken mit den Augen, wäh-
rend er die Bäckerin beobachtete, die mit rosa Krallennägeln 
quälend langsam die Dose mit dem Matchapulver öffnete. 
Nun musste die Milch noch heiß gemacht und geschäumt 
werden. Auch noch zwei Brezen? Alles klar, vielleicht noch 
eine frischgeschmierte Semmel mit Extrabelägen dazu? Er 
hatte schließlich den ganzen Tag Zeit!

Okay, jetzt wurde er gemein. Das passierte immer, wenn er 
zu wenig schlief und einfach alles zu viel war. Heute Nacht 
hatte er überhaupt nicht geschlafen. Und zu viel war ihm alles 
schon lange. Eigentlich von Anfang an. Aber fragte danach 
irgendjemand? Nein, alle schienen äußerst zufrieden mit der 
Situation. Alle außer ihm.



Endlich hatte die Rothaarige ihren Matcha und ihre Brezen 
und raffte die Tüte an sich. Sie drehte sich um, und er wollte 
schon vorrücken, da trafen sich ihre Blicke, und er blieb wie 
angewurzelt stehen.
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3  

Als ich den Kies der Auffahrt erreichte und mich gerade in 
den Sattel schwingen wollte, ertönte hinter mir ein schriller 
Schrei.

»Mariiii-lee!!«
Ich fuhr erschrocken herum. Warum um Gottes willen war 

meine Mutter um diese Zeit schon wach?
»Mama, wie siehst du denn aus?«
Meine Mutter stand oben auf dem Balkon und schaute 

missbilligend auf mich herunter. Sie war in ihren seidenen 
Morgenmantel gewickelt, und ihr Gesicht war bedeckt von 
einer schwarzen Crememaske.

»Das Gleiche könnte ich dich fragen! Du musst sofort 
hochkommen!«

»Ich kann nicht, ich muss die S-Bahn kriegen!«
»Nimmst du eben eine später! Ich muss deine Taille ab-

stecken!«
»Wie bitte?«
»Die Schneiderin! Ich habe es total vergessen, sie hat das 

Kleid geschickt. Wir müssen schauen, ob es auch passt!«
Ich atmete einmal tief ein und aus. »Mama, ich habe dir 

doch gesagt, ich brauche kein Kleid. Ich arbeite direkt neben 
Peek & Cloppenburg, ich kaufe mir einfach eins!«

Meine Mutter schnaubte nur. So antwortete sie immer, 
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wenn das, was ich sagte, so abwegig für sie war, dass sie es 
keiner weiteren Antwort würdigen wollte. »Sie hatte deine 
Maße, und ich habe ihr gesagt, du magst Blau. Brauchst du 
eben nicht mehr einkaufen gehen, sei lieber dankbar. Es 
muss heute sein, sonst wird sie nicht fertig, die Gala ist schon 
übermorgen! Los, es dauert ja nur zwei Minuten!«

Ich wusste, dass es nicht nur zwei Minuten dauern würde, 
aber ich wusste genauso gut, dass Widerstand keinen Zweck 
hatte. Wenn die Stimme meiner Mutter diesen Ton annahm, 
konnte man nur strammstehen.

Ich ließ das Fahrrad mitsamt meinem Rucksack fallen und 
zog mein Handy aus der Jeanstasche. Während ich die Stufen 
zur Haustür hinaufrannte, tippte ich eine Nachricht an meine 
Chefin Nadine. Werde die frühe Bahn nicht kriegen, sorry, Not-
fall mit meiner Mutter. Aber zur Präsentation bin ich da!!

Das will ich auch schwer hoffen! War die postwendende Ant-
wort.

Hundertpro!
»Mariele!!« Das Schreien meiner Mutter ließ mich kurz 

zusammenzucken. »Bin ja schon da, jetzt kreisch halt nicht 
so!« Ich ließ den Schlüssel neben der Haustür auf den Boden 
fallen – eine alte Angewohnheit, von der ich sicher war, dass 
sie mit meinem ausgeprägten Fluchtinstinkt zu tun hatte, der 
immer besonders stark zu werden schien, wenn meine Mut-
ter in der Nähe war – und lief nach oben, wo sie bereits im 
Schlafzimmer hin und her eilte. Auf dem riesigen Bett mit 
Blick auf den See lagen bunte Kleider übereinandergestapelt, 
mehrere Paar hochhackige Schuhe standen im Raum verteilt, 
und es herrschte allgemeines und ungewohntes Chaos.

»Mama, was bist du denn so gehetzt, es ist noch nicht mal 
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sieben!« Ich ließ meinen Rucksack aufs Bett fallen und küsste 
meine Mutter aufs Ohr.

»Ich habe heute das Mittagessen mit den Frauen vom Cha-
rity-Verband. Oh, Vorsicht!« Meine Mutter drückte mich an 
sich, schob mich dann aber schnell wieder weg, damit ich die 
Creme auf ihrem Gesicht nicht aufs T-Shirt bekam.

»Ach, stimmt ja. Deswegen die Maske.«
»Aktivkohle! Ich muss alle Register ziehen, diese Frauen 

sind wie Hyänen. Letztes Mal hat Regina gesagt, dass ich 
›ja schon viel besser‹ aussehe. Schon viel besser! Diese unver-
schämte Person!«

[…]


