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Prolog

Später, in Momenten des Zweifels, würde Joëlle sich immer 
an diesen Morgen erinnern. Das endlose Meer ringsherum 
und die begrenzende Geborgenheit in seinen Armen. Reines, 
leuchtendes Glück. Immer wenn sie sich an Papà zu erinnern 
versuchte, würde sie ihn als diesen jungen Mann im frühen 
Licht sehen, der mit seiner kleinen Tochter auf dem Arm an 
der Reling stand. Wie er seinen braunen Filzhut tiefer zog, da-
mit der Wind ihn nicht fortwehte, wie seine raue, unrasierte 
Wange sich an ihre schmiegte, wie er auf eine Wolke zeigte und 
ein springendes Pferd sah. Einen Walfisch. Einen Drachen. Sie 
liebte ihn, wie nur ein Kind lieben kann, grenzenlos. Zwischen 
ihnen war nichts Falsches, nichts als Liebe und Vertrauen. In 
Papàs Gegenwart vergaß sie die schwitzenden Körper unter 
Deck, deren Gestank und schreckliche Geräusche in der Nacht, 
all die unruhigen Träume, die sie übers Mittelmeer verfolgten, 
und das Grauen, das sie zu vergessen suchten. Papà sang ein 
Lied, ganz leise, damit niemand ihn hörte, denn er sang auf 
Deutsch. Joëlle erinnert sich noch genau an den Refrain, Hei-
mat, deine Sterne, sie strahlen mir auch an fernem Ort. Sie liebte den 
Klang dieser Sprache, auch wenn sie kein Wort verstand. Und 
sie vermochte nicht zwischen dem Wiegen seiner Arme und 
dem Atem des Meeres unter dem Schiff zu unterscheiden. Aber 
sie weiß heute noch, wie all diese Geheimnisse, eingebettet in 
die riesigen Wolkentürme über dem Wasser, sie erregten und 
zugleich mit tiefer Ruhe erfüllten.

Wenn es ein Vermächtnis gab, das Papà ihr in diesen frühen 
Jahren geschenkt hatte, dann war es seine Zuversicht. Wenn sie 
bei ihm war, trug sie das Leben. Alles schien, mitten im Chaos, 
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in eine unerklärliche, unerschütterliche Ordnung eingebunden. 
Heute, wo ihr diese Sicherheit abhandengekommen ist, fragt 
sie sich, ob Papà es im Innersten auch so empfunden hat oder 
nur für sein Kind stark sein musste, während er in Wahrheit 
genauso verloren war wie alle anderen Seelen auf diesem Schiff. 
Das Geheimnis des Glücks, hatte er einmal gesagt, ist Dank-
barkeit. Es ist nicht wichtig, ob du viel oder wenig besitzt. Ent-
scheidend ist nur, ob du für das, was du hast, dankbar bist. Das 
Leben ist ein Geschenk, Joëlle, eine Gnade. Es hängt an einem 
dünnen Faden. Denk nie, du hättest einen Anspruch darauf.

Tatsächlich war es nur Dankbarkeit, die den maroden 
Dampfer in ein Haus verwandelte, die enge Koje in ein Bett, 
und das Land, auf das sie Kurs hielten, in eine Heimat. Keine 
Ferne machte ihnen Angst; Hoffnung war alles, was sie besa-
ßen. Jeder sang und träumte in seiner Sprache, und das Meer 
trug sie. Woher sie das Vertrauen nahmen? Keiner wusste es. Es 
war die grundlose Heiterkeit der Überlebenden. Jenes Land, das 
ihnen versprochen worden war, in den Displaced Persons Camps 
des zerstörten Europas, den illegalen Büros und dunklen Gas-
sen, wo sie Geldscheine gegen Geflüster tauschten, hatte keiner 
von ihnen gesehen. Und dennoch erschien es ihnen nicht als 
Fremde, sondern als sicherer Hafen, der sie mit offenen Armen 
empfangen würde. Sie täuschten sich, wie alle, die von einem 
Ort zum anderen flohen, doch es war eine süße Täuschung.

»Wie weit fahren wir, Papà?«
»Immer der aufgehenden Sonne entgegen. Bis das Meer auf-

hört.«
So einfach war das. Wenn es in dieser Welt einen Menschen 

gab, auf den sie sich verlassen konnte, dann war es Papà. Er 
hatte ihr nicht nur die ersten Schritte und das Fahrradfahren 
beigebracht, sondern auch das freie Denken und den Mut zu 
einem Leben, das niemand bestimmte außer sie selbst. Papà 
war ein Mann, der nicht viel Worte machte, aber wusste, wohin 
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er ging. Er besaß etwas, das vielen heute fehlt: Gewissen. Ein 
innerer moralischer Kompass. Wenn er sagte, dass etwas richtig 
war, war es richtig, und wenn er fand, dass etwas falsch war, war 
es falsch. Später, wenn Joëlle sich in der Welt verlief und nicht 
weiterwusste, wünschte sie sich, sie könnte ihn nach seinem Rat 
fragen. Und dennoch hat Papà sie bei der wichtigsten Frage im 
Leben belogen. Die Frage: Wer bin ich?

»Maurice!«, brüllte ein Matrose hinter ihnen. »Weg von der 
Reling! Alle Passagiere unter Deck!« Im selben Moment sahen 
sie die Rauchfahne des britischen Zerstörers. Von der Brücke 
warf der Kapitän, der keine Uniform trug, die Fischereikarten, 
das Logbuch und das Funkgerät über Bord. Sie hatten keine 
Waffen, aber sie würden die verhassten Briten mit einem Ha-
gel von Konservenbüchsen begrüßen. Sie würden sich nicht 
zurückschicken lassen; alle Brücken hinter ihnen waren ver-
brannt. Nicht weit hinter dem Horizont lag ihr Gelobtes Land.
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1

PaleRmo

Das Mittelmeer spricht mit vielen Stimmen.

Fernand Braudel

Maurice hatte seinen Tisch für zwei gedeckt. Zwischen den lee-
ren Tellern steht eine halbvolle Weinflasche; nur eines der bei-
den Gläser ist benutzt. Dazu eine unberührte Schale mit Oliven 
und ein Teller mit trockenen Baguettescheiben, über die jetzt 
Ameisen krabbeln. Der Schuss war draußen gefallen, in seiner 
Garage. Vorher hatte er noch die Fensterläden geschlossen. Als 
hätte er sich erschossen, weil er vergeblich auf einen Gast ge-
wartet hatte. Die Einrichtung wirkt, als wäre die Zeit vor dreißig 
Jahren stehen geblieben: Ein altes Festnetztelefon, ein Platten-
spieler, kein Computer. Seine Katze streicht mir unruhig um die 
Beine; niemand hatte sich um sie gekümmert. Das Erste, was ich 
tue, als ich im Haus meines Großvaters ankomme, ist, nach Kat-
zenfutter zu suchen. Ich öffne ein Fenster; Sonnenlicht flutet 
ins Halbdunkel, Kinderstimmen, das Knattern von Motorrol-
lern und das Rauschen der Palmblätter. Im Garten stehen Ter-
racottatöpfe, eine verrostete Hollywoodschaukel und blühende 
Hecken zu den Nachbargrundstücken. Es hat etwas von einem 
Versteck, aber das Meer ist nah, und darüber liegt ein heiterer 
Himmel. Sein täglicher Ausblick. Ich frage mich, ob er Heimweh 
hatte. Was er all die Jahre in Palermo gemacht hat. Und wie viele 
Menschen man im Laufe eines Lebens lieben kann.
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Hinter mir knarzt das alte Parkett. Joëlle geht verloren durch 
den Raum, und als sie den Kopf zu mir dreht, ist sie nicht mehr 
die elegante Dame, als die ich sie kennengelernt hatte. Sondern 
ein hilfloses, zitterndes Mädchen.

»Warum?«, fragen ihre Augen.

Gestern Morgen war die Welt noch in Ordnung gewesen. Ei-
gentlich ist sie ja nie in Ordnung, andauernd zerbricht irgend-
wo irgendetwas, aber wer will das schon so genau wissen. Ich 
hatte die Scherben meiner geschiedenen Ehe aufgesammelt, ge-
ordnet und beschriftet. Noch passte nicht alles zusammen, aber 
ich hatte gelernt, mich im Unvollständigen einzurichten. Unter 
meinen Füßen trug der Boden, ich begann meine Flügel aus-
zubreiten, und manchmal ertappte ich mich staunend dabei, 
dass ich schon seit Tagen nicht mehr an die Trennung gedacht 
hatte. Berlin wurde leicht und vergaß den Winter.

Ich weiß genau, wann mein Handy klingelte, um 9 Uhr 33, 
denn im selben Moment blieb die U-Bahn im Tunnel stehen, 
kurz vorm Bahnhof Friedrichstraße, und ich sah auf das Dis-
play. 0039, Italien. Der Anrufer stellte sich als Avvocato Catala-
no vor, aus Palermo. Er sei der Notar meines Großvaters, Moritz 
Reincke. Er fragte nach meinem Namen. Nina Zimmermann, 
ja, korrekt. Ob ich morgen nach Palermo kommen könnte. Un-
möglich, sagte ich. Die U-Bahn fuhr ruckartig an, und ich stand 
auf, um auszusteigen. Ich wollte das Gespräch schon beenden, 
da erklärte er, es tue ihm leid, aber er habe mir eine traurige Mit-
teilung zu machen: Mein Großvater sei vorgestern verstorben. 
Der Strom der Aussteigenden spuckte mich auf dem Bahnsteig 
aus. Der Mann am Telefon blieb ruhig, nannte meine Adresse, 
mein Geburtsdatum und den Geburtsort. So stehe es im Tes-
tament, das ihm zur Verwahrung anvertraut wurde. Nach ita-
lienischem Recht müsse ich persönlich in Palermo erscheinen, 
um mein Erbe anzutreten. Ob ich vielleicht auch zur Beerdi-
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gung … Die Menschen drängten sich an mir vorbei, rempelten 
mich von hinten an, und ich fühlte – nichts. Wie verabschiedet 
man sich von jemandem, der nie da war?

Oben auf der Straße schnappte ich nach Luft und rief meine 
Tante Joëlle in Paris an. An ihrer Stimme hörte ich sofort, dass 
sie es wusste. Derselbe Notar hatte sie auch angerufen. Und 
dann sagte sie etwas, das mir den Boden unter den Füßen weg-
zog.

»Er sagt, es war Selbstmord.«
Ihre Stimme klang gebrochen, untröstlich. Ich fühlte mich 

betäubt, verwirrt, aber vor allem: betrogen. Der Mann, den wir 
gemeinsam suchten, war gestorben, bevor wir ihn finden konn-
ten. Mein Großvater, ihr Vater, der ewig Verschollene.

»Nina, ich kann das nicht glauben. Ich kenne ihn doch. Er 
könnte das nie tun.«

Fakten. In solchen Momenten muss man sich an Fakten fest-
halten.

»Wo soll das passiert sein?«
»In Palermo. Er hat dort ein Haus, sagt der Notar.«
»Wie hat er dich ausfindig gemacht, Joëlle?«
»In seinem Testament steht meine Adresse, meine Telefon-

nummer … kannst du dir das vorstellen, all die Jahre wusste er, 
wo ich lebe, aber nie … «

Mir wurde schwindlig.
»Kommst du, Nina? Bitte. Ich schaff das nicht alleine.«
Ich rief meinen Chef in der Antikensammlung an, packte 

meinen Koffer, und am nächsten Morgen nahm ich den ersten 
Flieger. Berlin-Rom-Palermo. Das Erbe meines Großvaters antre-
ten: Was sollte das bedeuten? Bisher war alles, was er uns hin-
terlassen hatte, eine Leerstelle, die nichts als Legenden gebar. Er 
kam nie aus dem Krieg zurück, das war einer dieser knappen Sätze, 
die meine Großmutter über ihn sagte. Oder: Er ist in der Wüste 
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verschollen. Die Abwesenden sind mächtiger als die Anwesen-
den; das hatte ich schon als Kind gelernt, denn unser ruheloser 
Geist toleriert keine Leere, muss sie mit Hörensagen ausfüllen, 
auch wenn es Lügen sind; alles ist erträglicher als das Nichts. 
Der Schatten seines Schweigens hatte meine Großmutter zu 
einer verbitterten Frau und meine Mutter zu einer Nomadin 
gemacht. Nichts war uns geblieben, nicht einmal eine Uniform 
oder ein Grab, an dem wir ihn besuchen konnten. Üblicherwei-
se setzt der Tod einen Punkt hinter ein Leben, manchmal auch 
ein Ausrufezeichen, und wenn er zu früh kommt, ein Komma. 
Mein Großvater hinterließ ein Fragezeichen. Der Mann mit den 
zwei Namen. Moritz, Maurice. Das Chamäleon mit den drei Le-
ben. Eines in meiner Familie. Eines in Joëlles Familie. Und ein 
drittes, von dem wir beide nichts wussten.

Erst seit letztem Herbst kennen wir uns, Joëlle und ich, aber 
es erscheint mir wie ein ganzes Leben. Man wird zweimal ge-
boren, einmal ohne eigenes Zutun und ein zweites Mal aus sich 
selbst heraus, und Joëlle war, ohne dass wir es je so benannt 
hätten, meine zweite Mutter. Unsere langen Spaziergänge am 
Strand, unsere nächtlichen Gespräche waren wie eine Wieder-
geburt nach meiner Ehekrise. Seitdem habe ich mein Leben auf 
den Kopf gestellt, und dass mich das nicht mit Angst, sondern 
mit Freude erfüllt, habe ich Joëlle zu verdanken. Was sie mir 
über meinen Großvater erzählte, hat mich aus meinem Selbst-
mitleid gerissen. Ich begriff, wie vermessen es gewesen war, zu 
glauben, mir sei etwas Außergewöhnliches passiert, während 
es in Wahrheit doch ganz gewöhnlich war: Eine geschiedene 
Frau mehr in Berlin, sonst nichts, anderswo sterben Menschen. 
Es gibt Geschichten, die das Leben verändern. Die einen, weil 
man sich selbst in ihnen wiederfindet, und die anderen, weil 
sie einem ermöglichen, die Welt aus den Augen der anderen zu 
sehen. Zu erfahren, dass mein Großvater Moritz, der im Afri-
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kafeldzug Vermisste, nicht gefallen war, sondern fernab der 
Heimat eine zweite Familie gegründet hatte, ihn dafür nicht zu 
verdammen, sondern seine Beweggründe zu verstehen, änderte 
alles. Er hatte meine Großmutter im zerbombten Berlin nicht 
im Stich gelassen, weil er sie nicht liebte. Sondern weil das Le-
ben ihm mitten im Krieg eine neue Liebe geschenkt hatte. Und 
eine Tochter namens Joëlle. Dass er in der Nacht vor der Abreise 
an die Front ein Kind gezeugt hatte, meine Mutter, wusste er 
nicht. So einfach war das, und oft sind es die einfachen Wahr-
heiten, die Wunden heilen. Der Groll meiner Großmutter, der 
unsere Familie in seinem Bann gehalten hatte  – es war nicht 
mehr meiner. Ich wünschte, meine Mutter, die ihren Vater nie 
kennenlernen durfte, wäre heute noch am Leben, um Joëlle zu 
treffen – ihre unbekannte Halbschwester, die im selben Jahr wie 
sie geboren wurde: 1943. Die eine in Berlin, die andere in Tu-
nis. Die Alliierten hatten das Deutsche Afrikakorps geschlagen, 
Hunderttausende Deutsche und Italiener gingen in Gefangen-
schaft, aber Moritz war in letzter Minute desertiert. Versteckt 
im Haus der Familie Sarfati. Italienische Juden, die ihn wie 
einen Sohn behandelten, weil sie den Menschen hinter der Uni-
form erkannten. Vom Fenster aus konnte er das Meer hören, 
das ihn von Europa trennte. Und im Zimmer nebenan schlief 
die junge Frau, die die Liebe seines Lebens werden sollte. Joëlles 
Mutter. Mit Moritz, dem sie den Namen Maurice gaben, erlebte 
Joëlle die glückliche Kindheit, die meiner Mutter verwehrt ge-
blieben war. Und dann, als Joëlle erwachsen wurde, war Moritz 
aus ihrer Familie ebenso leise und unauffindbar verschwunden 
wie aus meiner. Sie hat die Hoffnung, ihn wiederzusehen, nie 
aufgegeben.

Ich gehe als Fremde durch sein Haus, die Katze maunzt, und 
ich finde das verdammte Futter nicht. Joëlle steht vor dem ge-
schlossenen Klavier und liest das Notenblatt auf dem Ständer. 
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Sie fröstelt, wickelt den Schal um ihre Schultern, und als wüss-
te ich die Antwort auf ihre Frage, Warum?, umarmt sie mich 
und beginnt zu weinen. Ich halte sie und staune, wie leicht es 
mir fällt, Trost zu spenden, während ich doch selbst verloren 
bin. Vor dem Fenster, im Garten, steht ein Mann, der uns be-
obachtet.

»Ich traue ihm nicht«, flüstert Joëlle.

Catalano, der Notar, war am Flughafen von Palermo nicht 
erschienen, obwohl er versprochen hatte, uns abzuholen. Ich 
hatte nach ihm Ausschau gehalten, als ich in die Ankunfts-
halle kam  – lauter Männer, die Namensschilder hielten, Mr. 
und Mrs. Soundso, aber nirgends stand mein Name. Ich fragte 
mich kurz, was ich hier überhaupt mache. Dann sah ich Joëlle. 
Sie wartete an der Bar. Neben ihr bohnerte ein Putzmann den 
Boden. Sie tat so, als würde der Lärm sie nicht stören. Ihr klei-
ner, resoluter Körper, ihre mondäne Erscheinung, ein bisschen 
zu jugendlich in ihrem Sommerkostüm mit Hut. Lippenstift 
und Schminke, tiefe Lachfalten und blitzende Augen, und nie 
ohne Schal, selbst jetzt nicht an einem warmen Apriltag. Sie ist 
über siebzig und lebendiger, als ich es je gewagt hatte zu sein. 
Als sie mich sah, lächelte sie, als wäre sie immer noch dieselbe, 
aber als ich näher kam, erkannte ich den Abgrund, der sich 
in ihr aufgetan hatte. Sie breitete ihre Arme aus und herzte 
mich. Worte waren unnötig. Es gibt Menschen, die kannst du 
nicht finden, sie finden dich. So jemand ist Joëlle. Seit sie mich 
gefunden hat, ist etwas in mir in eine heilsame Unordnung 
geraten.

Dann rief der Notar an. Es habe eine Verzögerung gegeben, 
sagte er, irgendwas mit Polizei und Spurensicherung, es tue 
ihm leid, er würde uns später im Hotel besuchen.

»Geben Sie mir die Adresse meines Vaters«, sagte Joëlle.
Catalano versuchte sie abzuwimmeln, man könne auch mor-
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gen noch das Haus besuchen, aber sie insistierte unerbittlich, 
bis er ihr die Adresse gab. Er würde dort auf uns warten.

Während der Fahrt mit dem Taxi schwiegen wir, irgendwann 
nahm Joëlle meine Hand und drückte sie. Auf der Landstraße 
am Meer entlang ließ sie das Fenster runter und zündete sich, 
ohne den Fahrer zu fragen, eine Zigarette an.

Wir fanden das Haus in Mondello. Der Villenvorort schmiegt 
sich an ein ehemaliges Fischerdorf, wo die Sommerfrisch-
ler aus Palermo mit ihren Badetaschen aus dem Bus steigen. 
Tatsächlich war ich schon einmal hier gewesen, auf meiner 
Hochzeitsreise. Die Vorstellung, dass mein Großvater nur ein 
paar Schritte von dem Strand entfernt wohnte, auf dem ich mit 
meinem Ex gelegen hatte, verstört mich. Moritz hätte an mir 
vorbeigehen können, und ich hätte ihn nicht erkannt; einer der 
Herrschaften mit Hut, die hier abseits vom Lärm der Stadt resi-
dieren. Hier gibt es schattige Alleen mit gepflegten Gärten und 
Jugendstilvillen. Alles scheint etwas aus der Zeit gefallen; der 
weiße Sandstrand, die Badeanstalt auf dem Pier mit ihrer Art-
Deco-Fassade, ein aristokratisches Sommeridyll, heute banali-
siert durch den Lärm der Bars und Restaurants am Lungomare, 
wo feiernde Palermitaner auf Rentnerinnen stoßen, die ihren 
Hund ausführen.

Im ersten Moment kam es mir abweisend vor, das Haus 
meines Großvaters. Aber das lag nur an dem Schweigen, das es 
umgab. Die Fensterläden waren verschlossen. Auf dem Gehweg 
lagen Laub und Blüten. Im Vorgarten ragte eine verwilderte 
Palme in die Höhe. Es befand sich in einer Seitenstraße unweit 
des Meeres. Eine weiße, schnörkellose Fassade, deren Putz ab-
blätterte. Es war gepflegt, aber in die Jahre gekommen. Moritz 
muss wohlhabend gewesen sein, oder er hatte das Haus schon 
vor Jahrzehnten gekauft, als es noch bezahlbar war. Mein Leben 
lang hatte ich von einem Haus am Meer geträumt. Da lag es 
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nun im sizilianischen Licht und wartete auf mich. Sofort ver-
scheuchte ich den Gedanken wieder. Das Eisentor stand offen. 
Auf dem Kiesweg vor der Garage parkte ein schwarzer Merce-
des, und daneben erkannte ich zwei Männer. Der ältere tele-
fonierte am Handy. Ich erkannte die Stimme des Notars. Maß-
geschneiderter Anzug über dem Wohlstandsbauch, Krawatte, 
gepflegter Haarkranz. Der jüngere stand daneben und rauchte. 
Ich schätzte ihn auf Mitte, Ende vierzig, vielleicht ein Sizilianer. 
Offenes Hemd und Jeans, schlank, gepflegter Fünftagebart, 
graue Strähnen im schwarzen Haar. Als er uns vor dem Tor 
stehen sah, beobachtete er uns einen Moment lang, ohne uns 
hereinzubitten. Erst als ich durchs Tor ging und Joëlle mir folg-
te, kam er uns ein paar Schritte entgegen. Auf den ersten Blick 
strahlte er die Lässigkeit eines Mannes aus, der schon Schlim-
meres überstanden hatte. Kraftvoll, aber ruhig. Auf den zweiten 
Blick wirkte er genauso übernächtigt und durch den Wind wie 
wir. Er hatte sich nur besser unter Kontrolle.

»Buongiorno.«
Er gab uns die Hand, ohne seinen Namen zu nennen. Er 

schien auf uns gewartet zu haben, auch wenn er seine Skepsis 
nicht verbarg. Oder war es Schüchternheit? Sein Händedruck 
war gefühlvoll. Das Auffälligste waren seine tiefgrünen, inten-
siven Augen. Er hielt den Blick, als würde er sich wirklich dafür 
interessieren, wer ich bin. Seine Präsenz war auf verwirrende Art 
anziehend, denn trotz seiner Freundlichkeit umgab ihn etwas 
Unergründliches, das ihn vom Rest der Welt trennte, ohne dass 
ich es hätte benennen können. Es gibt Menschen, die ihre Ver-
letzungen offen tragen. Solche wie ich, die sich nicht verstellen 
können. Die über alles nachdenken müssen. Und dann gibt es 
solche, deren Wunden so tief reichen, dass sie nur überleben 
können, wenn sie nichts mehr davon wissen wollen. So einer 
schien er zu sein. Der traurigste gutaussehende Mann, dem ich 
je begegnet war.
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Der Notar beendete schnell sein Telefonat und schüttelte 
uns kräftig die Hand.

»Bruno Catalano. Benvenuti a Palermo!«
Dann stellte er uns vor.
»Signora Sarfati aus Paris. Signora Zimmermann aus Berlin. 

Das ist Dottor Bishara.«
Sein diskreter Blick schien den anderen zu fragen, ob er et-

was erklären sollte. Ich bemerkte eine kurze Verunsicherung 
zwischen ihnen, die sie zu überspielen versuchten. Ohne es aus-
zusprechen, fragte ich mich, ob der Dottore sein Arzt war. Ob 
mein Großvater krank war.

»Mein herzliches Beileid«, sagte Catalano.
»Grazie«, sagte Joëlle. »Dürfen wir rein?« Ohne die Antwort 

abzuwarten, ging sie zum Haus. Von Anfang an hielt sie Ca-
talano auf Abstand, obwohl sie keinen Grund dazu hatte. Er 
war zuvorkommend und korrekt, aber nichtsdestotrotz der 
Überbringer einer Nachricht, die sie nicht hören wollte. Ihr Va-
ter gehörte ihr, und jeder, der ihre Erinnerung störte und ihre 
Hoffnung, dass er doch noch lebte, war ein Eindringling in die 
Schatzkammer ihrer Seele. Den anderen Mann beachtete sie 
erst nicht groß. Aber ich spürte, dass er es war, nicht der Notar, 
der das Geheimnis meines Großvaters kannte. Catalano lief 
Joëlle nach und holte sie noch vor der Türe ein. Bishara und ich 
blieben stehen.

»Kommen Sie auch?«, fragte ich.
Als unsere Blicke sich trafen, hielt er seine dunkelgrünen Au-

gen eine Sekunde länger als erwartet auf mich gerichtet. Dann 
schüttelte er den Kopf. Ich spürte einen instinktiven Widerwil-
len, wie der eines Tieres, das die Reviere der anderen meidet.  
Catalano rief mich zu sich, und ich ging zu ihm, während Bi-
shara am Tor stehen blieb. Das war unsere erste Begegnung, 
drei Fremde vor der Haustür eines Verschwundenen, unter Pal-
men, an einem windigen Frühlingstag.


