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1
ANABEL

MIT MEHR SCHWUNG als nötig werfe ich die Heck-
klappe zu. Klack. Es steht fest. Mein Leben passt in ein 
Auto. Noch dazu in ein sehr kleines. Der Kofferraum 
meines alten Japaners ist kaum größer als der Innenraum 
unserer neuen Spülmaschine. Die jetzt nicht mehr meine 
ist, obwohl ich sie teuer bezahlt habe. Auch egal  – ich 
brauche sie nicht. Was ich brauche, habe ich dabei. Ich 
muss jetzt nur noch den Wohnungsschlüssel auf den Kü-
chentisch legen und die Tür hinter mir zuziehen, dann 
kann ich starten.

Eine einzige Frage ist noch offen: Wohin?
Auf jeden Fall raus aus Berlin, die Stadt nervt mich 

gerade tierisch. Gestern wollten alle noch frei sein und 
feiern und leben und heute plötzlich Karriere und Bau-
sparverträge und Kinder. Ohne mich. Ich bin nach Berlin 
gezogen, um diesem ganzen spießigen Mist zu entgehen, 
aber wenn meine Freunde mir jetzt mit den gleichen 
Tiraden kommen wie meine Eltern, ist hier kein Platz 
für mich. »Du musst dein Leben in den Griff kriegen,  
Anabel.«
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Einen Scheiß muss ich. Es tut mir ja leid, dass ich mit 
der Miete für mein Zimmer ziemlich im Rückstand bin, 
aber das gibt ihnen nicht das Recht, an mir und meinem 
Leben herumzuzerren. Deshalb muss ich gehen. Will ich 
gehen.

Ein letztes Mal steige ich durch das abgenutzte Trep-
penhaus in den zweiten Stock. Die ursprüngliche Farbe 
des Fußbodens hatte bestimmt mal einen verkaufsför-
dernden Namen wie Dunkel Sand oder Cappuccino. Ganz 
ehrlich, Baileyskotzfarben trifft es besser. Ich habe das so-
gar schon mal direkt im Eingang getestet, weil ich das 
süße Zeug einfach nicht gut vertrage.

Es riecht genauso wie vor drei Jahren, als ich zum 
ersten Mal hier war. Billige Putzmittel, dreierlei Mittag-
essen und verstaubtes Holz. Ich weiß noch, wie ich Dana 
folgte, die mich angesprochen hatte, weil ich seit mehr 
als zwanzig Minuten ins Schaufenster ihres Tätowierla-
dens gestarrt hatte und mich an den aufgeklebten Fotos 
ihrer Arbeit nicht sattsehen konnte. Sie hatte einfach 
die Tür geöffnet und »Komm rin, Kleene« gesagt. Dann 
hatte sie zu einem Stuhl gezeigt, auf dem ich unbeholfen 
Platz nahm. Ich durfte zusehen, wie sie einem riesigen 
Kerl auf einer Liege den Rücken tätowierte. Während-
dessen stellte sie mir ungefähr tausend Fragen, und als sie 
den Typen mit einem Klaps auf den Hintern und einem 
»See you next week« entließ, hatte sie mich adoptiert. Sie 
war nur zwei Jahre älter als ich, aber zwischen uns lagen 
Welten. Sie war alles, was ich selbst gern sein wollte: di-
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rekt und selbstbewusst, völlig mit sich im Reinen, und 
die Meinung von anderen schien sie in nichts zu beein-
flussen. Sie war mein Idol. Und irgendwas war ich für sie.

Jedenfalls schickte sie mich nicht weg, und als sie 
abends die Lichter im Laden löschte, nahm sie wie selbst-
verständlich meinen Rucksack. »Dann gehen wir wohl 
mal heim, Kleene.«

Ein ungleiches Paar müssen wir an diesem Abend ab-
gegeben haben: Dana groß und schlank mit langen hell-
blauen Haaren und zahlreichen Piercings. Die Ärmel 
vom Kapuzenpulli hatte sie hochgeschoben, so dass die 
dunklen Tätowierungen hervorschauten. Sie trug meinen 
Rucksack lässig über der einen Schulter, hielt eine selbst-
gedrehte Kippe zwischen den Fingern und war völlig eins 
mit den Straßen von Neukölln. Daneben stolperte ich: 
klein und mit zehn Kilo zu viel wie heute. Aber ich hatte 
noch meine blonden Locken, einen einzigen kleinen Ring 
in der rechten Augenbraue und ein dilettantisches Ro-
sentattoo auf der Schulter. Und keinen Plan von nichts.

Inzwischen habe ich mehr Tätowierungen als Dana, je-
den Monat eine andere Haarfarbe, und das schüchterne 
Goldlöckchen mit der leisen, immer etwas schuldbewuss-
ten Stimme gibt es nicht mehr. Das hat Dana gestern wohl 
vergessen, als sie meinte, sie müsste mal eben mein Leben 
in die Hand nehmen. Heute Abend wird es ihr vielleicht 
einfallen, aber dann bin ich längst weg.

Ich mache einen Rundgang durch die Wohnung, um 
zu schauen, ob ich etwas Wesentliches vergessen habe. 
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Samsons Zimmertür ist zu. Er schläft noch. Aber ich muss 
mir keine Sorgen machen, dass er plötzlich auftaucht und 
unangenehme Fragen stellt. Wir haben kurz vor acht, und 
Samson steht niemals vor zwölf auf. Und unangenehme 
Fragen sind sowieso nicht sein Ding. Die Diskussion ges-
tern war ihm sichtlich unangenehm, und er hat versucht, 
sich so unsichtbar wie möglich zu machen. Was nicht 
leicht ist, wenn man zwei Meter groß ist und ziemlich 
breit, mit riesigem Vollbart und tiefer Stimme. Ihm ge-
lingt es erstaunlich gut.

Dana und Kalle sind heute Morgen ganz früh aufge-
brochen zu einer Messe in Norddeutschland. Sobald ich 
die Tür ins Schloss fallen hörte, bin ich aufgestanden, 
habe mein Zeug auf einem Haufen gesammelt und den 
mit Hilfe von zwei Ikea-Taschen zu meinem Daihatsu ge-
schleppt. Ich musste dreimal gehen. Eingezogen bin ich 
nur mit dem Rucksack.

»Dat ist dann dein Zimmer«, hatte Dana gesagt, als 
wir in der Wohnung standen. Sie öffnete eine Tür und 
schob mich hindurch. »Erster Monat gratis, dann musste 
irgendwie zweihundert dazuschmeißen. Futter besorgste 
dir selbst. Aber heute kannste mitessen.«

In der Küche saß Kalle. Er und Dana waren gerade 
frisch, aber freundschaftlich getrennt. Das mit den bei-
den ist eine On-off-Geschichte. Eigentlich eher stufen-
los verstellbar. Von ewiger Liebe über nichts als Freund-
schaft oder Freundschaft plus bis zu nichts als plus. Oder 
auch mal zwei bis drei anstrengende Wochen Funkstille. 
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Ich weiß bis heute nicht, ob sie einen Mitbewohner ge-
sucht hatten oder ob Dana mich mitgebracht hatte, um 
Kalle zu ärgern.

»Die Kleene wohnt jetzt im gelben Zimmer.«
Er sah mich über den Rand seiner John-Lennon-Brille 

an, nickte dann und löffelte weiter seinen Joghurt aus dem 
Glas. Ein dünner, blasser Kerl mit wirren Haaren. Richtig 
warm geworden sind wir nie miteinander, aber Dana ließ 
nicht zu, dass unsere Kabbeleien in echten Streit ausarte-
ten. Samson gab es da noch nicht, der kam erst ein paar 
Monate später dazu. Sein Zimmer ist nur wenig größer 
als ein begehbarer Kleiderschrank und hat keine Fenster. 
In Berlin kann man alles vermieten. Samson mag seine 
Kammer, die er so vollgestellt hat mit Computern und 
Monitoren, dass nur ein schmaler Pfad zum Bett führt. 
Wenn überhaupt. Auf Tageslicht legt er sowieso keinen 
gesteigerten Wert. Die Luft in seinem Zimmer steht vor 
Elektrosmog und Zigarettenrauch. Wir sind alle Raucher 
und haben ganz altmodisch Raucherlaubnis in der ganzen 
Wohnung, aber keiner außer Samson hält es länger als ein 
paar Minuten ohne Asthmaanfall in seinem Zimmer aus. 
Er selbst scheint auf Sauerstoff nicht angewiesen zu sein, 
dafür auf Kaffee, von dem er Unmengen in sich hinein-
schüttet. Ich werde ihn vermissen. Er hat nie viele Worte 
verloren, aber seine stille Behäbigkeit und sein geduldiger 
Blick auf alles um ihn herum hatten eine beruhigende 
Wirkung auf mich. Dana wird mir natürlich am meis-
ten fehlen. Ich hatte vor ihr nie eine richtige Freundin. 
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Früher durfte ich keine Kinder mit nach Hause bringen, 
wahrscheinlich weil es meine Mutter überfordert hätte. 
Außerdem hatte ich einen vollen Wochenplan und eine 
Art, die Gleichaltrigen seltsam vorkam. Später hatte ich 
mich so ans Einzelgängertum gewöhnt, dass ein unsicht-
barer Graben alle von mir fernhielt. Bis Dana mit einem 
lockeren Schritt darüberstieg, als wäre es nichts. Meine 
erste Freundin, meine beste und meine einzige.

Ich stehe unschlüssig in der Küche und drehe den 
Schlüssel in meinen Händen. Tue ich das Richtige? Dana 
meint es nicht böse. Aber sie kennt den ganzen Mist, 
den ich hinter mir habe, und weiß, wie allergisch ich auf 
Übergriffigkeit reagiere. Wenn ich bleibe, wird es nicht 
besser. Ich bin ihr dankbar, und ich mag sie sehr, aber sie 
würde keine Ruhe geben, und ich würde einknicken und 
es irgendwann bereuen. Viel mehr, als wenn ich jetzt ein-
fach einen Schlussstrich ziehe.

Entschlossen lege ich den Schlüssel auf den Tisch. Ir-
gendeine Nachricht muss ich schreiben. Auf der Suche 
nach einem Zettel fällt mein Blick auf die mit Fotos, 
Postkarten, alten Tickets und anderem Papierkram über-
häufte Kühlschranktür. Ich will eine überholte Einkaufs-
liste unter einem Smileymagneten hervorziehen, um die 
Rückseite für meine Abschiedszeilen zu nutzen. Dabei 
rutscht eine Klappkarte heraus und fällt zu Boden. Es 
ist die Hochzeitseinladung von meinem Cousin Lasse. 
Ursprünglich wollte ich sie direkt wegschmeißen. Eine 
Familienfeier  – so weit kommt’s noch! Dana fand das 
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Motiv lustig und hat sie deshalb an den Kühlschrank ge-
hängt. Über dem Foto von einem kleinen Pony, an dessen 
Sattel zwei herzförmige Heliumballons festgebunden 
sind, steht: Mit dir wird alles ganz leicht! So ein Kitsch. Ge-
dankenverloren klappe ich die Karte auf. Verrückt, die 
Hochzeit ist tatsächlich heute. Und wo zum Teufel ist 
Neuberg? Klingt nach einem verschlafenen Nest in der 
Provinz. Irgendwo weit weg. Weit weg? Warum eigent-
lich nicht. Großer Haken an der Sache: Wiedersehen mit 
meinem Vater. Der wird sich das Familiengetue auf kei-
nen Fall entgehen lassen. Aber es ist unwahrscheinlich, 
dass meine Mutter mitkommt, also wird er nicht lange 
bleiben können. Und wer auf der Flucht ist, hat keine 
Wahl. Ein zweifelhaftes Ziel ist besser als gar keins. Es 
gibt bestimmt was Leckeres zu essen und ohne Ende 
edlen Alkohol. Ich blicke wieder auf die Karte. Beginn 
der Trauung 14  .  30 Uhr. Wo auch immer dieses Neuberg 
liegt, das sollte zu schaffen sein. Der Plan gefällt mir. Ich 
nehme den Einkaufszettel und schreibe: Musste weg in 
dringender Familiensache. Ihr findet bestimmt schnell Ersatz 
für das Zimmer. Liebe Grüße, Anabel

Ich halte mit dem Stift inne. Das ist schon echt sach-
lich. Aber genau genommen haben sie es nicht anders ver-
dient. Wenigstens male ich noch einen schiefen Smiley 
dazu. Dann wissen sie auch, dass mir der Abschied nicht 
schwerfällt. So.

Zum Schluss werfe ich einen letzten Blick in mein al-
tes Zimmer. Mein Bett haben Dana und ich zusammen 
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gebaut. Aus leeren Bierkästen und Paketband. Mit dem 
Pfand für die Kästen haben sie ja schon mal eine An-
zahlung auf meine Mietschulden. An der Wohnungstür 
bleibe ich stehen und schaue an mir herunter. Alte Jeans 
und schlabbriges AC/DC-Shirt. Nicht gerade ein Hoch-
zeitsoutfit, aber meine Klamotten liegen ganz unten im 
Fußraum vor der vollgestopften Rückbank. Ich drehe 
mich entschlossen um und betrete Danas Zimmer. Im 
weißen Schrank warten ihre Nähprojekte. Flohmarkt-
kleider, die sie umnäht und aufpimpt. Mit etwas Glück ist 
irgendwas dabei, was mir halbwegs passt. Tatsächlich. Ein 
schwarzes Vintage-Kleid mit weißen Punkten und etwas 
Tüll sieht nett aus. Und ich kriege den Reißverschluss zu. 
Danke, Dana. Ein letztes Mal: danke.

Im Auto schalte ich das Navi an, ein Geburtstagsge-
schenk meiner Eltern in der Hoffnung, dass ich sie dann 
mal besuche. Weil man ja sonst von Berlin nicht nach 
Köln findet. Ich gebe die Postleitzahl von der Einladung 
ein. 477 Kilometer, 4 Stunden und 48 Minuten. Neues 
Leben, neue Anabel, Neuberg. Ich drehe das Radio laut 
und kurbele das Fenster runter. Ein Fahrradfahrer schreit 
mich an, als er mir beim Ausparken ausweichen muss. Ich 
strecke ihm die Zunge raus und lasse Berlin hinter mir.




