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Schweden ließ gerade mit viel Mühen das Zeitalter der staatlichen Groß-
projekte hinter sich. Die verfallenen Gebäude und verlassenen Maschinen 
wurden von Bauherren übernommen, die die Tore der Anlagen zuschwei-
ßen ließen, sämtliche Gerätschaften in Luftpolsterfolie wickelten und die 
Grundstücke vermaßen, um sie anschließend zu verkaufen. Kurzum, die 
gesamte Gegend wurde Stück für Stück generalüberholt. Plötzlich schossen 
in den Wäldern absonderliche Sendemasten aus dem Boden, und auf den 
Lich tungen brachten Rechenzentren mit ihrem Gesurre Eis und Schnee zum 
Schmelzen. An den Hausfassaden wucherten weiße Satellitenschüsseln, 
und drinnen steckten mit einem Mal seltsame Anschlussdosen in den Wän-
den. Die Kinder versammelten sich vor den Fernsehern (die nun am hell-
lichten Tag Zeichentrickserien zeigten) oder immer öfter auch vor Heim-
computern.

Und irgendwo dort draußen, hinter den Absperrungen, jenseits der Äcker 
und Sumpfgebiete, strichen verwilderte Maschinen umher wie herrenlose 
Hunde. Rastlos durch die Gegend irrend, getrieben von dem neuen Wind, 
der durchs Land wehte. Etwas lag in der Luft, etwas Fremdes.

Hätten wir gründlich die Ohren gespitzt, dann hätten wir es vielleicht ge-
hört. Das Geräusch, das aus den zugemauerten Gewölben der gottvergesse-
nen unterirdischen Anlagen drang – das dumpfe Hämmern einer Kraft, die 
hinauswollte.
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nicht die Vorkommnisse erklären oder die zahlreichen Spekulationen 
und Verschwörungstheorien befeuern, die seither kursieren. Wie schon 
bei Tales from the Loop geht es mir vielmehr darum, meine persönlichen 
Erinnerungen wiederzugeben und davon zu erzählen, wie es war, in der 
ausklingenden Ära des Loops am Rande dieser außergewöhnlichen Vor
fälle aufzuwachsen.

Dieses Buch behandelt Ereignisse, die sich in den späten neunziger Jah
ren zugetragen haben. Seit dieser Zeit ist es zu einigen fundamentalen 
Veränderungen gekommen, die in unseren Geschichtsbüchern das Ende 
der einen und den Beginn einer neuen Epoche markieren. Am drama
tischsten war natürlich der Polsprung im Winter 2001, der auf der nördli
chen Hemisphäre der gesamten Magnetrinfracht schlagartig ein Ende be
reitete. Das wiederum führte zu dem weltumspannenden Schiffsfriedhof, 

VORWORT

In meinem vorherigen Buch, Tales from the Loop, habe ich versucht, 
meine Kindheit in der unmittelbaren Umgebung des Loops zu schil
dern. Es beschreibt die Zeit von der Mitte der achtziger Jahre bis zur Still
legung des Teilchenbeschleunigers im Herbst 1994, als das staatliche 
Landesenergiewerk Riksenergi durch den Privatkonzern Krafta ersetzt 
wurde. Damit war die Geschichte des Loops jedoch nicht zu Ende. Schon 
während der Arbeit habe ich gemerkt, dass die Jahre 1995 bis 1999 und 
die seltsamen Ereignisse, die auf die Schließung folgten, einen eigenen 
Band einforderten.

Über das sogenannte MälaröLeck und den damit einhergehenden 
KraftaSkandal sind so viele Artikel geschrieben worden, dass man damit 
ganze Regalmeter füllen könnte. Ende der neunziger Jahre beherrschte 
das Ereignis so gut wie täglich die Schlagzeilen. Dieses Buch soll aber 
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den wir heute als den »Todesgürtel« kennen. Auch das MälaröLeck und 
die darauffolgende Demontage des Loops waren Veränderungen, die  – 
zumindest in Bezug auf die schwedische Geschichte – das jähe Ende  eines 
Kapitels besiegelten.

In unserer alltäglichen Umgebung vollziehen sich Veränderungen eher 
schleichend und unbemerkt – neu designte Türklinken und Lichtschalter, 
andere Farbnuancen im Schein der Straßenlaternen und Glühbirnen, 
modernisierte Schriftzüge auf den Anzeigetafeln der UBahnStationen, 
frisch renovierte Badezimmer, neue Bodenbeläge, umlackierte Küchen
fronten. Minimale Veränderungen, doch rückblickend ist ihre Wirkung oft 
genauso spürbar wie ein plötzlicher industrieller Kollaps.

Veränderungen bilden den Dynamo, der unsere Gesellschaft langsam, 
aber stetig vorantreibt, während die Vergangenheit sich in Mysterien und 
Mythen hüllt. Der Dynamo dreht sich nur in eine Richtung; zu dem Land

streifen, der hinter uns vom Nebel verschluckt wird, gibt es keine Rück
tickets. Die einzige Verbindung zwischen dem Jetzt und der vergangenen 
Welt liegt tief in unserem Bewusstsein, irgendwo an der Grenze zwischen 
Phantasie und Erinnerungen, und an diesen Ort nehme ich Dich jetzt mit, 
schon auf der nächsten Seite.

Vor meinem Fenster dämmert es. Da draußen in der Dunkelheit liegt 
 dieselbe Landschaft, die vor einundzwanzig Jahren von der großen Über
schwemmung verwüstet wurde. Doch die Details, die verraten, dass seit
dem zwei Jahrzehnte vergangen sind, sind im Zwielicht nur schwer erkenn
bar. Erinnerung und Wirklichkeit lassen sich kaum unterscheiden  – und 
mein Gehirn übermalt die verschwommenen Stellen. In der Dämmerung 
gleicht der Acker einem zugefrorenen See. Fast könnte man meinen, die 
Flut sei zurück.

Simon Stålenhag, Kungsberga, Februar 2016





DUNKLE FLECKEN

Auf den Mälarinseln waren die Leute so sehr damit beschäftigt, Ge
schenke zu verpacken und die beiliegenden Kärtchen mit pfiffigen Weih
nachtsreimen zu versehen, dass sie die dunklen Flecken im Schnee hinter 
der Kirche in Färentuna nicht bemerkten, die schon seit dem zweiten 
 Advent immer größer wurden. Niemand nahm Notiz von dem eigen
artigen Gluckern und den übelriechenden Dünsten, die seit Dezember
beginn aus Ausgüssen und Wasserhähnen drangen, oder von der dicken 
braunen Eisschicht, die seit dem dritten Advent den Ackerhut bei Sätuna 
umhüllte.

Aber dann kam der Heiligabend, und bereits am frühen Morgen begriff 
fast jeder Einwohner im Norden von Färingsö, dass man das Weihnachts
fest von 1994 nicht der pfiffigen Reime wegen in Erinnerung behalten 
würde. Für die meisten hielt der Tag nämlich eine böse Überraschung 
 bereit: Ihre Keller wurden langsam, aber sicher von einer eiskalten brau
nen Brühe überflutet.
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WASSERMASSEN

Dass die Ursache ein Leck im Loop sein musste, verstand jedes Kind. 
Regen wasser war es bestimmt nicht: Der Winter war früh gekommen, und 
der Frost saß tief im Boden. Es schien, als wäre die gesamte unterirdische 
Anlage überflutet, und jetzt strömte das Wasser aus jedem Schacht, jedem 
Kanal, ja jeder noch so kleinen Öffnung.

Wenn ich heute an den Tag zurückdenke, erinnere ich mich vor allem 
 daran, wie aufregend ich das alles fand. Fröhlich rannte ich durchs Haus 
und versuchte, jedes Detail der Zerstörung in mich aufzunehmen. Am 
meisten faszinierte mich die Kellertreppe, die jetzt in eine leuchtende 
 Unterwasserwelt hinabführte (am Vortag hatten wir eine Lichterkette um 
das Treppengeländer geschlungen, die aus unerklärlichen Gründen noch 
keinem Kurzschluss erlegen war). Im Wasser trieben aufgeweichte Doku
mente und Zeitungen, und man hätte meinen können, die Schwerkraft 
wäre ausgehebelt worden. Meine Mutter stand in ihrem Mantel im Flur, 
den Telefonhörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt, und brüllte  
jemanden vom Notdienst an. Gleichzeitig stopfte sie hektisch ein paar 
Kleidungsstücke in eine Tasche. Dann kam der Höhepunkt: Ein Corsair
Luftschiff landete in unserem Garten, und im nächsten Augenblick stürm
ten mit Äxten bewaffnete Feuerwehrmänner in Stiefeln und Gasmasken 
ins Haus.

Hätte ich damals gewusst, dass ich mein Zimmer erst drei Jahre später 
wieder betreten würde, hätte ich vermutlich nicht so ein wohliges Krib
beln im Bauch gespürt, als der Dieselmotor des Luftschiffs aufheulte und 
wir langsam von der überfluteten Landschaft abhoben.
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BERGGÅRDEN

Gegen drei Uhr nachmittags kamen wir in Berggården an. Als Erstes wur
den meine Mutter und ich von einem Arzt untersucht, der verschiedene 
Proben nahm; dann brachte man uns in das provisorisch errichtete Lager 
in der Bibliothek. Ein ziemlich gemütliches Flüchtlingslager, muss man 
sagen  – lichtdurchflutet, mit reichlich Verpflegung, die Erwachsenen 
konnten sich über die Überschwemmung austauschen, und wir Kinder 
flitzten zwischen den Regalen herum. Aber meine Mutter und ich blieben 
nicht lange. Schon am nächsten Tag, als gerade ein improvisiertes Julbord 
veranstaltet wurde, stürmte nämlich Lars Ribbing in die Bibliothek, in vol
ler Polizeimontur. Ribbing war der neue Freund meiner Mutter und der 
einzige auf Färingsö ansässige Polizist.

Gerade als wir unsere Sachen in Ribbings Haus schleppten, tauchten im 
Norden riesige Luftschiffe am Himmel auf. Ich blieb wie angewurzelt 
 stehen – so große Fahrzeuge kamen sonst nie hierher, und jetzt gleich drei 
auf einen Schlag!

Ein unbehagliches Gefühl machte sich in mir breit – in der Welt war etwas 
passiert. Sie fühlte sich irgendwie verändert an, was mir Angst machte, 
auch wenn ich mir nicht sicher war, ob es mit den Luftschiffen zusam
menhing oder mit Lars Ribbings Lachen, das aus dem Haus polterte.
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