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Schweden liefs gerade mit viel Miihen das Zeitalter der staatlichen Grofs-
projekte hinter sich. Die verfallenen Gebdiude und verlassenen Maschinen
wurden von Bauherren iibernommen, die die Tore der Anlagen zuschwei-
Jsen liefsen, sémtliche Gerdtschaften in Luftpolsterfolie wickelten und die
Grundstiicke vermafSen, um sie anschliefSend zu verkaufen. Kurzum, die
gesamte Gegend wurde Stiick fiir Stiick generaliiberholt. Plétzlich schossen
in den Wiéldern absonderliche Sendemasten aus dem Boden, und auf den
Lichtungen brachten Rechenzentren mit ihrem Gesurre Eis und Schnee zum
Schmelzen. An den Hausfassaden wucherten weifSe Satellitenschiisseln,
und drinnen steckten mit einem Mal seltsame Anschlussdosen in den Wiin-
den. Die Kinder versammelten sich vor den Fernsehern (die nun am hell-
lichten Tag Zeichentrickserien zeigten) oder immer dfter auch vor Heim-
computern.

Und irgendwo dort draufen, hinter den Absperrungen, jenseits der Acker
und Sumpfgebiete, strichen verwilderte Maschinen umher wie herrenlose
Hunde. Rastlos durch die Gegend irrend, getrieben von dem neuen Wind,
der durchs Land wehte. Etwas lag in der Luft, etwas Fremdes.

Hdtten wir griindlich die Ohren gespitzt, dann hditten wir es vielleicht ge-
hért. Das Gerdusch, das aus den zugemauerten Gewdlben der gottvergesse-
nen unterirdischen Anlagen drang - das dumpfe Himmern einer Kraft, die
hinauswollte.



VORWORT

In meinem vorherigen Buch, Tales from the Loop, habe ich versucht,
meine Kindheit in der unmittelbaren Umgebung des Loops zu schil-
dern. Es beschreibt die Zeit von der Mitte der achtziger Jahre bis zur Still-
legung des Teilchenbeschleunigers im Herbst 1994, als das staatliche
Landesenergiewerk Riksenergi durch den Privatkonzern Krafta ersetzt
wurde. Damit war die Geschichte des Loops jedoch nicht zu Ende. Schon
wéhrend der Arbeit habe ich gemerkt, dass die Jahre 1995 bis 1999 und
die seltsamen Ereignisse, die auf die SchliefSung folgten, einen eigenen
Band einforderten.

Uber das sogenannte Milard-Leck und den damit einhergehenden
Krafta-Skandal sind so viele Artikel geschrieben worden, dass man damit
ganze Regalmeter fiillen konnte. Ende der neunziger Jahre beherrschte
das Ereignis so gut wie téglich die Schlagzeilen. Dieses Buch soll aber

nicht die Vorkommnisse erkldren oder die zahlreichen Spekulationen
und Verschworungstheorien befeuern, die seither kursieren. Wie schon
bei Tales from the Loop geht es mir vielmehr darum, meine personlichen
Erinnerungen wiederzugeben und davon zu erzdhlen, wie es war, in der
ausklingenden Ara des Loops am Rande dieser aufiergewdhnlichen Vor-
félle aufzuwachsen.

Dieses Buch behandelt Ereignisse, die sich in den spiten neunziger Jah-
ren zugetragen haben. Seit dieser Zeit ist es zu einigen fundamentalen
Verdnderungen gekommen, die in unseren Geschichtsbiichern das Ende
der einen und den Beginn einer neuen Epoche markieren. Am drama-
tischsten war natiirlich der Polsprung im Winter 2001, der auf der nordli-
chen Hemisphére der gesamten Magnetrinfracht schlagartig ein Ende be-
reitete. Das wiederum fiihrte zu dem weltumspannenden Schiffsfriedhof,




den wir heute als den »Todesgiirtel« kennen. Auch das Mélaré-Leck und
die darauffolgende Demontage des Loops waren Verdnderungen, die -
zumindest in Bezug auf die schwedische Geschichte - das jahe Ende eines
Kapitels besiegelten.

In unserer alltdglichen Umgebung vollziehen sich Verdnderungen eher
schleichend und unbemerkt - neu designte Tiirklinken und Lichtschalter,
andere Farbnuancen im Schein der Straffenlaternen und Gliihbirnen,
modernisierte Schriftziige auf den Anzeigetafeln der U-Bahn-Stationen,
frisch renovierte Badezimmer, neue Bodenbelédge, umlackierte Kiichen-
fronten. Minimale Verdnderungen, doch riickblickend ist ihre Wirkung oft
genauso spiirbar wie ein plotzlicher industrieller Kollaps.

Verdnderungen bilden den Dynamo, der unsere Gesellschaft langsam,
aber stetig vorantreibt, wihrend die Vergangenheit sich in Mysterien und
Mythen hiillt. Der Dynamo dreht sich nur in eine Richtung; zu dem Land-

streifen, der hinter uns vom Nebel verschluckt wird, gibt es keine Riick-
tickets. Die einzige Verbindung zwischen dem Jetzt und der vergangenen
Welt liegt tief in unserem Bewusstsein, irgendwo an der Grenze zwischen
Phantasie und Erinnerungen, und an diesen Ort nehme ich Dich jetzt mit,
schon auf der nidchsten Seite.

Vor meinem Fenster ddmmert es. Da draufien in der Dunkelheit liegt
dieselbe Landschaft, die vor einundzwanzig Jahren von der groften Uber-
schwemmung verwiistet wurde. Doch die Details, die verraten, dass seit-
dem zwei Jahrzehnte vergangen sind, sind im Zwielicht nur schwer erkenn-
bar. Erinnerung und Wirklichkeit lassen sich kaum unterscheiden - und
mein Gehirn tibermalt die verschwommenen Stellen. In der Dimmerung
gleicht der Acker einem zugefrorenen See. Fast kdnnte man meinen, die
Flut sei zuriick.

Simon Stalenhag, Kungsberga, Februar 2016







DUNKLE FLECKEN

Auf den Mailarinseln waren die Leute so sehr damit beschiftigt, Ge-
schenke zu verpacken und die beiliegenden Kértchen mit pfiffigen Weih-
nachtsreimen zu versehen, dass sie die dunklen Flecken im Schnee hinter
der Kirche in Farentuna nicht bemerkten, die schon seit dem zweiten
Advent immer grofler wurden. Niemand nahm Notiz von dem eigen-
artigen Gluckern und den iibelriechenden Diinsten, die seit Dezember-
beginn aus Ausgiissen und Wasserhdhnen drangen, oder von der dicken
braunen Eisschicht, die seit dem dritten Advent den Ackerhut bei Sdtuna
umibhidillte.

Aber dann kam der Heiligabend, und bereits am frithen Morgen begriff
fast jeder Einwohner im Norden von Faringso, dass man das Weihnachts-
fest von 1994 nicht der pfiffigen Reime wegen in Erinnerung behalten
wiirde. Fiir die meisten hielt der Tag nidmlich eine bése Uberraschung
bereit: Thre Keller wurden langsam, aber sicher von einer eiskalten brau-
nen Briihe iiberflutet.



WASSERMASSEN

Dass die Ursache ein Leck im Loop sein musste, verstand jedes Kind.
Regenwasser war es bestimmt nicht: Der Winter war frith gekommen, und
der Frost safs tiefim Boden. Es schien, als wire die gesamte unterirdische
Anlage iiberflutet, und jetzt stromte das Wasser aus jedem Schacht, jedem
Kanal, ja jeder noch so kleinen Offnung.

Wenn ich heute an den Tag zuriickdenke, erinnere ich mich vor allem
daran, wie aufregend ich das alles fand. Frohlich rannte ich durchs Haus
und versuchte, jedes Detail der Zerstérung in mich aufzunehmen. Am
meisten faszinierte mich die Kellertreppe, die jetzt in eine leuchtende
Unterwasserwelt hinabfiihrte (am Vortag hatten wir eine Lichterkette um
das Treppengelidnder geschlungen, die aus unerklarlichen Griinden noch
keinem Kurzschluss erlegen war). Im Wasser trieben aufgeweichte Doku-
mente und Zeitungen, und man hétte meinen kénnen, die Schwerkraft
wére ausgehebelt worden. Meine Mutter stand in ihrem Mantel im Flur,
den Telefonhérer zwischen Schulter und Ohr geklemmt, und briillte
jemanden vom Notdienst an. Gleichzeitig stopfte sie hektisch ein paar
Kleidungsstiicke in eine Tasche. Dann kam der Hohepunkt: Ein Corsair-
Luftschifflandete in unserem Garten, und im néchsten Augenblick stiirm-
ten mit Axten bewaffnete Feuerwehrminner in Stiefeln und Gasmasken
ins Haus.

Hitte ich damals gewusst, dass ich mein Zimmer erst drei Jahre spéter
wieder betreten wiirde, hétte ich vermutlich nicht so ein wohliges Krib-
beln im Bauch gespiirt, als der Dieselmotor des Luftschiffs aufheulte und
wir langsam von der {iberfluteten Landschaft abhoben.










BERGGARDEN

Gegen drei Uhr nachmittags kamen wir in Berggérden an. Als Erstes wur-
den meine Mutter und ich von einem Arzt untersucht, der verschiedene
Proben nahm; dann brachte man uns in das provisorisch errichtete Lager
in der Bibliothek. Ein ziemlich gemiitliches Fliichtlingslager, muss man
sagen - lichtdurchflutet, mit reichlich Verpflegung, die Erwachsenen
konnten sich iiber die I"Jberschwemmung austauschen, und wir Kinder
flitzten zwischen den Regalen herum. Aber meine Mutter und ich blieben
nichtlange. Schon am néchsten Tag, als gerade ein improvisiertes Julbord
veranstaltet wurde, stiirmte ndmlich Lars Ribbing in die Bibliothek, in vol-
ler Polizeimontur. Ribbing war der neue Freund meiner Mutter und der
einzige auf Firingso anséssige Polizist.

Gerade als wir unsere Sachen in Ribbings Haus schleppten, tauchten im
Norden riesige Luftschiffe am Himmel auf. Ich blieb wie angewurzelt
stehen - so grofSe Fahrzeuge kamen sonst nie hierher, und jetzt gleich drei
auf einen Schlag!

Ein unbehagliches Gefiihl machte sich in mir breit - in der Welt war etwas
passiert. Sie fiihlte sich irgendwie verdndert an, was mir Angst machte,
auch wenn ich mir nicht sicher war, ob es mit den Luftschiffen zusam-
menhing oder mit Lars Ribbings Lachen, das aus dem Haus polterte.
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