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PROLOG

August, 1973 

Wie weit sie unter der Erde waren, wusste Marie nicht. 

 Zuerst waren sie eine eiserne Wendeltreppe hinabgestie-

gen, die kein Ende zu nehmen schien, dann ging es weiter, eine 

lange Galerie entlang und unter gemauerten Bögen hindurch, 

so massiv, als wollten sie die gesamte Stadt von unten stützen. 

Sie duckten sich unter einem Türsturz hindurch, über dem sie 

eine Tafel auf Französisch warnte. HALT, HIER BEGINNT DAS 

REICH DES TODES! Dahinter taten sich riesige Höhlen auf, 

deren Wände nur schwach beleuchtet waren. Rechts und links 

waren Gebeine aufgestapelt, säuberlich sortiert nach Schädeln, 

Ellen, Speichen, Oberschenkelknochen. Jetzt begriff Marie erst, 

was der Wärter am Eingang gemeint hatte, als er sie ermahnte: 

»Mais ne mettez rien dans le sac.« Verständnislos hatte sie ihn 

angeschaut. Da zeigte er auf ihren Rucksack, in dem sie ihr 

Skizzenbuch verwahrte.

»Gibt’s tatsächlich Leute, die Knochen klauen?«, fragte sie 

nun Helga, die mit ihr am Fuß einer weiteren Treppe auf 

Annabel und Marlene wartete.

»Manche fahren sogar extra deswegen her«, erklärte Helga. 

»Ein Totenkopf auf dem Schreibtisch oder ein Schulterblatt 

zum Herumzeigen, das ist doch was. Die Herstellung von 

Gips- oder Plastikpräparaten kostet mehr als der Eintritt hier. 

Ich könnte mir glatt etwas dazuverdienen, wenn ich meinen 

Arztkollegen einen echten Knochen als Anschauungsobjekt 

für die Praxis mitbrächte.« Als sie Maries ernste Miene be-
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merkte, erstarb ihr Lächeln. »Tut mir leid, war nur Spaß. Auch 

mir ist die Totenruhe heilig.« Ein kleiner Junge in einem gel-

ben Regenmantel überholte Marlene und Annabel, flitzte auch 

an Marie und Helga vorbei und rannte juchzend, den Hall aus-

probierend, weiter und verschwand in der Finsternis.

»Jetzt lass mich endlich, Mama«, zischte Marlene. Offenbar 

war es der Zwölfjährigen peinlich, dass Annabel rückwärts vor 

ihr die Treppe hinunterstieg, um sie aufzufangen, falls sie stür-

zen sollte. Ans Geländer gestützt, ging Marlene Stufe für Stufe 

hinunter, festhalten konnte sie sich ohne Arme nur schwer. 

Als ersten gemeinsamen Ausflug zu viert hätten sie vielleicht 

besser etwas anderes unternehmen sollen. Von wegen Ablen-

kung und Vergnügen. Reichlich morbid war es hier unten. 

Marie hatte sich nichts dabei gedacht, als sie die Katakomben 

vorschlug. Warum nicht auch das unterirdische Paris erkun-

den? An einem Ende der Stadt in die verlassenen Steinbrüche 

eintauchen, für eine Stunde dem Lärm und der Hitze entkom-

men und an einer ganz anderen Stelle wieder ans Tageslicht 

steigen, wäre doch lustig. Von wegen! Anscheinend hatte sie 

das, dem sie eigentlich entkommen wollte, wie ein Magnet an-

gezogen. Nun bereute sie es, die anderen überredet zu haben. 

Wie herrlich wäre es, oben bei einem Café au Lait in der Sonne 

zu sitzen oder die Seine entlangzuspazieren, bei den Bouqui-

nisten oder den Künstlern am Montmartre vorbei und gemein-

sam den Sommer zu genießen. Stattdessen stiegen sie immer 

tiefer in die Unterwelt. Von Raum zu Raum wurde Marie un-

behaglicher. Sie versuchte, die aufkeimende Beklemmung weg-

zudrücken. Zum Umkehren war es zu spät, und was vor ihnen 

lag, konnte schließlich nicht schauriger sein als das, was sie 

bereits gesehen hatten. Fröstelnd schlüpfte sie in die Strick

jacke, die sie um die Hüften gebunden hatte, und knöpfte sie 
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zu. Die vielen Skelettteile ringsum bildeten Ornamente. Viel-

leicht sollte sie den Anblick festhalten. Zeichnen hatte sie 

schon immer über alles hinweggerettet. Was sie festhielt, be-

lastete sie nicht mehr. Mit klammen Fingern wollte sie ihren 

Bleistift aus dem Rucksack holen, da schlossen Annabel und 

Marlene endlich zu ihr auf. Sie verschob das Skizzieren, lieber 

gingen sie schnell weiter und brachten diesen Ausflug hinter 

sich.

»Hört ihr das?« Helga blieb stehen.

Marie lauschte, schüttelte den Kopf. »Was soll sein?« Bis auf 

das Knistern einer Neonröhre war es still ringsum. Nicht ein-

mal die Schritte und Stimmen der anderen Besucher hörten sie 

mehr. Kein Husten und Niesen, und auch kein Rufen drang zu 

ihnen. Vorhin waren sie in einem ganzen Pulk hereingekom-

men, der sich hier unten schnell aufgelöst hatte. Nicht auszu-

denken, wenn plötzlich der Strom ausfiele. Womöglich gab es 

hier Fallgruben oder Schächte.

»Die Musik. Ta-ta. Tatataa-ta. Ta-ta.« Helga tippte mit 

ihren Plateausandalen auf den Steinboden. »Klingt wie von 

den Stones.«

»Stones für Steine, das passt.« Marlene kicherte und schaute 

in einen Nebengang. »Woher kommt das?«

»Bleib hier, Schatz.« Annabel hielt ihre Tochter zurück.

»Das würde ich auch gerne wissen. Hört sich nach einer Fete 

an.« Helga witschte an den beiden vorbei, knipste ihr Feuer

zeug an und verschwand um eine Kurve. Marie wollte sie ge-

rade zurückrufen, da hörte sie es auch. Jetzt lauter.

»Ta-ta. Tatataa-ta. Ta-ta.« Ein hämmernder Sound wie von 

einer Elektrogitarre. Dann stimmte das mit den Kataphilen, 

die in dem unterirdischen Labyrinth illegale Treffen abhielten, 

wie Helga behauptet hatte. Marie folgte ihr, weit konnte sie 
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nicht sein. Der Gang verschmälerte sich, bald war nichts mehr 

zu hören. Sie zog den Kopf ein und tastete sich mit ausgestreck

ten Händen vor. »Lass uns zurückgehen, da ist doch nichts. 

Vielleicht hatte nur einer der Besucher einen Kassettenrekor-

der dabei.« Helga vor ihr reagierte nicht. Auch der Lichtschein 

ihres Feuerzeugs war nicht mehr zu sehen. Bisher hatte sie 

Annabel und Marlene hinter sich geglaubt, doch als Marie sich 

umwandte, war da niemand mehr. Sie rief nach ihnen. Keiner 

antwortete. Marie stand in der Dunkelheit, lauschte ihrem 

eigenen Atem und senkte die Arme, aus Angst, womöglich 

gleich einen Knochen zu berühren. Was sollte sie tun? Zurück 

oder vor? Ihre Kehle verengte sich, sie schluckte dagegen an. 

»Helga? H-E-L-G-A!« Sie kreischte fast. »Annabel, Marlene, 

wo seid ihr?«, rief sie, bis es in ihren Ohren dröhnte. Ihre 

Stimme klang dumpf, wurde von den Wänden verschluckt. 

Etwas flatterte dicht über ihr. Maries Puls raste, sie hielt sich 

die Hände über den Kopf, damit sich keine Motte und schon 

gar keine Fledermaus in ihren Haaren verfing. So blieb sie eine 

Zeitlang, setzte dann langsam einen Fuß zurück.

»Nicht, Marie. Nicht umdrehen.« Martins Stimme hallte in 

ihr. Sie erstarrte und brauchte eine Weile, ehe sie wieder Luft 

holen konnte. Warum waren sie nicht einfach bloß durch  

die Stadt geschlendert, hatten Notre-Dame besichtigt und ein 

Eis gegessen? Oder waren in den Louvre gegangen, wo sie die 

Mona Lisa sehen wollte und alle anderen Kunstwerke. Dort 

waren die meisten ihrer künstlerischen Vorbilder versammelt. 

Besonders Géricault mit seinen phantastischen Pferdebildern. 

Immerhin zeichnete sie, seit sie in Paris eingetroffen waren, 

wie schon lange nicht mehr, skizzierte die Leute in der Metro 

oder im Park. Auch Helga war schon mehrere Male in ihrem 

Buch verewigt. Sie war ein dankbares Motiv, man konnte diese 
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Frau nie wirklich erfassen, sie hatte so viele Facetten. Mal 

ernst, mal fröhlich, meistens umtriebig und rastlos. Dabei 

barg auch sie Geheimnisse, vielleicht mehr als sie alle zusam-

men.

Nie hätte sich Marie erhofft, eines Tages solch enge Freun-

dinnen zu haben. Eine von ihnen war sogar ihre Schwägerin. 

Luise würde nachkommen nach Paris, bestimmt saß sie mit 

den Kindern schon im Zug. Außer Martin und Theo hatte 

Marie noch nie Freunde gehabt, schon gar keine Freundinnen. 

Doch nun hatte sie gleich drei, noch dazu Wunderfrauen. Jede 

von ihnen war eigen, so dass sie manchmal aneinandergerie-

ten, aber sobald eine von ihnen Sorgen hatte oder gar in Not 

war, standen sie füreinander ein. Gemeinsam wollten sie die 

Ferien in Paris verbringen, auch um die Vergangenheit hinter 

sich zu lassen und nach vorne zu blicken. Ein kalter Hauch 

streifte sie. Sie hatte keine Streichhölzer dabei, geschweige 

denn eine Taschenlampe. So sehr sie auch blinzelte, sie er-

kannte nichts ringsum. Die Luft war klamm und stickig. Das 

griechische Liebespaar fiel ihr ein. Orpheus und Eurydike. Auf 

der Suche nach seiner Liebsten war Orpheus durch die Unter-

welt geirrt, hatte sich nicht umdrehen dürfen, sonst … ? Hätte 

sie sich die Sage gemerkt, vor allem wie sie endete, fände sie 

vielleicht auch aus dieser Knochenkammer heraus.

»Keine Angst, vertrau mir.« Erneut hörte sie Martins Stimme, 

es war eine der schönsten Erinnerungen an ihn überhaupt. 

»Komm. Ich will dir was zeigen«, hatte er sie eines Abends 

nach der Stallarbeit aufgefordert. Und sie spürte es noch, wie 

er die Hand ausstreckte. Legte ihre in seine, in diese große 

warme Hand, sie fühlte seine Finger, seine Haut, die sie so ver-

misste. Ein Hund kläffte. War das der Wachhund der Wittels-

bacher, oder geschah das jetzt in diesem Moment? Sie lauschte 
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in die Dunkelheit. Hunde hatten in den Katakomben keinen 

Zutritt, soviel sie wusste. Und Marie tauchte erneut in ihr Ge-

dächtnis ab, folgte Martin durch Leutstetten, zum Hof hinaus, 

die Straße vor und am Schloss vorbei. An den Zäunen rankten 

sich Rosen empor. Die Luft flirrte, und die Sonne leuchtete 

glutrot in das zarte Himmelsblau. Sie spazierten durchs Dorf, 

Martin zügig mit den Gummistiefeln, so dass sie sich schwer-

tat, Schritt zu halten.

»Wo geht’s hin?«, fragte sie neugierig. Doch er verriet nichts, 

schlenkerte ihre verschränkten Hände, grinste sie an und zog 

eine Augenbraue hoch. Hinter dem Ortsschild, wo die Brand

stetterfelder lagen, bogen sie ab.

»Nicht umschauen, Marie. Versprich es mir, ja?« Nun legte 

er den Arm um sie, schob sie weiter, und sie tat ihm den Ge-

fallen, schmiegte sich an seine Schulter, konzentrierte sich auf 

den Trampelpfad unter ihren Schuhen, der sich den Berg hin-

aufschlängelte. Es ging auf den Drumlin, vermutete sie. Martin 

verdeckte ihr mit seinem Körper die Sicht. Aber selbst wenn sie 

einen Blick riskiert hätte, was hätte sie schon gesehen? Bäume 

und Büsche, Wiesen und Äcker! Lieber roch sie Martin, diese 

Mischung aus Schafwolle, Heu und seinem ganz unverwech-

selbaren Duft, und ließ sich führen, egal wohin. »Warte, mach 

bitte kurz die Augen zu«, sagte er, als sie oben standen, nahe 

am Abhang, das spürte sie. Ihr Fuß ragte fast darüber hinaus. 

Doch Martin hielt sie, drehte sie nun ein Stück. »Jetzt, schau.« 

Als sie die Augen öffnete, sah sie unter sich das Roggenfeld. 

Erst erkannte sie nichts als die hellen Ähren. Sanft bewegten 

sie sich im Sommerwind. Mitten unter den Halmen wuchsen 

traumhaft schöne Sonnenblumen, in zwei Kreisen, die sich an 

einer Stelle zu Ringen verbanden. Da sank Martin schon neben 

ihr auf die Knie und fragte sie, ob sie ihn heiraten wolle. Seit 
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dem Frühjahr hatte er das geplant, mitten im Getreide Sonnen-

blumenkerne gesät und gehofft, dass sie keimten und sich ge-

gen die Vögel und Schnecken behaupteten. So war er, ihr Liebs-

ter, nichts, was Martin getan hatte, geschah überhastet, alles 

war wohl überlegt. Und immer hatte sie sich in dieser Sicher-

heit ausruhen können. Etwas stupste Marie ans Bein und holte 

sie in die finstere Gegenwart zurück. Auf einmal sah sie Fun-

ken und hörte Helga fluchen, die sich an ihrem Feuerzeug die 

Finger verbrannt hatte.

Der erste Urlaub überhaupt. Luise packte um, packte aus. Sie 

hatte wenig Übung im Verreisen, war bisher kaum über Mün-

chen hinausgekommen. Abgesehen von zweimal Kranken-

haus  – Schlafanzug, Unterwäsche, Waschzeug, Pantoffeln  – , 

aber das zählte nicht. Was brauchte man in Frankreich? Es 

könnte regnen, windig sein oder pausenlos heiß? Sollte sie ein 

Abendkleid mitnehmen, sich überhaupt auch tagsüber elegant 

anziehen? Oder doch lieber etwas Bequemes, dann reichten die 

neue Schlaghose, der kurze Jeansrock und die bunten Blusen, 

die sie mit einem Lackgürtel oder einem Tuch, das sie abwech-

selnd um die Taille, als Haarband oder als Schal tragen würde, 

kombinierte? Genügte die leichte Jacke mit Reißverschluss, 

oder sollte sie noch eine gefütterte einpacken, falls es nachts 

kühl war? Nimm nur das Notwendigste mit, hatte ihr Helga 

geraten, den Rest oder, besser gesagt, den ganzen Pariser  

Chic kaufen wir. Das sagte die Richtige, gerade Helga wirkte 

immer wie dem neuesten Modemagazin entsprungen. Außer-

dem musste Luise für ihre Buben mitentscheiden. Dazu noch 

die Brotzeit, man wusste nie, was es in einem fremden Land zu 

essen gab und ob das auch schmeckte. Das würde eine Schlep-

perei werden. Zum Glück mussten sie nur einmal umsteigen 
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und hatten reservierte Plätze in der Bahn. »Auf geht’s. Elias, 

Christian, fertig anziehen, wir fahren.« Sie sang es fast, wollte 

Fröhlichkeit vortäuschen. Dabei war ihr ganz und gar nicht 

danach. Doch für einen Rückzieher war es zu spät. Genug ge-

hadert, die Freundinnen erwarteten sie. Sie wollte doch etwas 

verändern und neu anfangen. Also los! Außerdem war sie so-

wieso die Letzte, die dazustoßen würde. Die anderen hatten 

bestimmt schon viel erlebt, und sie stand hier und grübelte. 

Luise kniete sich auf den Koffer und hakte ihn zu, dann rief sie 

die Kinder. Wo steckten sie? Eben waren sie noch hier gewe-

sen, hatten sich in der Sprache, die nur sie verstanden, geeinigt, 

was sie für Spiele mitnehmen wollten, und schließlich einen 

Satz Karten und das Malefiz mit in den Koffer gestopft. In 

sechsundzwanzig Minuten ging der Zug nach München, dann 

umsteigen nach Paris. Paris! Schon das Wort klang nach Frei-

heit. Straßencafés und Boutiquen, Musik und Eleganz, gepaart 

mit Leichtigkeit. Ja, nach der sehnte sich Luise tatsächlich. 

Elias kam von draußen angerannt, die Knie der frischgebügelten 

Hose schon wieder voll Dreck. Sie schnappte sich einen Lap-

pen, versuchte, ihn sauber zu machen, und gab auf. Zum Um-

ziehen war es zu spät. »Wo steckt Christian?«, fragte sie.

»Der will nicht mit.« Elias band sich die Schuhe. Auch das 

noch, Luise seufzte. »Und wo ist er?« Elias zuckte mit den 

Schultern. Typisch, die Brüder hielten natürlich zusammen. 

»Jetzt sag schon.« Noch bevor es losging, war sie durchge-

schwitzt. Hatte sie überhaupt Deo benutzt? Sie konnte sich 

nicht erinnern, rannte nach oben, schlüpfte rasch aus den 

Ärmeln der orange-braun gestreiften Bluse, die sie sich extra 

genäht hatte, und trocknete sich mit dem Handtuch die Ach-

seln. Dann griff sie zum Bac-Stift, der vor dem Badspiegel stand. 

Es war der grüne, der gehörte ihrem Mann. Sie zögerte kurz, 
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wollte seinen Geruch nicht auf dieser Reise dabeihaben, aber 

ihren Deostift hatte sie bereits eingepackt, und bevor sie den 

Koffer jetzt noch mal aufmachte und alles hervorquoll, be-

nutzte sie ihn. »Christian?« Rasch zog sie sich wieder an, 

zupfte an dem großen Kragen mit den langen Spitzen, der sich 

auf einer Seite etwas wellte, aber zum Dämpfen war jetzt wirk-

lich keine Zeit mehr. Erneut rief sie nach ihrem Sohn. Im Kin-

derzimmer war er nicht. Als sie wieder nach unten laufen 

wollte, hörte sie ihn. Das Geräusch kam aus dem Zwickel 

über dem Treppenabsatz. In dem Schlupf hatte kein Erwach

sener Platz, nur Elias und Christian, und auch die wuchsen 

langsam heraus. Sie öffnete die kleine Tür und hörte ihn 

schluchzen. »Was ist denn, Chrissi?« Auf Zehenspitzen, die 

Arme ausgestreckt, versuchte sie, ihren Sohn zu erreichen. 

Vergeblich. Er kauerte sich an die Rückwand. »Bitte, rede mit 

mir. Freust du dich denn gar nicht auf den Urlaub? Wir wollen 

doch auf den Eiffelturm und ganz viel U-Bahn fahren.«

»Du meinst Metro«, verbesserte er sie. Wenigstens sprach er 

wieder mit ihr.

»Genau. Und in das Museum mit den Uniformen und Rüs-

tungen.« Sie hatte in der Stadtbücherei etliche Reiseführer ge-

wälzt und sich einiges rausgeschrieben, damit sie vorbereitet 

war.

»Gibt’s da auch Schwerter?«, fragte Christian, aber noch 

immer rührte er sich nicht.

»Bestimmt.«

»Säbel und Pistolen?«

Wie viel Überredungskunst brauchte es noch! »Jetzt raus 

da.« Sie verlor die Geduld. »Sonst verpassen wir den Zug.«

»Aber was, wenn wir nie mehr heimkommen?« Christian 

kroch wieder in den hintersten Winkel zurück und schniefte.



»Ach, Schmarrn. Es ist doch bloß eine Reise, wir sind ein 

paar Tage fort und kehren erholt zurück«, erklärte sie, dabei 

sprach ihr Sohn aus, was sie sich auch schon gedacht hatte. 

Das Telefon klingelte. Sie ignorierte es. »Bitte Chrissi, mach’s 

mir doch nicht noch schwerer.«

»Mama, komm schnell, die Josie ist dran.« Elias rief von un-

ten.

»Die Josie? Aus Amerika?« Luise rannte zum Apparat, hörte 

noch, wie Christian aus dem Zwickel krabbelte. Anscheinend 

wollte er sich den Anruf seiner großen Schwester nicht ent

gehen lassen. Sie nahm Elias den Hörer ab, sprach mit ihrer 

Ältesten. Josie wirkte völlig aufgelöst. Was sie zu berichten 

hatte, änderte alles, besonders für Helga. Am besten, sie wür-

den von Paris aus noch einmal telefonieren, schlug Luise vor, 

die das Gehörte erst begreifen musste. Hastig notierte sie 

Josies Nummer, sah dabei auf ihre Armbanduhr, die Bellarabi 

repariert hatte. Sie rieb über das verkratzte Ziffernblatt, damit 

sie die Zeiger erkennen konnte. Noch elf Minuten, jetzt wür-

den sie rennen müssen.

»Was hat sie gesagt, Mama?«, fragten die Brüder fast ein-

stimmig, als sie auflegte und sich Koffer, Rucksack und Hand-

tasche schnappte.

»Das erzähl ich euch unterwegs.« Der Schlüssel, wo war 

jetzt der? Als sie endlich voll bepackt zum Bahnhof spurteten, 

drehte sich Luise noch mal um und schaute zum Laden zu-

rück. Im Schaufenster hing ein Schild: »Zu vermieten«.
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LUISE

Das große Ladenfenster zur Maximilianstraße hin gehörte 

noch geputzt, fiel ihr auf, als sie gerade Feierabend ma-

chen wollte. Kinder hatten sich die Nasen an der Scheibe platt 

gedrückt und es mit klebrigen Eisfingern verschmiert. Der 

meiste Schmutz stammte jedoch von der Kehrmaschine der 

Stadtverwaltung, die am Nachmittag den Bürgersteig gereinigt 

hatte. Bis zum ersten Stock hatte es gestaubt. Dringend bräuch-

ten sie Regen. Die Sommerhitze flirrte, und der Wischer 

quietschte, als Luise ihn übers Glas zog. Sie freute sich so, dass 

ihre Dekoration gut ankam. Die ganze Woche waren immer 

wieder Leute stehen geblieben, und an ihren Gesichtern hatte 

sie ablesen können, dass ihnen gefiel, was sie sich ausgedacht 

hatte. Abgesehen von der Planung und zahlreichen Entwürfen 

hatte Luise den gesamten letzten Sonntag damit verbracht, ein 

Miniatur-Olympiastadion aufzubauen. In der Mitte, auf einer 

grünen Teppichfliese, zeigte sie die allerersten Fußballschuhe 

der Buben in Größe achtzehn. Die hatte Hans ihnen gleich 

nach der Geburt gekauft. Josie hatte er nie dafür begeistern 

können, aber Elias und Christian hatten, kaum dass sie laufen 

konnten, angefangen, seine Leidenschaft zu teilen. Hinter den 

Stollenschuhen stand Waldi, das Olympiamaskottchen. Luise 

hatte es in knallig bunten Farben nachgestrickt. Anfangs hatte 

sie sich gefragt, warum ausgerechnet ein Dackel die interna

tionalen Spiele begleitete, bis sie in der Zeitung las, dass der 

Dackel nicht nur das beliebteste Haustier Münchens war, wo 
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die Olympiade schließlich stattfand, er verkörperte auch das, 

was man jedem Sportler wünschte: Zähigkeit, Beweglichkeit 

und Durchhaltevermögen. Demnach hatte auch sie selbst 

Dackelqualitäten, dachte Luise. Was sie in den letzten Jahren 

alles durchgemacht hatte und wie sie sich weiterhin durch-

biss, hätte ein Schwanzwedeln verdient. Anders als der Waldi 

auf den Olympia-Fanartikeln, den Anstecknadeln und Schlüs-

selanhängern, die sie auf einem Drehständer an der Kasse ver-

kaufte, war ihr gestrickter Dackel etwas zu lang geraten, aber 

seine vielen bunten Ringel lenkten vielleicht die Aufmerk-

samkeit ins Schaufenster, hatte sie sich überlegt, und ihn nicht 

noch mal aufgetrennt. Im Herbst, wenn sie umdekorierte, 

konnte sie ihn wunderbar als Fensterabdichtung verwenden. 

Das Fußballfeld war von einer Laufbahn aus rot gefärbtem Zu-

cker umrundet, die durch weißes Baumwollgarn in Bahnen 

unterteilt war. Dahinter hatte sie Zuschauerränge errichtet, 

auf denen sie ihre Waren präsentierte. Eine Mischung aus Ge-

nussmitteln und Schlankmachern, frei nach dem Motto, erst 

im Fernsehen die Wettkämpfe mitverfolgen, dann voller Elan 

selbst trainieren. Salzgebäck aller Art, Erfrischungsgetränke, 

aber auch Franzbranntwein und Massageöl, um den Muskel

kater zu lindern. Beim Polieren der Fensterscheibe fiel ihr auf, 

dass sich einer der fünf Ringe, die über der Kulisse hingen, ge-

löst hatte und windschief herunterbaumelte. Das musste sie 

noch geschwind richten, bevor sie sich ihrer Familie widmete. 

Luise holte den Schlüssel aus ihrem Kittel und sperrte das Aus-

lagenfenster auf. Seit dem Ladenumbau vor acht Jahren war 

das Schaufenster nur noch von außen erreichbar. Von innen 

war der Zugang mit Regalen versperrt. Vorsichtig kletterte sie 

hinein, stieg geduckt und auf Zehenspitzen über den Turm aus 

Süßstoffspendern und Bärenmarke-Dosen, die mittlerweile in 
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den meisten Haushalten Milch und Zucker in Kaffee und Tee 

ersetzten. Als sie sich nach oben streckte, um den Ring neu 

festzustecken, löste sich die Reißzwecke von der Stange, an 

der die Dekoration aufgehängt war, und fiel in das Miniatur-

stadion. Sie bückte sich, suchte eine Weile. Gerade als sie auf-

geben wollte und sich hinkniete, pikste es. Autsch, da war 

die verfluchte Reißzwecke. Jemand klopfte ans Schaufenster. 

Herta, Irmi und Gretel natürlich. Wer sonst begehrte, kaum 

dass der Laden geschlossen hatte, ein Tröpferl Öl oder eine Fin-

gerspitze Wurst oder Vogelfutter für den wer weiß wievielten 

Wellensittich, den die drei Starnberger Urgewächse bereits 

überlebt hatten.

»Frau Dahlmann, huhu, wir sind’s«, flötete Herta, als wären 

sie hinter der Scheibe nicht zu sehen.

»Einen Moment, bitte.« Luise rieb sich die Kniescheibe und 

tupfte den Blutstropfen weg, der sich sofort gebildet hatte. 

Mist, jetzt hatte sie sich auch noch eine Laufmasche gerissen. 

Bei der Hitze würde sie zwar lieber auf die Seidenstrumpfhose 

verzichten, aber ihre Beine kamen ihr viel zu blass vor. Zum 

Sonnen hatte sie bisher einfach noch keine Gelegenheit gefun-

den. Sie rappelte sich hoch, drückte den fünften Ring wieder 

auf der Stange fest und krabbelte rückwärts aus dem Schau-

fenster. Dabei brachte sie mit dem Hintern das Plastikruder, 

das sie zu Ehren von Fritz in eine Ecke gelehnt hatte, ordentlich 

zum Wackeln. Dahlmanns Gemischtwaren drückt unserem 

Starnberger Athleten Fritz von Thaler fest die Daumen, hatte 

sie draufgeschrieben. Als seine Tante Dalli, wie der Nachbars-

bub sie von klein auf genannt hatte, war Luise sehr stolz auf 

Annabels Sohn. Mittlerweile war Fritz ein drahtiger Kerl von 

Mitte zwanzig, der sich mit seiner Rudermannschaft für die 

Olympiade qualifiziert hatte. Welche Ehre für Starnberg! Die 
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Beerdigung fiel ihr ein. Sie durfte nicht vergessen, sich nachher 

noch ein Kleid für morgen zurechtzulegen. So ein Schicksals-

schlag für die von Thalers, ausgerechnet jetzt, wo in einem 

Monat die Spiele begannen.
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HELGA

Die Ampel ließ Gnade walten und schaltete genau in dem 

Moment um, als sie den Schlossberg hinuntersauste. Was 

war das? An ihrer Handbremse hing ein Stift. Am Bahnhof an-

gekommen, sperrte sie ihren geliebten Flying Dutchman an 

das verschnörkelte Eisengeländer, löste die Schleife, mit der 

der Kugelschreiber festgebunden war, und schob ihn in ihre 

Fransentasche. Die S-Bahn fuhr ein. Helga rannte durch die 

Unterführung und die Treppe hoch, dabei hielt sie die ganze 

Zeit Ausschau nach Luise. Wo war sie nur? Sie hatten sich 

doch für sieben Uhr vierundvierzig verabredet. Falls ihr etwas 

dazwischengekommen war, hätte sie bestimmt angerufen. Bis 

vor fünf Minuten war Helga schließlich noch zu Hause gewe-

sen. Sie überlegte kurz, ob sie die Bahn sausen lassen und zu 

Luise laufen sollte, um nach ihr zu sehen, dann entschied sie, 

ohne die Freundin einzusteigen. Bestimmt gab es eine harm-

lose Erklärung, Luise würde nachkommen. Das Abteil war voll 

besetzt und stickig heiß. Helga ergatterte noch einen freien 

Sitz und kippte das Fenster.

Sofort beschwerte sich die alte Dame neben ihr. »Sind Sie 

narrisch, ich will doch nicht im Zug sitzen.«

»Tja, dann sollten sie besser Auto oder Bus fahren«, sagte 

Helga, suchte sich dann aber lieber weiter vorne einen freien 

Platz, wo alle Fenster gekippt waren. Dennoch klebte ihr nach 

ein paar Haltestellen das schwarze Kleid am Leib, sie knöpfte 

es auf und wedelte mit dem Rocksaum, was den Herrn ihr 



26

gegenüber vom Zeitunglesen abbrachte. Dabei war auf der 

Titelseite unter der Schlagzeile: TERROR BEENDET: RAF-

FÜHRUNG VERHAFTET, auch eine Vollbusige abgebildet. 

Allerdings in einem ovalen Rahmen, wohl damit man sie nicht 

mit Ulrike Meinhof & Co. verwechselte, die als selbst ernannte 

Stadtguerilla für grausame Attentate verantwortlich waren. Das 

Fahndungsplakat mit den gesuchten Terroristen prangte an 

jedem Fahrkartenschalter. Puh, war das heiß. Helga schwitzte, 

hätte sich besser die Haare zurückbinden sollen. Rasch flocht 

sie sich einen Zopf und wühlte in ihrer Tasche nach einem 

Gummi. Das Band vom Kugelschreiber fiel ihr in die Hand. 

Ein weißes Schrägband, wie es Schneiderinnen für die Einfas-

sung von Stoffkanten verwendeten. Das kannte sie von Luise. 

Helga knotete das Schrägband um das Zopfende, zupfte beim 

Blick in den Klappspiegel ein paar Strähnen aus ihrer Frisur, 

damit sie nicht allzu brav aussah, zog ihre rosa getönte Brille 

von der Nase und tupfte sich die zerlaufene Wimperntusche 

unter den Augen weg. Eigentlich war es viel zu warm für 

Make-up.

»Noch nie eine echte Frau gesehen?«, sagte sie zu dem Zei-

tungsleser, der sie mit offenem Mund anstarrte. Raschelnd 

versteckte er sich wieder hinter seiner Bild und schlug die 

Beine übereinander. Helga betrachtete den Kugelschreiber. Ein 

sehr edles Teil, mit eindrehbarer Spitze, sie probierte ihn auf 

der Rückseite der Streifenkarte. Siedend heiß fiel ihr ein, dass 

sie in der Eile ganz vergessen hatte zu stempeln. Wenn jetzt 

ein Kontrolleur kam, war sie dran. Neuerdings patrouillierten 

auch welche in Zivil durch die S-Bahn, damit man sie nicht an 

ihrer Uniform erkannte und vorzeitig ausstieg. Was soll’s, wär 

nicht das erste Mal, dass sie vierzig Mark blechen musste. Der 

Stift schrieb angenehm weich und würde sich perfekt in der 
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Brusttasche ihres Arztkittels machen. Auf der Klemme waren 

sogar ihre Initialen eingraviert: H. K. Wie merkwürdig. Hing 

das Geschenk mit den erlesenen Pralinen von Dahlmanns zu-

sammen, die letzte Woche in ihrem Fahrradkorb gelegen hat-

ten? Da hatte Helga noch vermutet, dass eine Patientin bei ihr 

zu Hause geklingelt hatte, um sich für ihren Beistand bei der 

Geburt zu bedanken, und als keiner aufmachte, legte sie die 

Schachtel in den Korb des weinroten Flying Dutchman, schließ-

lich kannte jeder in der Klinik ihr Fahrrad. Die Pralinen waren 

geschmolzen in der Hitze, schmeckten dennoch köstlich, als 

sie sie zu Theo mitnahm und sie sich gegenseitig die Schoko-

lade von den Fingern leckten. Leider stand kein Name dabei, 

so dass sich Helga nicht bedanken konnte. Luise erinnerte sich 

nicht, wer zuletzt diese Sorte Pralinen bei ihr gekauft hatte. 

Confiserie sei zwar noch eines der wenigen Hauptgeschäfte in 

ihrem Laden, aber nicht jeder Kunde wünschte Beratung. »Wo-

her wusste derjenige dann, dass ich Trüffel und Krokant am 

liebsten mag?«

»Vielleicht hat eine der Krankenschwestern deiner Patien-

tin den Tipp gegeben? Mich hat in letzter Zeit jedenfalls keine 

Kundin gefragt, was du gern magst. Falls es vorkommt, sage 

ich Bescheid«, versprach Luise. Sie konnte recht haben, die 

Kollegen in der Seeklinik zogen Helga oft mit ihrem Hang zu 

Schokolade auf und schanzten ihr die Patientenpräsente zu.

Aber nun ein Kugelschreiber. Was sollte das? Hatte ihr Sohn 

etwas ausgefressen und wollte sie auf diese Weise schon mal 

besänftigen? Oder hatte sie einen neuen Verehrer? Theo schied 

aus, er hätte ihr gleich bei den Pralinen gestanden, dass er da-

hintersteckte. Geduld gehörte nicht zu seinen Stärken. Blieb 

noch ihr Kollege Otto, ein Stift als Aufmerksamkeit nach ihrer 

gemeinsamen letzten Nacht? Aber warum übergab er ihr das 
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Geschenk nicht persönlich, sondern band es in seiner knapp 

bemessenen Freizeit heimlich ans Fahrrad? So hübsch und 

nützlich der Stift auch war, es wurde Zeit, dem Kerl die Mei-

nung zu sagen.
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ANNABEL

Eines von beiden ist es. Entweder so viel wie Nichtsein oder 

irgendeine Empfindung von irgendetwas besitzen. Oder 

das Totsein ist gar keine Empfindung, sondern ein traumloser 

Schlaf. Dann scheint die Zeit nicht länger als eine Nacht.« 

Der Redner stand hinter dem offenen Grab und las aus einem 

kleinen, grauen Buch, stockte, hatte offenbar Mühe, den Text 

zu entziffern. Immer wieder ruckelte er an seiner Nickelbrille, 

die viel zu schmal für seinen breiten Kopf war. Wen zitierte er, 

fragte sich Annabel. Aristoteles oder Platon? Sie beugte sich 

leicht nach vorn, um den Titel des Büchleins zu erkennen. Der 

Umschlag war fleckig und ohne Schriftzug, das Büchlein an 

den Rändern zerfranst.

»Hat das der Opa gedichtet?«, fragte Marlene flüsternd.

»Vermutlich hat er es irgendwo abgeschrieben, sieht wie ein 

Notizbuch aus.« So wie Annabel ihren Schwiegervater ge-

kannt hatte, hatte er auch seine Beerdigung bis ins Detail 

geplant. Sie umfasste Marlenes kleine Hand, die ihr ohne Arm 

aus der Schulter ragte. Ausnahmsweise erlaubte ihre Tochter 

es, dass sie sie hielt, und drückte sogar ihre Finger. So traurig 

der Anlass auch war, Hauptsache, sie stand das mit ihren 

Liebsten durch. Rechts Marlene, links von ihr Konstantin mit 

Friedrich, der seine Großmutter untergehakt hatte, die jetzt 

verwitwet war. Bei jedem Atemzug streifte die schwarze Pope-

line von Annabels kurzärmeligem Kleid Konstantins Sakko. 

Mehr Nähe ließ ihr Mann im Moment nicht zu, und sie ver-
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suchte, es zu akzeptieren. Außerdem wollte sie sich die Pein-

lichkeit ersparen, dass er vor den Augen aller von ihr abrückte. 

Er litt, das spürte sie, zu gern hätte sie ihn getröstet. Immerhin 

hatte er sie zu Hause, bevor sie aufbrachen, kurz umarmt, ja, 

sie beinahe umklammert. Doch bevor Annabel recht wahr-

nahm, dass das an ihrem Hals seine Tränen waren, hatte er 

sich schon von ihr gelöst und war ins Auto gestiegen.

»Wenn also der Tod nichts ist«, las der Trauerredner weiter, 

»dann nenne ich es einen Gewinn, ist aber der Tod eine Ab-

trennung von innen an einen anderen Ort und müssen alle 

Verstorbenen dorthin wandern und sich einem Richter stel-

len, dann … « Das klang, als ob Richard Angst vor einem gött-

lichen Urteil gehabt hatte. Merkwürdig, am liebsten hätte ihm 

die Stadt München doch schon zu Lebzeiten ein Denkmal ge-

setzt. Für seine Errungenschaften in der Forschung gegen Kin-

derlähmung, für die Leitung seiner über Deutschland hinaus 

berühmten Kinderklinik und für sein wohltätiges Wirken. Als 

vorhin Richards selbstverfasster Lebenslauf verlesen wurde, 

schienen seine Leistungen kein Ende zu nehmen. Nur seine 

Familie blieb unerwähnt. Weder Irmela, seine Frau, noch sei-

nen Sohn nannte er. Schon gar nicht die Enkel. Marlene mit 

ihrer Behinderung hatte Richard von Geburt an abgelehnt, und 

dass Friedrich für die Olympiade trainierte, war für ihn nicht 

mehr als eine Freizeitbeschäftigung. Wie es mit dem Studium 

voranging, hatte er bloß wissen wollen, und auf welches Fach-

gebiet Friedrich sich spezialisieren wollte. Am besten sollte 

der Junge gleich in die Krebsforschung gehen, das sei die Zu-

kunft und zudem am lukrativsten, hatte er eine Woche vor sei-

nem Herzinfarkt beim letzten Familienessen vorgeschlagen.

Wie lange mussten sie noch in der prallen Sonne ausharren? 

Das Thaler’sche Familiengrab war eines der wenigen auf dem 
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Waldfriedhof, das nicht im Schatten lag. Annabel zerlief fast in 

ihren schwarzen Sachen. Sie hörte, wie Irmela in ihr Spitzen-

taschentuch schniefte. Vielleicht wischte sie sich auch bloß 

den Schweiß vom Gesicht. Sechzig Jahre waren sie und Ri-

chard verheiratet gewesen. Es musste schwer sein, plötzlich 

ganz allein zurechtzukommen, hoffentlich verkraftete sie das. 

Vorletztes Jahr hatte sie ein künstliches Knie bekommen, seit-

her benutzte sie einen Stock. Annabel würde ihr beistehen, so 

gut sie konnte, und ihr Unterstützung zumindest anbieten, 

auch wenn Irmela sich garantiert nicht helfen lassen würde. 

Über all den Parfüms und Rasierwassern, die die Trauernden 

umhüllten, lag eine faulige Süße. Wann ließen sie den Leich-

nam endlich hinab? Diese konfessionslose Beisetzung war 

schwer einzuschätzen. Eine katholische Beerdigung hatte 

Struktur, da konnte man sich den Ablauf ausrechnen. Annabel 

wunderte sich, welche Gedanken ihr durch den Kopf schwirr-

ten, fast wie die Fliegen, die träge von der Hitze auf Jacketts 

und Pumps hockten. Richard und Annabel waren oft über 

Kreuz gewesen. Sie als Katholikin und er als Atheist, der sich 

ständig über ihren Glauben lustig machte. An ihrem toten 

Vater, den er als verkappten Pfarrer bezeichnet hatte, ließ er 

kein gutes Haar, und er betonte zugleich bei jeder Gelegenheit, 

dass Annabel nichts außer einem Tisch mit in die Ehe gebracht 

hatte. Den konnte man immerhin an beiden Seiten ausziehen, 

so dass vierzehn Personen bequem daran Platz hatten. Ange-

sichts dessen, dass seit einiger Zeit die Rechtmäßigkeit des 

gesamten Thaler’schen Besitzes angezweifelt wurde, war ein 

Tisch besser als nichts. Die Villa mitsamt dem Inventar hatte 

Konstantin seinem besten Freund abgekauft, als dieser mit sei-

ner Frau vor den Nationalsozialisten fliehen musste. Leider 

kamen die beiden an der Grenze zur Schweiz ums Leben. Vor 
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zehn Jahren etwa hatte Annabel den Sohn der Kleefelds, der 

als Atomphysiker bei München arbeitete, ausfindig gemacht. 

Doch anstatt dass sie und Noah Kleefeld Frieden schlossen 

und sich überhaupt erst mal kennenlernten, hatte er sein 

Elternhaus zurückverlangt. Konstantin hatte die Angelegen-

heit seinem Vater übergeben, und der schaltete umgehend 

seine Anwälte ein. Wie und worauf man sich einigte, erfuhr 

Annabel nicht. Die Sache sei ausgestanden, hieß es und wurde 

seither nicht mehr erwähnt. Für Annabel blieb ein seltsamer 

Beigeschmack, der auch ihre Ehe durchsetzte. Die genauen 

Umstände und Zusammenhänge verstand sie noch immer 

nicht, doch zumindest eine Angelegenheit hatte sie dank ihrer 

eigenen Ermittlungen klären können. Die ermordete Barbara 

Kleefeld, Noahs Mutter, war die Geliebte von Konstantin ge-

wesen. Selbst nach all den Jahren trauerte er noch um sie, und 

das war auch der Grund, warum er Annabel nie so lieben 

konnte wie sie ihn. Barbara Kleefeld war Malerin gewesen, 

viele Gemälde in der Villa stammten von ihr. Früher hatte 

Annabel sie für Werke bekannter Künstler gehalten, mit ein-

drücklichen Motiven aus der Gegend. Aber als sie erfuhr, wer 

die Bilder gemalt hatte, änderte sich ihr Blick darauf. Sie 

musste die Bilder neu betrachten lernen und fragte sich stän-

dig, wann und unter welchen Umständen sie gemalt worden 

waren. Hatte Konstantin sich genau dieses Porträt gewünscht, 

oder hatte sie es ihm als Zeichen ihrer Liebe geschenkt? Am 

liebsten hätte Annabel alle abgehängt und gegen etwas Neu

trales ausgetauscht, aber das erlaubte ihr Mann ihr nicht. Er 

zwang sie, sich damit zu arrangieren. Es fühlte sich an, als 

führten sie eine Ehe zu dritt. Konstantin, sie und eine Tote, die 

sein Herz auf ewig in Beschlag genommen hatte.

Schade, dass Luise es offenbar nicht zur Beerdigung geschafft 
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hatte, über ihren Beistand hätte sie sich sehr gefreut. Immer-

hin war Helga hier, stand weiter hinten bei der Belegschaft der 

Seeklinik, neben Dr. Kettler, der im Gegensatz zu ihrem Mann 

größer als Annabel war. Wirklich stattlich sah er aus mit sei-

nem feinen rotblonden Haar und dem sorgfältig gestutzten 

Vollbart. Annabel hatte nicht viel mit ihm zu tun gehabt, aber 

die wenigen Male unterhielten sie sich aufs Angenehmste. So 

viel sie wusste, war er Mitte vierzig und noch ledig. Helga be-

merkte ihren Blick und nickte ihr kurz zu. Lief zwischen 

Dr. Kettler und ihr etwas? Sie war doch mit Theo, diesem An-

walt, liiert, der sie damals aus der Untersuchungshaft geboxt 

hatte. Oder war das vorbei? Beständigkeit war ein Fremdwort 

für Helga. Sie nahm sich, was ihr gefiel. Obwohl sie dieses Jahr 

vierzig geworden war, himmelte sie nach wie vor jeder an. 

Sogar jüngere Männer erröteten, wenn Frau Dr. Knaup ihnen 

einen Augenaufschlag schenkte. Das hatte Annabel bereits 

mehrfach beobachtet. Ein Phänomen, diese Frau. Blond und 

extravagant gekleidet, geizte sie nicht mit ihren Reizen. Allein 

dieses schwarze Kostüm. Es glich eher dem Glitzerkleid einer 

Bardame, als dass es auf eine Beerdigung passte. Außerdem 

war sie blitzgescheit und in ihrem Beruf extrem ehrgeizig. Fast 

könnte Annabel neidisch werden. Um Helga herum erkannte 

sie andere Ärzte, die sich extra freigenommen hatten. Dazu 

der Pulk aus Fremden, der ihnen von der Aussegnungshalle bis 

zum Grab gefolgt war. Vermutlich hatten die Leute in der Zei-

tung von der Beisetzung gelesen oder im Radio davon gehört 

und waren zum Waldfriedhof gepilgert. Der reinste Volksauf-

lauf. Patienten, die Richard einst behandelt hatte und die mitt-

lerweile erwachsen waren. Ganze Familien mit ihren Kindern, 

manche noch im Rollstuhl oder auf Krücken, außerdem seine 

Studenten und Kollegen von der Uni. Überall hatten die Foto-
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grafen Kameras mit Stativen aufgebaut. Morgen war bestimmt 

einiges in der Presse. Halb München verteilte sich zwischen 

den hohen Bäumen und Grabmälern, um ihrem Schwieger

vater die letzte Ehre zu erweisen.

Hinter dem Redner türmten sich die Kränze und Blumen-

spenden. »Gewiss werden sie dich an diesem Ort nicht hin-

richten, sonst wäre es dort nicht anders als hier. Dort ist man 

unsterblich, wenn wahr ist, was gesagt wird.« Endlich schloss 

er das Buch und streckte zwei Finger in die Luft, als wollte er 

den Toten segnen, zuckte zurück, als hätte er sich vertan. 

»Ruhe in Frieden, Richard von Thaler«, ergänzte er bloß und 

machte einem Musiker Platz. Ein Trompeter blies durchdrin-

gend schrill Danny Boy, dazu ließen die Träger feierlich den 

Sarg in die Erde hinab. Konstantins Schultern bebten, vorsich-

tig strich Annabel ihrem Mann über den Rücken und lauschte 

dem schaurig schönen Lied. Die Träger lösten die Gurte, der 

Sarg war versenkt. Irmela warf als Erste ein Schäufelchen voll 

Erde hinab, zog eine weiße Rose aus einem Strauß, den die Be-

statter in einem Kübel bereitgestellt hatten. Konstantin trat 

als Nächster ans Grab, zusammen mit Friedrich. Die Fotogra-

fen knipsten und knipsten. Der Olympionike und sein Vater, 

wenn das kein Aufmacher war. Nun musste Annabel doch noch 

weinen. Gerade als sie mit Marlene vortreten wollte, drängte 

sich ein Mann an ihnen vorbei. Erst glaubte sie, er wäre einer 

der Sargträger, der sich auf die falsche Seite gestellt hatte. Der 

Mann trug allerdings keinen Anzug, sondern eine Kniebund

lederne und einen Trachtenhut. Er blieb vor dem Erdloch ste-

hen, nahm den Hut ab und hob den Kopf. Nicht nur Annabel, 

auch andere folgten seinem Blick gen Himmel.

Er neigte sich weit zurück. Sie glaubte schon, er wollte 

etwas singen oder vielleicht jodeln, diesen Bayern war alles 
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zuzutrauen, doch er spuckte in hohem Bogen ins Grab. Anna-

bel meinte, ein Geräusch zu hören, als der Rotzklumpen auf-

traf. »Da hast du’s, du Drecksau, du Elendige, endlich bist du 

verreckt. Du hast meinen Sohn auf dem Gewissen. Fahr zur 

Hölle, wo der Hitler und seine Spießgesellen schon auf dich 

warten. Hoffentlich wirst du da unten ewig geröstet, du Hunds-

fott, du verfluchter.«

Irmela kreischte. »So tut doch etwas! Warum greift denn 

niemand ein?« Sie fuchtelte mit dem Stock, dann sackte sie 

zusammen. Friedrich und Konstantin fingen sie auf. Ein Tumult 

entstand.

»Ein Arzt, ist denn kein Arzt hier?«, war alles, was Annabel 

auf die Schnelle einfiel. Schützend stellte sie sich vor Marlene, 

die mangels Arme so leicht das Gleichgewicht verlor. Sie sah 

sich nach dem Trachtler um, der den Tumult ausgelöst hatte. 

Er war fort, vielleicht hatte ihn auch jemand überwältigt und 

weggezerrt.

»Was ist passiert? Geht’s euch gut?« Helga schlängelte sich 

zu ihnen durch.

»Uns fehlt nichts«, sagte Annabel. »Aber schau mal nach 

meiner Schwiegermutter. Ich glaube, sie hat einen Nerven

zusammenbruch.« Helga nickte, eilte zu der Bank im Schatten 

einer Kiefer, zu der sie Irmela geführt hatten. Annabel und 

Marlene folgten ihr.

»Haben Sie Schmerzen?« Helga hockte sich zu Irmela und 

fühlte ihr den Puls. Umgeben von Ärzten, allen voran Konstan

tin, ihr eigener Sohn, war anscheinend nur die Frau Doktor in 

der Lage, sich um sie zu kümmern. Die Männer umringten sie 

und glotzten.

Irmela nahm ihren Trauerhut ab, spreizte keuchend die 

Beine, spannte den Saum des engen Rocks bis aufs Äußerste, 



36

was nicht besonders schicklich aussah. »Luft, ich brauche nur 

Luft.« Sie riss sich den obersten Blusenknopf auf. Ihre Wim-

perntusche lief ihr über das faltige Gesicht.

»Hat jemand was zu trinken?« Helga wandte sich an die 

Herren. Irmelas Chauffeur reichte ihr einen Flachmann. »Ich 

meinte Wasser.«

»Ich fülle eine Flasche an dem Brunnen da vorne«, bot Fried-

rich an und wollte loslaufen.

»Bleib hier, Jungchen, was mit Geschmack ist mir lieber, 

danke, Venko.« Beherzt griff Irmela nach dem Flachmann, 

schraubte ihn auf und nahm einen kräftigen Schluck. Dann 

atmete sie wie erfrischt durch und klatschte in die Hände. 

»Auf zum Leichenschmaus.«
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MARIE

Versuch, den Voltigiergurt zu greifen, Sophie, ja, sehr gut.« 

 Marie hielt den Haflinger an der Longe und sprach ihrer 

neuen Schülerin, die Paulchen kaum bis an den Bauch reichte, 

Mut zu. Trotz der Insekten, die den Haflinger in der Sommer-

hitze umschwirrten, trottete Paulchen brav neben ihnen her. 

Auf einer einigermaßen waagerechten Koppel, die hoch über 

dem Hof lag und den Starnberger See überblickte, hatten sie 

mit Sand und Sägespänen einen Kreis gestreut. »Genau so, halt 

dich fest und jetzt mit Schwung, spring vom Boden ab und zieh 

dich hoch.« Sophie hüpfte mehrmals, schaffte es aber nicht, 

Paulchens Rücken zu erklimmen. »Los, Alma, hilf mal.« Marie 

rief nach ihrer Ältesten, die bei den anderen am Gatter stand 

und Dehnübungen machte. Mit fast sechzehn und dreizehn 

waren Alma und Linda ihre fleißigen Mitarbeiterinnen, aber 

auch Xaver, der erst zehn war, half, wo er konnte. Die Kinder 

liebten Reiten und Pferde und alles, was damit zu tun hatte, 

genau wie sie selbst. Alma hatte sogar die Idee für die Voltigier-

kurse gehabt, mit denen sie inzwischen gutes Geld verdienten. 

Begonnen hatten sie vor einigen Jahren mit Freundinnen aus 

der Schule ihrer Töchter, aber inzwischen nahmen Kinder aus 

dem gesamten Landkreis teil. Manche reisten am Wochenende 

extra aus München an. Nur Konrad, Maries Fünfzehnjähriger, 

ging freitags und samstags, wenn bei den Pferden Hochbetrieb 

herrschte, lieber Fußball spielen. Angefeuert von Onkel Hans, 

der seinen Neffen unterstützte. Marie gönnte es ihm.
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In ihren Gymnastikschläppchen lief Alma zu Paulchen und 

drückte das Mädchen in den Sattel.

Sophie strahlte stolz. »Ich kann schon mit ohne Festhalten, 

schau, Frau Brandstetter.« Mit zusammengepressten Lippen 

und hoch konzentriert löste sie langsam die Arme von den 

Griffen und streckte sie zur Seite aus.

»Sehr schön, willst du noch die Fahne probieren?« Sophie 

nickte, kniete sich vorsichtig auf den Pferderücken und streckte 

einen Arm und ein Bein aus. »Super. Etwas mehr Körperspan-

nung bitte. Trau dich. Das Bein und den Arm nicht mitschwin-

gen, halte dich ruhig. Ja, genau so, perfekt.« Erschöpft lehnte 

sich Sophie nach vorne, schmiegte sich um Paulchens Hals und 

vergrub ihre Hände in seiner langen Mähne. Marie schmun-

zelte. »Die Übung kenne ich noch gar nicht. Ist das die Schmuse

nummer?« Nach ein paar weiteren Runden saß das Mädchen 

ab, und die geübteren Kinder kamen an die Reihe. Die Sonne 

brannte auf die Wiese herunter. Mit dem Handrücken wischte 

sich Marie über die Stirn und rückte den Strohhut wieder ge-

rade.

»Mama, dürfen wir dir was zeigen?« Alma, Linda und Xaver, 

zusammen mit Erika, Lindas Klassenkameradin, hatten gedul-

dig ausgeharrt, bis alle zahlenden Gäste dran gewesen waren. 

Nun stellten sie sich auf. Die Mädchen trugen weiße Oberteile 

zu kurzen Sommerhosen und hatten sich die Haare mit Tüchern 

zurückgebunden. Xavers Tuch war mehr ein Stirnband, Tante 

Polli hatte ihrem »Skaver«, seinen Vornamen konnte sie nach 

wie vor nicht richtig aussprechen, eine Taubenfeder in den Kno-

ten am Hinterkopf gesteckt. Wie sein Onkel Manni hatte er 

nichts als eine Lederhose an, die Träger auf dem Rücken über 

Kreuz, damit sie nicht rutschten. Den Kindern machte die Hitze 

scheinbar nichts aus, sie dribbelten vor Aufregung, flüsterten 
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miteinander, bevor es losging. Marie schnalzte mit der Zunge, 

und Paulchen fiel in Galopp. Als Erste erklomm Erika den 

Pferderücken, drehte eine elegante Mühle und blieb rückwärts 

auf dem Haflinger sitzen. Linda, die leuchtend rotes Flachshaar 

wie Marie hatte, schwang sich dazu, stellte sich seitlich in den 

Gurt und streckte die Arme nach oben. Das sah bereits sehr ge-

wagt aus. Wie staunte sie, als Xaver auf die andere Seite klet-

terte, obwohl er wie Sophie vorhin, kaum bis zum Pferdebauch 

reichte. Zuletzt schwang sich Alma nach oben, stützte sich 

zwischen den beiden anderen auf ihre Ellbogen zu einer Bank 

und streckte ein Bein grazil in die Luft.

»Das ist ja zirkusreif.« Marie staunte. »Wann habt ihr das 

einstudiert?« Eine Viererfigur hätte sie ihnen nicht zugetraut. 

Xaver plumpste in den Sand, und auch Erika und Linda rutsch-

ten vom Pferderücken.

Alma landete in einem Strecksprung neben Marie und zog 

ihren Haarknoten fest. Mittlerweile waren sie fast gleich groß. 

Ihre Älteste hatte auch ihre hagere Statur geerbt, war nur deut-

lich gelenkiger. »Im Galopp haben wir das zum ersten Mal ge-

macht, Mama. Den Absprung müssen wir noch üben, aber 

sonst … Ich hätte nicht gedacht, dass es schon so gut klappt. 

Bisher haben wir nur auf dem Bock geübt.«

»Ihr habt mit Willi trainiert?« Einen Ziegenbock gab es noch 

in ihrem Streichelzoo, den Nachkommen aus Martins Herde. 

Willi war kastriert, damit er nicht etwa die Reitkundschaft 

mit seinem Parfüm betäubte.

Alma lachte. »Xaver hat’s versucht, aber Willi wollte ein-

fach nicht stehen bleiben. Nein, ich meine solche Holzböcke, 

wo man Bretter ablegt. Onkel Manni hat uns geholfen, hat 

zwei davon zusammengebunden und eine Decke als Polster 

drumgewickelt, geht richtig gut.«



40

»Und alles heimlich?«

»Wir wollten dich überraschen.«

»Das ist euch gelungen, ich bin sprachlos, ihr seid die reins-

ten Artisten! Das ist olympiareif.« Dabei kam Marie ein Ge-

danke, die Idee begeisterte sie. Sie beschloss, sie morgen mit 

Luise zu besprechen.

Xaver kramte in der Hosentasche. »Ich bin froh, dass du es 

jetzta gsegn host«, sagte er im breitesten Bayerisch. »Wenn I 

nix varrod, kriag i a Fuchzgerl fürn Kaugummiautomat, hod 

Alma gsogt. Und des hods mir scho gem.« Stolz zeigte er ihr 

das silberne Geldstück. Marie drückte ihren Jüngsten an sich. 

Als ihre Kinder noch klein waren, hatte sie ihr Bayerisch kaum 

verstanden. Inzwischen war der Dialekt für sie eine Selbstver-

ständlichkeit geworden. Gelegentlich mischten sich sogar in 

ihre eigene Rede bayerische Ausdrücke, und mancher Reitgast 

hielt sie für eine Einheimische. Was für eine Auszeichnung.

Ein silberner BMW holperte den Feldweg hoch. Der nächt

liche Platzregen hatte die Fahrrinnen ausgehöhlt. Am Steuer 

saß Frau Gamb. Dass sie sich mit ihrem eleganten Auto über-

haupt hier heraufwagte? Vermutlich tauschte sie den Wagen 

einfach gegen einen neuen, wenn er schmutzig war, dachte 

Marie. Sie hatte behauptet, Künstlerin zu sein, aber welcher 

Kunst sie genau nachging, hatte sie nicht preisgegeben. Jeden-

falls gehörte Isolde Gamb zur Münchner Schickeria, soviel sie 

wusste, und letzte Woche hatte sie ihre erste Reitstunde ge-

nommen. Vielleicht sollte man eher Sitzstunde sagen, denn sie 

hatte gerade mal den Fuß in den Steigbügel gebracht und sich 

über das stehende Pferd geschwungen, mehr war nicht mög-

lich gewesen. Nun kletterte sie in voller Reitermontur aus 

dem Wagen und wischte über ihre glänzenden, hohen Stiefel, 

als hätte sie sich schon beim Aussteigen auf dem Hof schmut-
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zig gemacht. Das nächste Training war laut Kalender erst am 

Montag, was wollte sie heute hier? »Alma, übernimmst du 

bitte.« Marie gab ihre Tochter die Longe und schlüpfte zwi-

schen den Querlatten des Zauns hindurch.

»Ich möchte Ihnen meine neueste Anschaffung zeigen, Frau 

Brandstetter.« Frau Gamb öffnete den Kofferraum, darin lag 

ein riesiger Westernsattel. »Was halten Sie davon? Ist der nicht 

herrlich?«

»Kunstvoll gearbeitet.« Das war er wirklich, das Leder ge-

prägt und mit lauter Ranken und Blumen gepunzt. Vorne am 

Sattel war ein großes Horn, das zum Befestigen eines Lassos 

gedacht war, um Wildpferde oder Rinder einzufangen.

»Das will ich meinen, schließlich hat er mich ein Vermögen 

gekostet.« Frau Gamb wollte ihre Sonnenbrille auf die blon-

dierten Haare schieben, aber da war der Reithelm im Weg. 

Nach einigem Fuchteln hängte sie die Brille in den Ausschnitt 

ihrer bestickten Jeansbluse. »Ich hoffe, dass der besser funk

tioniert als das alte Ding, das Sie verwenden.«

Marie dämmerte, worauf sie hinauswollte. »Ach, Sie mei-

nen, mit so einem Sattel geht das Reiten leichter? Abgesehen 

davon, dass er vermutlich gar nicht auf eines unserer Pferde 

passt und auch zu schwer ist, ändert er nichts daran, dass Sie 

üben müssen. Stunde für Stunde, Frau Gamb. Der beste Sattel 

kürzt das Training nicht ab, ich bedaure.« Alles konnte man 

mit Geld doch nicht kaufen, hätte sie am liebsten ergänzt, aber 

sie war auf die betuchte Kundschaft angewiesen.

»Ich dachte, damit könnte es leichter und bequemer wer-

den.« Frau Gamb blieb hartnäckig.

»Ich versichere Ihnen, selbst wenn Sie einen Thron auf den 

Pferderücken schnallen, nützt der Ihnen nichts, solange Sie 

nicht mit dem Pferd in Kontakt treten. Wenn Sie wollen, gebe 
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ich Ihnen gleich eine Stunde auf Dunja.« Das war eine ge-

scheckte Oldenburger Warmblutstute, die Marie seit letztem 

Jahr für Anfänger ausbildete.

»Jetzt?« Isolde Gamb sah auf ihren goldenen Armreif, in 

dem eine Uhr eingefasst war.

Marie nickte. »Dafür haben Sie sich doch extra angezogen. 

Ich finde, dass Sie das Aufsitzen noch mal ganz ohne Sattel 

probieren sollten.«

»Kann ich kein anderes Pferd haben? Dunja, ich weiß nicht, 

ob diese Stute die richtige für mich ist.«

»Wenn Sie erst ihr Vertrauen gewonnen haben, Frau Gamb, 

werden Sie sie lieben. Dunja ist die zahmste von allen.« Marie 

besaß vier eigene Pferde und drei Ponys, dazu kamen fünf 

Pensionspferde, die sie versorgte, aber Platz war für mehr. Die 

Landwirtschaft vor acht Jahren zugunsten eines Reiterhofs 

aufzugeben, hatte sich gelohnt. Ihr Traum war es, eine eigene 

Zucht aufzubauen und den Hof zu einem Gestüt zu erweitern. 

Von Wolke, ihrem ersten Leutstettener Halbblut, das schon 

achtzehn Jahre auf dem Buckel hatte, gab es bereits vielver-

sprechenden Nachwuchs. Sie hatte auch schon einen ungari-

schen Hengst dazugekauft. »Vertrauen und Respekt, Frau 

Gamb, das ist das Wichtigste, was man im Umgang mit Pfer-

den beherzigen sollte. Wie im Umgang mit allen Lebewesen. 

Pferde bieten uns Reitern aus eigenem Willen an, uns zu tra-

gen, wir müssen nur einen Zugang zu ihnen finden. Kommen 

Sie, probieren wir es aus, holen wir Dunja zusammen von der 

Weide.«

»Äh, tut mir leid. In Ibiza wurden mir die Pferde sattelfertig 

und aufgezäumt hingestellt, ich dachte, das ist hier genauso. 

Das Pferd auch noch einfangen, ist gerade etwas viel auf ein-

mal für mich. Außerdem habe ich gleich einen Termin bei 
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meiner Kosmetikerin und danach eine Session, lieber nächste 

Woche wie gehabt. Und vielleicht können wir dann noch mal 

über ein anderes Pferd sprechen?« Ohne Maries Antwort abzu-

warten, stieg Isolde Gamb in den BMW, wendete mit Karacho 

oberhalb der Buckelwiesen und holperte, eine Staubwolke hin-

terlassend, wieder bergab.



Tipps für die geschäftige Hausfrau oder häusliche Geschäftsfrau
(eingeklebtes Faltblatt, Werbebroschüre)

Erfolgreich Glas reinigen:
•  Das Beschlagen von Schaufenstern kann folgendermaßen verhin-

dert werden: Glyzerin in Spiritus auflösen, bis zum Klarwerden 
stehen lassen und mit dieser Lösung und einem Fensterleder die 
Scheiben waschen.

•  Hart gewordenes Fensterleder seift man über Nacht ein, spült es 
in Salmiakgeist aus und trocknet es im Schatten.

•  Blind gewordene Fensterscheiben reibt man mit Brennnesseln ab, 
die zuvor mit Regenwasser feucht gemacht worden sind. (Brenn-
nesseln beherzt ausreißen, sonst brennt’s!)

•  Fenster macht man sonnenundurchlässig, wenn man sie von der 
Innenseite mit in Milch gelöster Schlämmkreide bestreicht. 
Alternativ kann auch Firnis verwendet werden.

•  Fensterleder selbst gemacht: Einfach Reste von alten Lederhand-
schuhen oder Lederhosen (wie sie Motorradfahrer oder Trachtler 
tragen) in kleine Streifen schneiden und diese auf eine Schnur 
auffädeln.

Erfolgreich Langschläfer aufwecken:
•  Man stelle den Wecker auf einen Unterteller aus Porzellan.

Kranke oder Geräuschempfindliche schonen:
•  Man stülpe ein Einweckglas über den Wecker.

»Einen wunderschönen guten Abend, meine Damen und Herren – 
hallo Freunde!«
»HALLO ILJA«, rufen Josie und ich dem Moderator jeden Samstag 
um 18 . 45 Uhr durch die Mattscheibe zu, wenn Disco im Fernsehen 
läuft. Wir machen auch immer beim Quiz mit und erraten die 
Sängerin oder die Band. Josie schreibt die Lösung fleißig Woche für 
Woche auf eine Postkarte und schickt sie an den Sender. Zu gern 
würde sie einmal zu Ilja Richter eingeladen werden und im 



Rampenlicht stehen, wenn er bei der Preisverleihung im Fernsehen 
ruft: Licht aus – WOOOMM! – Spot an – JAA!

»Mehr Demokratie wagen«, dieser Satz unseres Bundeskanzlers  
von 1969 klingt mir noch in den Ohren. Ob er damit auch die 
Ungleichheit zwischen Mann und Frau gemeint hat?

Aus Fräulein wird Frau: Schon letztes Jahr hat der Bundesinnen
minister Hans-Dietrich Genscher angeordnet, dass alle unver
heirateten weiblichen Berufstätigen in verantwortungsvoller 
Stellung mit »Frau« anstatt mit »Fräulein« anzureden sind.  
Im Alltag darf man also noch erkennbar machen, ob eine Dame 
ledig ist. Ich habe meine Festangestellte gleich am nächsten Tag 
mit Frau Satzger begrüßt. Sie hat mich irritiert angestarrt.  
Die Meldung war noch nicht bis zu ihr durchgedrungen.  
Und außerdem legt so manche Ledige, besonders unter der  
älteren Generation, noch wert darauf, als Fräulein betitelt zu 
werden.

Aus: Luises Ladenkunde-Album




