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Als Rieke auf Spiekeroog ankommt, glaubt sie, alles verloren zu ha-
ben. Eine folgenreiche Entdeckung hat ihr scheinbar perfektes Le- 
ben durcheinander gebracht, ein Hörsturz zwingt sie in die Knie. 
Der Arzt verschreibt ihr Ruhe – und wo kann sie die besser finden 
als auf der »Insel der Stille«?

1962 möchte Viola ihre kranke Mutter vor der herannahenden 
Sturmflut in Sicherheit bringen, aber diese weigert sich. Viola möch- 
te endlich wissen, was einst auf Spiekeroog geschehen ist: Warum 
würde ihre Mutter eher sterben, als die Insel zu verlassen?

Im Frühling 1933 überzeugt Silvia ihren Mann Joachim davon, 
nach Spiekeroog zu flüchten. Da er als kritischer Journalist ins Vi- 
sier der neuen Machthaber geraten ist, hoffen sie, sich auf der ab-
gelegenen Insel verstecken zu können. Aber die Ruhe währt nur 
kurz …

Lina Behrens (*1983) wuchs zwischen sanft geschwungenen Wein-
bergen auf, liebt jedoch das Meer, seitdem sie es das erste Mal gese-
hen hat. Die Nähe zu jeder Art von Gewässer macht sie schlagartig 
zufrieden – ein Grund, warum sie sich vor einigen Jahren Hamburg 
als Heimat aussuchte. Dort lebt und arbeitet sie als freie Autorin, 
wenn sie nicht gerade durch die Welt reist und Geschichten sam-
melt. Mit den ostfriesischen Inseln verbindet sie eine besondere Er-
innerung an Familienurlaube ihrer Kindheit. In die Insel Spieker-
oog verliebte sie sich Hals über Kopf, als sie für die Recherche zu 
»Das Stranddistelhaus« in einem nasskalten Februar auf die Insel 
kam und am liebsten nie wieder gegangen wäre.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de



Lina Behrens

haus
Strand
distel

Das

Roman

FISCHER Taschenbuch



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag  
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste  
Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und  

der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns  
für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von  

Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter:  
www.klimaneutralerverlag.de

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

MIX

Originalausgabe
Erschienen bei FISCHER Taschenbuch

Frankfurt am Main, Mai 2021

© 2021 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,  
D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-596-70566-5



13

1  Köln, 2. März 2019

Rieke steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn nach 
links und hielt verblüfft inne. Die Haustür öffnete sich nicht. 
Stimmte etwas mit ihrem Schlüssel nicht? Sie nahm den 
Bund prüfend in die Hand und betrachtete die silbernen Za-
cken. Merkwürdig. Gestern Abend hatte der Schlüssel noch 
funktioniert. Oder hatte Gustav von innen abgeschlossen? 
Das war ja gar nicht seine Art.

Sie stellte den Handgepäckstrolley auf dem Absatz vor der 
Haustür ab und warf einen Blick in die Hofeinfahrt des frei 
stehenden Einfamilienhauses. Gustavs BMW stand im Car-
port. Er musste zu Hause sein – ihr Mann ging niemals zu 
Fuß, und in die Kölner Verkehrsbetriebe würde man ihn 
nicht unter Androhung von Gewalt bekommen.

Rieke hatte damals, vor beinahe zwanzig Jahren, als sie die 
Immobilienangebote lange durchpflügt hatten, nicht aus der 
City rausgewollt. Müngersdorf klang wie das andere Ende 
von Deutschland. Aber wer in Köln ein Eigenheim mit Gar-
ten haben wollte, musste Kompromisse eingehen. Irgend-
wann hatte die Maklerin das Exposé der zweigeschossigen 
Villa mit riesigem begrüntem Grundstück vorgelegt. »Schei-
dungsmasse«, hatte sie gesagt und gelacht. »Ihr Glück!« Rie-
ke hatte mitgelacht und die leise Stimme in ihrem Ohr igno-
riert, die gefragt hatte, ob das wohl ein schlechtes Omen sei.
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Stattdessen schlugen sie zu. Es war das Jahr 2000, seit ei-
niger Zeit standen auf allen Preisschildern zwei Währungen, 
und niemand konnte sich vorstellen, dass eine Dreiviertel-
million D-Mark irgendwann einmal nur noch die Hälfte 
in Euro wert sein sollte. 750 000 waren ein super Angebot, 
fand Gustav, und Rieke, die keine Ahnung von Immobilien-
preisen hatte und sich auch nicht sonderlich für die Finan-
zierung der Villa interessierte, nickte die Entscheidung ab. 
Sie war der langen Suche müde geworden. Gustav und sie 
hatten angefangen, sich umzusehen, als Rieke bemerkt hat-
te, dass sie schwanger war. Und seit zwei Jahren trug sie nun 
ihren Sohn jeden Tag mehrmals die steile Altbautreppe zu 
ihrer Mietwohnung in Nippes hoch. Selbst wenn Rieke ei-
gentlich nicht in den Speckgürtel ziehen wollte, die Schlep-
perei des Kindes und das andauernde Ausschauhalten nach 
einer passenden und bezahlbaren Immobilie hatten sie zer-
mürbt.

Also zogen sie nach Müngersdorf. Kurz darauf richtete 
sich Mathilde, das Au-pair-Mädchen aus Frankreich, in der 
kleinen Anliegerwohnung im Souterrain ein und kümmerte 
sich fortan um Lukas, damit Rieke wieder arbeiten gehen 
konnte. Nicht weil sie es musste, denn Geld war genug da. 
Sondern weil ihr das ewige Alleinsein mit ihrem Sohn, das 
Wickeln, Füttern, Spazierengehen und Bespaßen, langsam, 
aber sicher auf die Nerven ging. Sie liebte ihr Kind, aber an 
das Muttersein würde sie sich nicht gewöhnen.

Das alles war lange her. Mittlerweile war Rieke beinahe 
so alt wie ihre eigene Mutter, als diese Oma geworden war. 
In drei Jahren würde sie ihren Fünfzigsten feiern, groß und 
mit allem Pipapo. Vielleicht würde sie zu diesem Anlass auch 



15

Mathilde einladen. Die hatte in Avignon inzwischen ihre ei-
gene Familie gegründet und schrieb seitdem Jahr für Jahr 
Weihnachtskarten, auf denen die Kinder zahlreicher und die 
Haare auf dem Kopf ihres Mannes weniger wurden. Riekes 
Sohn Lukas war nach Kiel gezogen und hatte angefangen, 
Meeresbiologie zu studieren. Er schrieb keine Weihnachts-
karten, aber das war von einem Einundzwanzigjährigen 
auch nicht zu erwarten.

Rieke versuchte es ein zweites Mal mit ihrem Schlüssel, 
doch erneut konnte sie die Tür nicht öffnen. Genervt drückte 
sie auf den Klingelknopf neben dem Namensschild. Im In-
neren des Hauses ertönte die Glocke. Rieke wartete einige 
Augenblicke, dann drückte sie noch einmal auf die Klingel. 
Vielleicht stand Gustav gerade unter der Dusche? Am Sams-
tagmorgen verbrachte er immer eine Stunde auf dem Ruder-
gerät. Wie viel Uhr war es eigentlich?

Sie zog ihr Handy aus der Tasche und warf einen Blick 
aufs Display. Halb elf. Trotzdem war der Himmel in dieses 
fahle Blau getaucht, als hätte sich die Sonne noch nicht ent-
schieden, ob sie heute aufgehen wolle. Im Stockdunkeln 
hatte Rieke heute früh um fünf Uhr das Haus verlassen, und 
eigentlich wäre sie vor anderthalb Stunden in Barcelona ge-
landet. Die Demonstranten vor der Handgepäckskontrolle 
hatten ihre Pläne jedoch durchkreuzt.

Natürlich waren Rieke die schwarz gekleideten Menschen 
aufgefallen, die vor der Sicherheitsschleuse herumstan-
den. Mit den Jahren und den andauernd irgendwo auf der 
Welt stattfindenden Terroranschlägen wurde man ja miss-
trauischer, wenn man etwas außerhalb der Reihe sah, vor 
allem auf öffentlichen Plätzen oder an Verkehrsknoten-



16

punkten. Da sich unter den wartenden Passagieren aber 
auch einige Junggesellenabschiede und Kegelclubausfahrten 
befunden hatten, hatte sie den Gedanken schnell verworfen. 
Bis ein Mann in einem dunklen Kapuzenpulli plötzlich die 
Faust in die Luft riss und brüllte: »Was wollen wir?« Und die 
Schwarzgekleideten schrien: »Klimagerechtigkeit!«

Rieke zuckte vor Schreck zusammen und umklammerte 
ihren Trolley. Dann beobachtete sie fassungslos, wie die 
Demonstranten sich beieinander unterhakten und eine Art 
lebende Kette vor der Sicherheitsschleuse bildeten. Weder 
den Mitarbeitern der Flugsicherheit noch der nach einer 
halben Stunde anrückenden Polizei war es gelungen, die 
Menschenkette an einer Stelle aufzulösen, so dass die immer 
ungeduldiger wartenden Fluggäste durch die Schleuse gehen 
konnten. Nach einer weiteren Stunde, vielen wütenden Be-
schimpfungen, lautstarken Auseinandersetzungen und Ver-
suchen, die Demonstranten zum Aufgeben zu überreden, 
war Riekes Flieger weg gewesen.

Sie wählte Gustavs Nummer aus den favorisierten Kon-
takten aus und wollte ihn gerade anrufen, als sie eine Bewe-
gung hinter der Milchglasscheibe der Haustür bemerkte. Der 
Riegel des Türschlosses wurde zur Seite geschoben, und die 
Tür ging auf.

»Marieke? Was machst du denn … ?«
Rieke starrte die dunkelhaarige Frau an, die ihr geöffnet 

hatte. Es dauerte eine Sekunde, ehe sie Natalie erkannte, 
obwohl sie sich doch jeden Tag sahen. Allerdings im Büro – 
und nicht an ihrer eigenen Haustür.

»Ich habe meinen Flug verpasst.« Riekes Blick wanderte 
am schlanken Körper ihrer Assistentin hinunter. Sie konnte 
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das, was sie sah, in keinen logischen Zusammenhang brin-
gen. In ihrem Kopf wirbelten die Gedanken. Hatte Natalie 
irgendwas vergessen? Aber wieso in Müngersdorf und nicht 
im Büro? Und waren das Riekes Pantoffeln?

»Was machst du hier?«
»Ich  … « Natalie öffnete die Tür ein kleines Stück. »Ich 

wollte sowieso gerade gehen.« Sie wandte sich hastig ab und 
griff nach ihrem Mantel an der Garderobe, schlang sich den 
Schal um den Hals und schnappte sich ihren Autoschlüssel, 
der auf der Kommode im Eingangsbereich lag. Beinahe, als 
wäre sie hier zu Hause.

»Die Pantoffeln.« Rieke nickte in Richtung ihrer Haus-
schuhe. Sie wusste nicht, was das alles zu bedeuten hatte. 
Warum war Natalie an einem Samstagmorgen bei ihr da-
heim? Wenn sie selbst nicht zu Hause, sondern eigentlich in 
Spanien war?

Ein Wochenende nur für sich, das hatte Rieke sich am 
Ende des sehr anstrengenden letzten Jahres gewünscht, und 
Gustav hatte ihr vier Tage in Barcelona geschenkt, mit allem 
Drum und Dran. Exklusives Hotel mit riesigem Spa-Bereich, 
Massagen, eine private Stadtführung mit einem emeritierten 
Kunstprofessor, der ihr die Symbolik der Sagrada Familia 
erklären würde, abends eine Flamenco-Vorführung. Alles, 
was das Klischee bediente. Es war Gustavs Weihnachts-
geschenk an seine Frau gewesen. Rieke waren am Heiligen 
Abend vor Verblüffung fast die Augen aus dem Kopf gefal-
len. Normalerweise marschierte Gustav am 23. Dezember 
zum Juwelier seines Vertrauens, ließ sich ein paar der teu-
ersten Stücke präsentieren, zeigte wahllos auf eines davon 
und kaufte es. Glücklicherweise wusste der Juwelier, was 
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Rieke gefiel, denn irgendwann in der Adventszeit schaute 
sie bei ihm vorbei und suchte sich drei Schmuckstücke aus. 
Der Juwelier zeigte ebendiese Auswahl Gustav, der sich wie-
derum für einen Mann mit gutem Geschmack hielt, denn 
noch nie hatte seine Frau ein Weihnachtsgeschenk nach 
den Feiertagen umgetauscht. Win-win für alle. Und so fiel 
der Barcelona-Trip mächtig aus der Reihe. Auch Sohn Lu-
kas hatte überrascht mit den Schultern gezuckt. Doch dann 
hatte Rieke sich einfach gefreut. Auf den Kurzurlaub allein – 
und über die Tatsache, dass Gustav ihr offenbar zugehört  
hatte.

Bis jetzt. Jetzt war sie sich nicht mehr so sicher, wem ihr 
Mann mit Riekes Kurztrip nach Barcelona die größere Freu-
de gemacht hatte: ihr oder sich selbst.

Natalie war mittlerweile in ihre Stiefeletten und den Man-
tel geschlüpft und hatte Riekes Pantoffeln ordentlich neben-
einander unter der Garderobe abgestellt. Sie schob sich an 
Rieke vorbei, murmelte: »Bis Montag«, und war verschwun-
den.

Mit wachsendem Zweifel sah Rieke ihr nach. Was war 
hier los? Sie betrat den Eingangsbereich ihres Hauses, stellte 
den Handgepäckstrolley in die Ecke und lief in Mantel und 
Schuhen den schmalen Flur entlang, der sie in den großen 
Wohnraum mit offener Küche, schicker Designersitzgruppe 
und dem frei stehenden Kamin führte, in dem ein Feuer 
knisterte.

»Na endlich! Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr. 
Waren das die Zeugen Jehovas?«

Riekes Mann saß auf der Couch und wandte ihr den Rü-
cken zu. Auf dem niedrigen Tisch vor der Sitzgruppe stand 
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ein Sektkübel, aus dem der Hals einer Champagnerflasche 
ragte. Daneben erkannte Rieke zwei schmale Sektflöten, in 
denen die goldene Flüssigkeit perlte.

Ein Gedanke schob sich in Riekes Bewusstsein. Er erklang 
leise, gedämpft, dann wurde er lauter, klarer. Als hätte Rieke 
zuerst die falsche Frequenz eingestellt und deswegen am 
Regler gespielt. Jetzt wurde er verständlich.

Gustav betrügt mich. Mit meiner Assistentin.
Sie spürte ein Ziehen in der Brust, als die Gewissheit mit 

aller Macht zuschlug. Dann fiel ihr linkes Ohr zu. Von einer 
Sekunde auf die andere hatte sie das Gefühl, jemand hätte ihr 
Watte in den Gehörgang gestopft.

Ihr Mann drehte sich um. Als er Rieke erblickte, erstarr-
te er. Nach einigen Augenblicken sagte er ruhig: »Scheiße«, 
beugte sich nach vorn, griff nach einer der Sektflöten und 
trank sie in einem Zug leer.

Rieke machte ein paar unsichere Schritte auf die Couch zu 
und blieb vor Gustav stehen.

Er betrachtete das leere Sektglas. Es vergingen einige Se-
kunden, eher er die Stimme wieder erhob. »Erinnerst du dich 
an das Sommerfest deiner Firma im Juni? Du hast mich mit-
geschleift, obwohl ich solche Feste hasse«, sagte Gustav un-
aufgeregt. »Smalltalk ist einfach nicht mein Ding. Weißt du 
ja. Deswegen hast du vermutlich auch Natalie gebeten, sich 
um mich zu kümmern.«

Rieke kam es vor, als wäre die Welt, die sie umgab, in 
Zellophanpapier gewickelt. Alles klang dumpf, wirkte ver-
langsamt. Wie dickflüssiger Sirup, der zäh von einem Löffel 
tropfte. Sie räusperte sich. Ihr linkes Ohr war immer noch 
taub. »Offensichtlich haben Natalie und ich sehr unter-
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schiedliche Auffassungen davon, was es bedeutet, sich um 
dich zu kümmern«, sagte sie mit belegter Stimme.

Gustav zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Nun 
ja.« Dann seufzte er. »Du kannst das Haus haben.«

Rieke blinzelte, sie brauchte einen Augenblick, ehe sie ver-
stand. »Was soll das heißen? Es ist doch nur eine Affäre.«

Aus ihrem Bekanntenkreis wusste sie, dass es in einer 
langjährigen Ehe offenbar dazugehörte, sich irgendwann 
nach jemand anderem umzusehen. Das galt für die Männer 
wie für die Frauen, nur dass sich Letztere in der Regel nicht 
dabei erwischen ließen. Obwohl Rieke mehrere Freundin-
nen hatte, die sich während der privaten Tennisstunden 
nicht nur die richtige Aufschlagtechnik beibringen ließen, 
hatte sie eine Bettgeschichte für sich immer kategorisch aus-
geschlossen. Nicht dass es an Angeboten oder Möglichkeiten 
gemangelt hatte. Aber Rieke war glücklich mit Gustav. Sie 
wollte keinen anderen Mann.

»Ich möchte nicht mehr mit dir zusammen sein«, erklärte 
Gustav knapp. »Natalie und ich werden ein neues Leben an-
fangen. So einfach ist das.«

Rieke wurde schwindelig, und sie ließ sich langsam auf die 
Couch sinken. Sie wusste nicht, ob sie ihren Mann richtig 
verstanden hatte. »Was meinst du damit?«

»Wir lieben uns.«
Rieke starrte in den Kamin. Das Feuer zuckte hektisch 

und leckte an den Holzscheiten, die rot glühten. Es war warm 
im Raum, und Rieke trug immer noch ihre Winterjacke. Ei-
gentlich hätte sie schwitzen müssen. Doch sie spürte nichts 
in sich.

Sie drehte den Kopf in Richtung ihres Mannes, der wieder 
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angefangen hatte zu reden. Sie konnte aber nur noch die Be-
wegungen seines Mundes sehen. Kein Wort drang mehr an 
ihr Ohr, kein Geräusch von außen vernahm sie. Lediglich ein 
tiefes Rauschen war zu hören. Rieke legte beide Hände auf 
die Ohrmuscheln und nahm sie wieder weg. Doch sie hörte 
nur noch den Laut in ihrem Inneren – und ihren eigenen, 
hastigen Atem.

Gustav wirkte mit einem Mal besorgt. Rieke sah, dass er 
die Augenbrauen zusammenzog und sich zu ihr vorbeugte. 
Mit der linken Hand berührte er ihren Oberarm.

»Ich kann dich nicht hören!«, sagte Rieke, ohne dass sie 
den Klang ihrer eigenen Worte vernommen hätte. Sie kniff 
die Augen zusammen, beugte sich nach vorn, atmete tief 
durch. Als sie sich wieder aufrichtete, hörte sie jedoch immer 
noch nichts. Nichts als diesen tiefen, sonoren Ton, der aus 
der Tiefe ihres Kopfes zu kommen schien.

Der Druck in ihrem Ohr wurde stärker, und auch der 
Schwindel nahm zu. Ihr Herz raste. Gustav stand von der 
Couch auf, das Handy am Ohr, sein Gesichtsausdruck wirkte 
nervös, mit einer Hand gestikulierte er. Unruhig tigerte er 
vor der Fensterfront zum Garten hin auf und ab, vor dem 
graublauen Himmel, der wie die Rückwand einer Theater-
kulisse wirkte, und vielleicht war das alles ja auch nur ein 
falsches Spiel, eine Szene aus einem anderen Stück, in das 
Rieke aus Versehen hineingelaufen war.

Als ihr Mann das Telefonat beendet hatte, kam er zurück 
und setzte sich neben Rieke. Er sagte etwas zu ihr, was sie 
nicht verstehen konnte. Mit wachsender Angst und flacher 
Atmung versuchte sie, von seinen Lippen abzulesen. Er tipp-
te eine Nummer ins Handy und hielt ihr das Display hin: 
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112. Gustav drückte auf das grüne Hörersymbol und sprach 
kurz mit jemandem, vermutlich der Einsatzzentrale. Danach 
wandte er sich wieder Rieke zu. Sein Mund formte Worte, die 
ihre Ohren nicht verstanden.

Rieke spürte die Panik in sich aufsteigen. Ihr Blick wurde 
eng, genau wie ihre Kehle. Sie legte sich die Hand auf den 
Brustkorb und atmete tief ein und aus.

Wie durch eine Nebelwand bekam sie mit, dass Gustav ein 
weiteres Mal von der Couch aufgesprungen und in die Küche 
geeilt war. Er kam mit einer Plastiktüte wieder, die er ihr vors 
Gesicht hielt. Als sie nicht begriff, was sie damit tun sollte, 
bedeutete er ihr, dass sie in die Tüte atmen solle.

Rieke ergriff die Plastiktüte und saugte Luft durch die 
schmale Öffnung ihrer Finger ein und aus. Aus den Augen-
winkeln sah sie, dass ihr Mann etwas in sein Handy tippte. 
Dann hielt er ihr das Display hin. Dort stand: Du hast eine 
Panikattacke. Wir bringen dich ins Krankenhaus.

Wir?, dachte Rieke noch und erkannte im selben Moment 
Natalie, die über den Garten auf die große Fensterfront zu-
gerannt kam und die Terrassentür aufschob.

Rieke dachte: Was macht die denn schon wieder hier?, 
und nahm einen weiteren tiefen Atemzug aus der Plastiktüte.

Sie starrte Gustav hinterher, der aufstand, auf Natalie zu-
lief und in einer Geste, die Rieke so vertraut und zärtlich vor-
kam, dass sie vor Schreck die Luft anhielt, in eine Umarmung 
zog.

Dann brach die Dunkelheit über sie herein.
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2  Spiekeroog, 16. Februar 1962

Plötzlich verstummte das Radio. Die Glühbirne der Decken-
lampe zitterte noch ein letztes Mal, dann knallte es einmal 
kurz, ein Blitz erhellte den Raum, und der Strom war weg.

»Ich habe Streichhölzer«, sagte ihre Mutter.
Kurz darauf flackerte das Gesicht Cäcilias in der Dunkel-

heit auf. Viola beobachtete sie dabei, wie sie sich nach vorn 
beugte, das Streichholz gegen den Docht hielt und die Kerze 
entzündete.

»Sicher ist der Strom auf der ganzen Insel ausgefallen«, 
meinte Violas Mutter ruhig, während sie das Streichholz aus-
wedelte.

»Wir hätten dich aufs Festland bringen sollen. Spätestens 
gestern mit der letzten Fähre.«

Ihre Mutter warf Viola einen langen Blick zu und erwider-
te knapp: »Ich habe dir gesagt, dass ich bleibe.«

Viola nickte ergeben. Bei jedem anderen hätte sie zu dis-
kutieren angefangen, ziemlich sicher wäre es dabei sogar 
lauter geworden. Aber bei ihrer Mutter konnte sie es nicht. 
Seit dem Tag vor fast einem Jahr, an dem der Arzt ihnen mit-
geteilt hatte, dass Cäcilia ein Plattenepithel-Karzinom am 
seitlichen Zungengrund hatte, war es Viola unmöglich, sich 
mit ihrer Mutter zu streiten. Wofür Cäcilia allerdings mit-
verantwortlich war. An ihr perlten jeder Vorwurf und jede 
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Einladung zum Streit seit jeher ab wie der Wassertropfen an 
einer Lotusblüte. Der Zungenkrebs hatte diese Eigenschaft 
nur mehr verstärkt. Welch Ironie des Schicksals, dass aus-
gerechnet das Organ von der Krankheit befallen war, das 
Cäcilia so ungern nutzte. Als hätte ihr Körper beschlossen, 
ihrer unausgesprochene Bitte, sich nicht mehr mitteilen zu 
müssen, endlich nachzugegeben.

Der Wind schlug gegen die einfach verglasten Fenster 
und ließ das Glas im Rahmen knacken. Im Verlauf der letz-
ten Tage war das Pfeifen und Sausen schlimmer geworden. 
Heute zog der Sturm allerdings eine neue Saite auf. Er blies 
so heftig, dass Viola den kalten Luftzug spürte. Sie saß neben 
ihrer Mutter auf dem alten Federkernsofa, dessen mitter-
nachtsblauer Damastbezug sie an ihre Kindheit erinnerte. 
Solange sie denken konnte, stand dieses Sofa schon in der 
guten Stube der Mutter, direkt gegenüber des niedrigen Mu-
sikschranks mit den gelben Schiebetüren. Hinter der rechten 
Tür verbarg sich eine kleine Bar, in der seit Jahr und Tag 
dieselben Spirituosen und Schnapsflaschen auf ihre Leerung 
warteten. Hinter der linken befand sich ein Plattenspieler, 
den Cäcilia nur benutzte, wenn sie ihre Lieblingsplatten von 
Hildegard Knef oder Marlene Dietrich hörte und meinte, 
ihre Tochter bekäme es nicht mit. Dann stellte sie sich in 
die Mitte des Raums, legte die Arme um den Oberkörper, 
so dass es, je nach Winkel, aussah, als werde sie von jemand 
anderem gehalten, legte den Kopf schief und wiegte sich im 
Takt der Musik von links nach rechts. Niemals hatte Viola 
ihre Mutter mit jemand anderem als mit sich selbst tanzen 
sehen. Nicht einmal beim Tanz in den Mai, wenn sich einige 
der hartgesottenen Junggesellen dazu überreden ließen, die 
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alleinstehenden Frauen zu einer flotten Sohle aufs Parkett zu 
bitten, sagte sie ja. »Ich tanze nicht«, meinte Cäcilia schlicht, 
und nach einigen Jahren waren die Aufforderungen weniger 
geworden, bis sie schließlich ganz versiegten.

»Sie haben das Tief Vincinette genannt. Das heißt ›die 
Siegreiche‹.« Cäcilia lächelte schmallippig. »Hatte Napoleon 
also doch recht. Le plus grand péril se trouve au moment de 
la victoire.«

»Was heißt das?«
»Der gefährlichste Augenblick kommt mit dem Sieg.«
Viola schmiegte sich enger in die Wolldecke, die ihre Mut-

ter im letzten Winter fertig gestrickt hatte, und schloss die 
Augen. Sie wusste nicht, wann und wo Cäcilia Französisch 
gelernt hatte. Möglicherweise in der Schule? Oder sogar auf 
der Universität? War ihre Mutter eine der wenigen Frauen 
nach dem Ersten Weltkrieg gewesen, die hatte studieren dür-
fen? Wo kam sie her? Wer waren ihre Eltern? Cäcilia erzählte 
niemals aus ihrer Vergangenheit. Weder über Menschen 
noch über Orte oder Begebenheiten. Manchmal kam es Vio-
la so vor, als wenn alles, was vor ihrem Geburtsjahr statt-
gefunden hatte, von einer schwarzen Wolke verschluckt wor-
den wäre. In den dunkelsten Stunden fragte sie sich sogar, 
ob ihr Vater ein Nazi gewesen war und ihre Mutter deshalb 
nicht über ihn sprach.

Das Einzige, dessen sie sich gewiss war: Cäcilia war gebil-
det. Viel gebildeter, als es von einer Frau zu erwarten war, die 
das obere Geschoss ihres einfachen Hauses an Urlaubsgäste 
vom Festland vermietete und so ihr schmales Einkommen 
sicherte.

Das Radio knisterte. Wenige Sekunden später ging der 
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Strom im Haus wieder an, nur die Deckenlampe blieb dun-
kel. Viola sprang auf und suchte mit dem Regler nach dem 
Sender – die Nachrichten waren ihr wichtiger als die Suche 
nach einer neuen Glühbirne. Nach einigen Augenblicken 
hatte sie die Frequenz von Norddeich-Radio gefunden. Die 
Sturmwarnung wurde verlesen.

» …  werden Böen bis Windstärke zwölf an der mittleren 
Nordsee und in der deutschen Bucht erwartet. Das hydrogra-
phische Institut warnt von einer Sturmflut. Das Nachthoch-
wasser kann bis zu vier Meter siebzig über Normalnull stei-
gen … «

Viola drehte den Lautstärkeregler höher, aber da war die 
Meldung auch schon vorbei, und das reguläre Musikpro-
gramm ging weiter. Lale Andersen sang von einem Schiff, 
das kommen werde.

»Müssten die die Küste nicht längst evakuiert haben?« 
Viola schaltete das Radio ab und drehte sich zu ihrer Mutter 
um.

Die saß mit untergeschlagenen Beinen in einer Ecke des 
Sofas, das zugeklappte Buch ihres Lieblingsschriftstellers 
Johannes Mario Simmel in der Hand. Es muss nicht immer 
Kaviar sein hatte Viola ihrer Mutter letztes Jahr, kurz nach 
Erscheinen, zu Weihnachten geschenkt. Seitdem hatte Cä-
cilia es mindestens schon dreimal gelesen, allein in Violas 
Anwesenheit.

Cäcilia verkniff den Mund. »Es ist nur ein Sturm. Nicht 
das Ende der Welt.«

»Mama! Auf Helgoland gab es bereits Tote. Wangerooge 
droht auseinanderzubrechen. Und das Schlimmste soll erst 
noch kommen!«
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Ihre Mutter seufzte, klappte das Buch auf und suchte nach 
der Zeile, die sie zuletzt gelesen hatte. »Ich weiß wirklich 
nicht, woher du diese Neigung zur Hysterie hast.«

Viola schwieg. Sie wusste, würde sie nachhaken und ihre 
Mutter nach ihrem Vater fragen, würde die sich verschließen 
wie eine Auster und in den nächsten zwei Tagen keinen Ton 
mehr von sich geben. Und zwei Tage konnten sehr, sehr lange 
werden, wenn das schlimmste Sturmtief seit Aufzeichnung 
der Wetterdaten über die Nordsee peitschte und es für eine 
unbestimmte Zeit unmöglich machte, das Haus zu verlassen.

Zum Glück hatten sie alles da, was sie für eine Woche 
brauchten, selbst wenn sie eingeschlossen wurden. Zwar 
waren die Vorräte am Ende des Winters schon ziemlich auf-
gebraucht, und nur noch einige Gläser mit in Essig einge-
legten Gurken, Roter Bete und Kohl standen neben Kirsch-
kompott, Weißdornmarmelade und einigen Tiegeln Honig 
im Vorratsraum neben der Küche. Viola hatte deshalb vor-
gesorgt, selbst wenn Cäcilia darüber die Augen verdrehte. Ei-
nerseits weil sie Konserven aus dem Supermarkt verschmäh-
te, andererseits weil sie nicht glaubte, dass Vincinette ihnen 
mehr zusetzen würde als die Stürme der vergangenen Win-
ter. Der Heizöltank im Keller war noch halb voll, der Ofen 
in der guten Stube wurde mit Holz angefeuert, und wenn 
sie eine Woche lang mal nur kaltes Wasser hatten, würde die 
Welt davon schon nicht untergehen.

Aber was würden ihnen Gurken und Heizöl nutzen, wenn 
die Deiche brachen und das Dorf überschwemmt würde?

Viola schüttelte den Gedanken ab. Es war sinnlos, sich 
über etwas den Kopf zu zerbrechen, was sie ohnehin nicht 
ändern konnte. Cäcilia würde Spiekeroog nicht verlassen. 
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Vermutlich nicht einmal dann, wenn die Insel, deren Form 
Viola nicht an einen Spieker, also einen Nagel, sondern an 
eine Garnele erinnerte, tatsächlich in zwei Stücke brach. 
Dann würde Cäcilia auch nur mit den Schultern zucken und 
sich für eine Seite entscheiden.

Es klopfte an der Tür. Violas und Cäcilias Blicke trafen sich.
»Erwartest du Besuch?«, fragte die Mutter mit einem 

halbherzigen Lächeln. Immerhin den Humor hatte sie nicht 
verloren. Trotz allem.

Viola sprang auf, eilte zur Tür und riss sie auf. Eine Wind-
böe schlug ihr ins Gesicht und brachte einen Schwall Regen-
wasser mit sich. Zuerst erkannte Viola den Mann nicht, der 
triefend nass vor der Haustür stand. Er war in einen schwar-
zen Regenmantel gehüllt, an dem das Wasser in kleinen Bä-
chen die Falten entlang nach unten rann. Dann hob er den 
Blick.

»Friedhelm! Komm rein.« Sie zog ihn in den Flur. Um 
seine Füße breiteten sich Pfützen aus, die sich sofort gierig in 
den Teppich hineinfraßen.

Der Bürgermeister wischte sich den Regen von der Stirn. 
»Los, packt eure Sachen.«

Ohne zu antworten, drehte Viola den Kopf in Richtung 
ihrer Mutter. Die schlug demonstrativ das Buch zu und ver-
schränkte die Arme vor der Brust.

»Es ist nur ein Sturm, Friedhelm. Stürme gibt es bei uns 
jedes Jahr.«

»Aber nicht so einen. Die Meteorologen haben die höchs-
te Alarmstufe ausgerufen. Ein Teil des Nordstrands ist schon 
weggebrochen. Wir wissen nicht, ob die Deiche halten.« Er 
breitete die Arme aus. Hilflos, wie Viola fand. »Cäcilia.«



29

»Im Radio haben sie nichts … «
»Im Radio sagen sie nichts, weil sie es nicht besser wissen, 

diese Hohlköpfe!«, rief Friedhelm mit einem Mal.
Viola sah ihn entsetzt an. »Mama«, flüsterte sie leise. 

»Bitte.«
Doch ihre Mutter schwieg.
»Gibt es denn eine offizielle Warnung?«, wollte Viola wis-

sen.
»Soweit ich weiß, nicht. Wenn du mich fragst, müssten sie 

alles bis Hamburg evakuieren, aber ich habe noch nichts der-
gleichen gehört. An der Küste denken sie wohl mal wieder, 
das Meer hätte nichts mit ihnen zu tun.« Friedhelm strich 
sich mit der Hand durchs Haar, so dass es zu allen Seiten 
abstand. »Wir gehen aber kein Risiko ein. In einer Stunde 
kommt der Bundeswehr-Helikopter aus Esens. Es wird der 
letzte für ein paar Tage sein, nehme ich an.«

Viola schlang die Arme um ihren Oberkörper. Sie fröstel-
te. »Ein Helikopter? Warum das denn?«

»Swantje Groth kann jeden Moment niederkommen. Die 
in der Klinik wollen kein Risiko eingehen.« Friedhelm blick-
te wieder zum Sofa. »Und du fliegst mit.«

»Ich werde nichts dergleichen tun«, antwortete Cäcilia 
ruhig und schlug das Buch wieder auf.

Friedhelm machte einen Schritt in die gute Stube hinein. 
Seine Gummistiefel drückten sich tief in die Auslegeware 
und hinterließen sichtbare Spuren. »Das ist kein Spaß mehr, 
Cäcilia. Bäume sind bereits entwurzelt worden! Dächer 
fliegen durch die Luft. Am Bahnhof bröselt der Deich wie 
Sandkuchen, der hält nicht mehr lang. Da draußen ist der 
Teufel los!«
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»Ich habe gesagt, ich bleibe hier.«
Viola starrte ihre Mutter an, die sich an den Bürgermeister 

wandte.
»Lass gut sein, Friedhelm. Es hat keinen Sinn.«
Für einen Moment sahen sie sich in die Augen. Er nick-

te, schlug den Kragen des Regenmantels hoch, so dass die 
Wassertropfen spritzten, und drehte sich mit einer schnellen 
Bewegung um. »Wie du meinst.«

Als die Tür ins Schloss fiel, starrte Viola noch einen Mo-
ment auf die Wasserlachen, die in den Teppich eingesickert 
waren. Hoffentlich würde von der Insel am Ende dieser 
Nacht mehr übrig bleiben als eine dunkle Kontur auf der 
Landkarte.
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3  Berlin, 30. Januar 1933

Das Erste, was ihr auffiel, war der orangerote Umriss der Fa-
ckeln. Wie ein glimmender Mantel hatte er sich über den 
Männern ausgebreitet, die Seit an Seit, in vielen, unendlich 
vielen Reihen hintereinander, wie es aussah, im Gleichschritt 
vom Brandenburger Tor aus die Straße entlangmarschierten.

Silvia, die eben noch in die Zeichnung Mutter mit Kind 
auf dem Arm von Käthe Kollwitz versunken gewesen war, 
trat an eines der Fenster der Akademie der Künste und starr-
te hinaus auf die Wilhelmstraße. Wie eine schwarz glänzende 
Lavamasse, die sich gierig einen Kraterhang hinunterfraß, 
schoben sich die Männer von der SA durch die Straßen-
flucht. In den Pfützen auf dem Bürgersteig reflektierten die 
unzähligen Fackeln, die sie über ihren Köpfen hielten. Die 
Truppen schritten voran, Meter um Meter im selben Rhyth-
mus, nahmen auch die Trottoirs und Bürgersteige in Be-
schlag. Einige Passanten drückten sich in Hauseingänge oder 
eilten vor der Sturmflut hastig davon. Andere blieben stehen 
und beobachteten den Triumphzug.

»Joachim?« Silvia drehte sich zu den Ausstellungsräumen 
um.

Er streckte den Kopf durch den Türausschnitt und kam 
auf sie zu. »Hast du die wunderbaren Bronzeskulpturen ge-
sehen? Die sind … « Joachim verstummte, trat mit weit auf-
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gerissenen Augen und fassungslosem Gesichtsausdruck ans 
Fenster und blickte hinaus. »Um Gottes willen.«

Silvia ergriff seine Hand und drückte sie fest. Das Herz 
schlug ihr bis zum Hals. Jetzt war es also geschehen. Hit-
ler war an der Macht. Während die restlichen Parteien in 
Deutschland zankten, hatte sich dieser Unmensch einfach 
das genommen, was ihm seiner Meinung nach zustand.

»Komm!« Joachim packte sie bei der Hand und zog sie 
mit sich. Silvia wollte protestieren, doch sie wusste, dass es 
zwecklos war. Ihr Mann würde sich den Anblick dieses Tri-
umphzuges garantiert nicht entgehen lassen.

Mittlerweile waren auch die anderen Besucher der Aka-
demie der Künste an die Fenster getreten und sahen durch 
die Scheiben auf die Straße hinunter. Hinter Joachim flog 
Silvia die Treppenstufen hinab, sprang vorbei am Pförtner, 
der ihnen erstaunt hinterhersah, den Mund zu einem O ge-
formt. Ihr Mann stieß die schwere Eingangstür auf und trat 
in die kühle Januarluft. Silvia blieb wie vom Donner gerührt 
stehen, als die Klänge an ihr Ohr drangen.

Es waren Trommeln, die zum Marsch auf die Demokratie 
aufriefen. Trompeten, die mit ihren Fanfaren das Ende der 
Zeit verkündeten. Und der Gesang der Männer. Es waren 
Tausende. Sie sangen wie aus einer Kehle. Und es wurden 
immer mehr. Der Strom, die Flut schien nicht aufhören zu 
wollen. Immer mehr Schwarzgekleidete kamen von links die 
Wilhelmstraße hinunter, marschierten im Gleichschritt über 
den Pariser Platz, ihr Ziel war der Reichstag, vermutete Silvia.

Dort, wo Hitler nun offenbar das Sagen hatte.
Ein Zeitungsjunge kam atemlos um die Ecke gerannt. Ge-

gen die Laufrichtung der SA arbeitete er sich Haken schla-
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gend über den Bordstein, vorbei an den stumm dastehenden 
Passanten. Als er auf ihrer Höhe angekommen war, konnte 
Silvia ihn rufen hören: »Extrablatt! Extrablatt! Reichskanzler 
Hitler!«

»Ich nehm eine!« Joachim winkte den Knaben zu sich.
Der händigte Joachim eine Zeitung aus, nahm den Gro-

schen in Empfang und rannte weiter.
Joachim riss die Zeitung auf, machte zwei Schritte zur 

Seite und begann im Schein einer nahen Laterne zu lesen. 
Silvia indes ließ die schwarze Lavaflut nicht aus den Augen. 
Es waren so viele! Ihr Herz schlug schnell, ihre Atmung war 
flach. Sie wusste, dass ihr Körper in eine Angststarre ver-
fallen war, wie ein Karnickel im Angesicht des weit aufgeris-
senen Schlunds einer Schlange. Ihre Sinne spielten verrückt. 
Sie meinte, die Furcht zu riechen, die von ihr ausströmte, 
und befürchtete zugleich, die marschierenden Männer wür-
den sie wittern, sie aufspüren, auf ihre Spur kommen. Silvia 
musste unweigerlich an Bluthunde denken, die die Fährte 
aufnahmen und dann mit hochgezogenen Lefzen Jagd auf 
sie machten.

Sie blickte in Joachims Richtung. Sein Gesicht war asch-
fahl, der Ausdruck darin ungläubig und zugleich aufs tiefste 
verstört.

Als er aufblickte, musste er sich kurz sammeln. »Der 
Reichspräsident. Er hat Hitler zum Reichskanzler ernannt.«

Silvia schlug sich die Hand vor den Mund. Also war Wirk-
lichkeit geworden, was sie seit Monaten befürchtet hatten.

Ihr Blick saugte sich am Strom der Männer fest. Die po-
lierten Lederstiefel, deren harte Absätze im Gleichschritt auf 
den Asphalt schlugen, die Trommeln, die den Rhythmus der 
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Marschierenden vorgaben, die Heilrufe, die die Nacht zerris-
sen. Alles verschwamm in ihrem Kopf zu einer schrecklichen 
Kakophonie des Grauens, wurde lauter, immer lauter und 
kam mit jeder Sekunde näher an sie heran. Sie spürte einen 
Druck auf ihrem Kehlkopf wie eine kalte Hand, die sich um 
ihren Hals legte und zudrückte. Silvia japste nach Luft und 
wandte sich ab.

»Geht es dir gut?«, fragte Joachim besorgt.
Sie nickte. Plötzlich nahm sie aus den Augenwinkeln eine 

Bewegung wahr und riss den Kopf herum. Mit einem Mal 
meinte sie, einen Mann zu sehen, der sich aus der skandie-
renden Masse löste. Er kam auf sie zu, geradewegs, ohne zu 
zögern, zog seinen Knüppel aus dem Bund, hob ihn in die 
Luft und holte aus, um ihn auf sie niedersausen zu lassen.

Sie zuckte zusammen, hob die Hände schützend vor das 
Gesicht und wartete auf den Schlag. Doch er blieb aus. Als 
sie die Augen zögerlich wieder öffnete, war da kein Mann 
von der SA, der auf sie zugelaufen war. Er hatte nur in ihrer 
Vorstellung existiert.

Noch.
Joachim packte sie am Arm und zog sie zurück in die 

Eingangshalle der Akademie. Immer noch hielt er die Zei-
tung in der Hand. Entgeistert blickte er sie an. Dann zünde-
te er mit zitternden Händen eine Zigarette an und inhalierte 
tief.

»Du hast doch erst vor ein paar Tagen noch gesagt, dass 
der Nazispuk bald schon ein Ende finden wird.« Silvia senk-
te die Stimme – was in Anbetracht des Höllenlärms vor der 
Eingangstür des Museums unsinnig war. Doch sie lebten in 
Zeiten, in denen es manchmal besser war, nicht alles laut aus-



35

zusprechen, was einem durch den Kopf ging. »Und stand es 
nicht erst noch in der Neujahrsausgabe des Simplicissimus?«

Joachim nickte langsam und zitierte tonlos: » ›Eins nur 
lässt sich sicher sagen … Hitlern geht es an den Kragen.‹ « Er 
blickte Silvia aus großen braunen Augen an. »Offensichtlich 
haben wir uns geirrt.«

Sie stand sprachlos da, während sie den an ihnen vorbei-
ziehenden Horden hinterherschaute. Gerade stimmten sie 
das Deutschland-Lied an. »Deutschland, Deutschland über 
alles, über alles in der Welt.« Silvia lief ein kalter Schauer den 
Rücken hinunter.

»Aber sie haben bei der letzten Wahl doch sogar Stimmen 
verloren.«

Joachim lachte trocken auf und trat seine Zigarette aus. 
»Stärkste Partei war die NSDAP immer noch.« Er knüllte die 
Zeitung zusammen. »Ich kann einfach nicht glauben, dass 
es da draußen Menschen gibt, die ihn wählen. Das ist doch 
heller Wahnsinn!«

»Immerhin haben sie nicht die absolute Mehrheit«, flüs-
terte Silvia.

»Die braucht man heutzutage nicht mehr.« Joachim 
klemmte sich die Zeitung unter den Arm. »Ich muss zu ei-
nem Telefon. Morgen fahren wir zurück nach Lübeck.«

Er wollte schon loslaufen, doch Silvia hielt ihn zurück. 
»Joachim! Du kannst doch nicht einfach … « Sie verstummte.

Ihr Mann blieb stehen und sah sie an. »Was kann ich 
nicht? Weiterleben? Arbeiten? Diesem Irrsinn etwas ent-
gegensetzen? Was schlägst du stattdessen vor? Mich in einem 
Loch vergraben? Oder unter einem Tisch verstecken, bis das 
alles vorbei ist?«
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Er hatte die Stimme erhoben, und Silvia trat einen Schritt 
auf ihn zu und legte ihm beruhigend die Hand auf die Brust. 
»Psst, nicht so laut. Ich will niemanden auf uns aufmerksam 
machen.«

Joachim sah sie einen Moment lang an, dann drehte er den 
Kopf weg und machte ein abfälliges Geräusch. »Wen meinst 
du? Die Männer da draußen? Die sind doch so besoffen von 
ihrer Macht, die kriegen eh nichts mit! Selbst wenn ich mich 
direkt vor ihnen aufbauen und ihnen ihre braunen Parolen 
um die Ohren hauen würde, würden sie keine Notiz von mir 
nehmen.«

»Joachim.« Silvia spürte, dass ihr übel wurde. Sie eilte um 
ihn herum und stellte sich ihm in den Weg. »Wir müssen 
vorsichtig sein. Ich habe ein ganz schlechtes Gefühl bei al-
ledem.«

Joachim hob die Hände. »Silvia, ich werde nicht dabei zu-
sehen, wie mein Land vor die Hunde geht, weil dieser Ver-
brecher an die Macht gekommen ist! Wir brauchen eine 
unabhängige, mutige Presse, eine, die es wagt, auch die un-
angenehmen Wahrheiten auszusprechen. Es kann doch nicht 
sein, dass wir den Kopf einziehen und so tun … «

Er sprach weiter, schimpfte, fluchte, doch Silvia hörte die 
Worte nicht mehr. Beinahe mit Erleichterung, wie sie fest-
stellen musste. Denn die Trompeten hatten eine weitere 
Melodie angestimmt, und einige Sekunden später quoll der 
Gesang durch die Straßen Berlins.

»Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen! … «
Joachim verstummte. Dann sah er Silvia lange an und 

nickte.
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4  Köln, 3. März 2019

Dr. Brückner betrachtete sie nachdenklich. »Ein Hörsturz.«
Rieke sah ihren behandelnden Arzt mit dem weißen, dich-

ten Bart an, der sie irritierenderweise an den Weihnachts-
mann erinnerte. Einen sehr strengen Weihnachtsmann. Er 
betrachtete sie über den Rand seiner Lesebrille und machte 
ein ernstes Gesicht. Sie wusste schon, warum sie Kranken-
häuser nicht leiden konnte.

Sie strich die Bettdecke glatt, die über ihren Beinen lag. 
Die Baumwolle fühlte sich vom zu heißen Waschen hart und 
kratzig an. »Ist das … schlimm?«

Die Miene von Dr. Brückner wurde noch ernster. »Das 
kommt darauf an. Sie sind zum Glück gleich nach dem Auf-
treten der ersten Symptome zu uns gekommen. Das ist gut 
für die Heilungschancen.«

Rieke schluckte, während sie versuchte, die Störgeräusche 
in ihrem Innenohr zu ignorieren. Sie musste sich konzen-
trieren, wenn sie jedes Wort über den Lärm verstehen wollte.

Der Arzt seufzte und verschränkte die Finger ineinander. 
»Ich hole mal etwas weiter aus. Ein Hörsturz oder auch ›Ohr-
infarkt‹ kann verschiedene Gründe haben. Virusinfektionen, 
Stoffwechselerkrankungen oder Verletzungen der Halswir-
belsäule können ihn auslösen. Das ist bei Ihnen jedoch alles 
nicht der Fall.«
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Rieke schüttelte den Kopf. Sie war selten krank und fühlte 
sich eigentlich fit. Klar, mit fast fünfzig war ihr Körper nicht 
mehr der einer Zwanzigjährigen. Aber sah man von ihren 
Knöcheln einmal ab, die am Ende eines langen Tages in Ab-
satzschuhen schmerzten, gab es nichts, worüber Rieke sich 
hätte beschweren können.

»Sie haben in Ihrem Anamnesebogen angegeben, in letz-
ter Zeit viel Stress gehabt zu haben.«

Sie lächelte spöttisch. Wenn es da draußen auch nur einen 
Geschäftsführer eines Medienunternehmens gab, der sich 
dann und wann nicht gestresst fühlte, wollte sie ihn sehen. 
Vor fünf Jahren hatte man Rieke, die damals noch bei einem 
privaten Fernsehsender gearbeitet hatte, die Leitung der 
Produktionsfirma angeboten. Seitdem rotierte sie rund um 
die Uhr. Sechzig-Stunden-Wochen waren keine Seltenheit, 
und es kam regelmäßig vor, dass sie erst gegen zweiund-
zwanzig Uhr nach Hause kam, wenn Gustav schon auf dem 
Weg ins Bett war. Als Leitender Oberarzt auf der chirurgi-
schen Station verbrachte er zwar nicht mehr viele Stunden 
im Operationssaal, allerdings legte er großen Wert darauf, 
pünktlich zum morgendlichen Schichtwechsel auf Station zu 
sein. Deswegen stand er jeden Morgen um kurz vor sechs 
auf – und ging oft Stunden vor Rieke schlafen. Wenn sie sich 
am Morgen aus den Federn quälte, war er schon lange weg, 
und so hatte es in den letzten Jahren immer häufiger Wochen 
gegeben, in denen sich Rieke und Gustav erst am Samstag-
vormittag beim Frühstück sahen – wenn sie da nicht schon 
wieder im Büro saß, um die Dinge aufzuarbeiten, die die 
Woche über liegengeblieben waren.

Ja, sie hatte oft Stress – doch der war ausschließlich beruf-
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licher Natur. Bis gestern. Da hatte sich der Stress schlagartig 
in ihr Privatleben ergossen. Sie dachte an Gustav. Und Nata-
lie. Drei waren für eine Ehe einfach einer zu viel.

Dr. Brückner betrachtete seine Fingernägel. »Die wenigs-
ten Menschen wissen, wie schädlich Stress für unseren Orga-
nismus wirklich ist.«

Rieke unterdrückte ein Seufzen. Auf eine Gardinenpre-
digt von einem Halbgott in Weiß hatte sie so gar keine Lust. 
Vermutlich war er selbst Starkraucher und hatte schon drei 
Bypässe.

»Wissen Sie, was in Ihrem Körper passiert, wenn Sie ge-
stresst sind?« Der Arzt sah sie auffordernd an.

»Nein. Aber Sie werden es mir sicher gleich verraten.«
Ohne auf diesen Seitenhieb einzugehen, fuhr er fort: »Die 

Stressreaktion unseres Organismus sollte eigentlich mal 
unser Überleben sichern. Stellen Sie sich vor, Sie leben in 
der Steinzeit. Sie sitzen also da am Lagerfeuer, und plötzlich 
taucht ein Säbelzahntiger auf. Können Sie mir folgen?«

Sie blinzelte. Sie wollte wissen, welche Medikamente sie 
nehmen musste, und dann schnell nach Hause, um mit Gus-
tav zu reden. Ihre Ehe stand auf der Kippe. Was zum Teufel 
interessierte sie da ein Säbelzahntiger?

»Frau Horch?«
Rieke riss sich von dem Gedanken los, dass ihr Ehemann 

die Nacht, in der sie im Krankenhaus gelegen hatte, womög-
lich mit Natalie verbracht hatte. In ihrem eigenen Haus … 
Sicher war das schon öfter vorgekommen, bei so vielen Ter-
minen in anderen Städten, wie Rieke sie hatte. Und immer 
hatte sie Wert darauf gelegt, dass ihre Assistentin als Stellver-
treterin in Köln blieb.



40

»Lagerfeuer, Säbelzahntiger. Ich bin ganz Ohr.«
»Gut. Also in dem Moment, in dem der Säbelzahntiger 

auftaucht, erkennt ein sehr alter Teil Ihres Gehirns, dass Sie 
in Gefahr schweben. Er schüttet massenhaft Hormone aus, 
die in Ihrem Körper eine Kettenreaktion auslösen. Ihre Re-
flexe werden schneller und Ihre Muskeln besser durchblutet. 
Und warum?«

Sie zuckte unbestimmt mit den Schultern.
»Damit Sie fliehen können.«
»Aha.«
»Der Zustand Stress ist also ein Schutzmechanismus des 

menschlichen Körpers, wenn man so will. Und während Sie 
so durch die Steinzeit rennen und sich vor der Gefahr retten, 
baut Ihr Körper all jene Hormone wieder ab, die ihn in Stress 
versetzt haben.«

Rieke sagte nichts und betrachtete die Falten ihrer Bett-
decke.

»Wann sind Sie das letzte Mal vor einem Säbelzahntiger 
weggerannt?«

Sie hob den Kopf. »Wie bitte?«
»Im metaphorischen Sinn. Wann haben Sie das letzte 

Mal den Stress verarbeitet? Für Entspannung gesorgt? Sie 
könnten dafür tatsächlich laufen gehen, aber Meditation und 
Ruhe helfen genauso.«

Rieke lachte auf. »Ich habe keine Zeit … «
»Und genau deshalb haben Sie einen Hörsturz erlitten. Sie 

sollten in den kommenden Wochen für absolute Ruhe sor-
gen, wenn Sie irreparable Schäden vermeiden wollen.«

Sie seufzte und strich die Bettdecke glatt. »Ich werde es 
versuchen.«
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»Nein, Frau Horch, nicht versuchen. Sie. Müssen. Dafür. 
Sorgen.«

Nun wurde sie ärgerlich. »Wie stellen Sie sich das vor? Ich 
bin Geschäftsführerin, ich kann nicht einfach zwei Wochen 
von der Bildfläche verschwinden!«

»Ich spreche auch nicht von zwei Wochen. Eher vier. Zwei 
Monate wären noch besser.«

Rieke sah ihn an, als würde er in einer fremden Sprache 
mit ihr sprechen. »Das ist unmöglich.«

»Natürlich ist es möglich. Jeder ist ersetzbar.«
Sie spürte den Stich im Herzen, bevor sie begreifen konn-

te, was der Arzt gerade gesagt hatte. Natürlich hatte er kei-
ne Ahnung von der Situation zu Hause – wie auch? Gustav 
hatte gestern bei ihrer Einlieferung in einer oscarreifen Vor-
stellung den besorgten Ehemann gemimt, und Natalie hatte 
man sicher für die gemeinsame Tochter gehalten, so jung, 
wie sie war. Gerade mal ein paar Jahre älter als Lukas. Rieke 
unterdrückte ein Schaudern. Das war alles so geschmack- 
los.

Dr. Brückner machte einen Schritt auf sie zu. Seine Stim-
me klang jetzt sanft. »Machen Sie mal Urlaub. Gönnen Sie 
sich eine Pause. Und schalten Sie Ihr Handy ab, wenigstens 
für ein paar Wochen. Es gibt nichts, was so wichtig ist, dass 
Sie Ihre Gesundheit dafür aufs Spiel setzen.«

Rieke wandte den Kopf in einer ruckartigen Bewegung in 
Richtung des Arztes. Der Mann hatte keine Ahnung, wovon 
er da sprach! Sie war betrogen worden, betrogen und belo-
gen, von den Menschen, die ihr am nächsten standen, und 
wenn sie jetzt verschwand, überließ sie Natalie das Feld.

Rieke musste mit Gustav reden. Das war doch eine ab-
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solute Schnapsidee. Von wegen Liebe. Man wusste doch, 
wie Männer in diesem Alter waren. Sicher war das nur 
eine emotionale  … Verwirrung. Wenn sie nur endlich die 
Gelegenheit bekam, mit ihm zu reden, würde sich ganz 
bestimmt alles als riesiges Missverständnis herausstellen. 
Gustav musste einsehen, dass er und Natalie keine Zukunft 
hatten, dass sie, Rieke, die seit so langer Zeit mit ihm zu-
sammen war, die ihm in den ersten Jahren, als Lukas noch 
klein gewesen war, den Rücken freigehalten hatte, damit er 
Karriere machen konnte, zu ihm gehörte – und jetzt ließ er 
sie einfach so fallen? O nein. Nicht mit ihr. So schnell würde 
sie nicht aufgeben.

Sie schlug die Decke zurück. Ihre nackten weißen Beine, 
die unter dem Krankenhausleibchen herausguckten, in das 
man sie gesteckt hatte, waren ihr peinlich. Deshalb schwang 
sie sie hastig über die Bettkante und stand auf. Schlagartig 
wurde ihr so schwindelig, dass sie sich am Schrank gegen-
über abstützen musste. Und das alles unter dem wachsamen 
Blick des Arztes.

»Verschreiben Sie mir einfach ein Medikament. Ich wer-
de mich ein paar Tage auskurieren, und dann sehen wir 
weiter.«

Rieke machte einen Schritt nach vorn, doch da ihr Gleich-
gewichtssinn nicht mitspielte, musste sie sich immer noch 
am Schrank entlangtasten, um nicht vornüberzukippen.

»Frau Horch.« Dr. Brückner war um das Bett herumgeeilt 
und legte ihr einen Arm um die Taille. Mit sanfter Gewalt 
schob er sie zurück auf die Matratze und breitete die Decke 
über ihrem schlanken Körper aus. »Sie riskieren bleibende 
Schäden, wenn Sie jetzt nicht auf sich aufpassen.«
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Rieke drehte den Kopf zur Seite, damit der Arzt die Trä-
nen nicht sah, die in ihren Augen aufstiegen. Sie hatte nicht 
aufgepasst. Und der Schaden war vielleicht wirklich irrepa-
rabel. Dabei war sie immer so stolz darauf gewesen, dass 
Gustav und sie in all den Jahren nie auch nur ansatzweise in 
die Nähe einer Trennung oder Scheidung gekommen waren. 
Sie waren doch ein Team.

»Ich verstehe, dass das alles verwirrend für Sie ist. Ist das 
Rauschen im linken Ohr noch da?«

Ohne ihn anzusehen, schluckte Rieke die Tränen hinunter 
und nickte kurz. Seit gestern früh, seitdem sie Gustav im 
Wohnzimmer ertappt hatte, war sie dieses Geräusch in ih-
rem Ohr nicht losgeworden. Es erinnerte sie ein bisschen an 
die Brandung des Meeres. Wenn sie sich jedoch darauf kon-
zentrierte, verwandelte es sich in ein monotones, nerviges 
Brummen, das sie an eine überdrehte Mischung aus Staub-
sauger und Laubbläser denken ließ.

»Hören Sie, ich will doch nur das Beste für Sie.« Dr. Brück-
ner hatte sich auf ihre Bettkante gesetzt und die Hände im 
Schoß locker aufeinandergelegt. »Ich glaube, Sie sollten sich 
wirklich eine Pause gönnen. Können Sie nicht irgendwohin, 
wo Sie mal etwas ausspannen? Freunde? Familie?«

Sie dachte an Lukas. Was er wohl davon halten würde, 
wenn sie mit Sack und Pack vor der Tür seiner Studenten-
bude stand und ihm erklärte, dass sie eine Weile bei ihm 
bliebe? Und was sollte sie dort auch machen? Rieke hatte 
keine Ahnung, womit sie sich die Zeit vertreiben sollte, 
wenn sie zum Nichtstun verdonnert war. Entweder arbeitete 
sie, oder sie war im Urlaub. Dann aber garantiert keine zwei 
Wochen wie die Ölsardinen am Strand, sondern irgendwas 
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Aktives. Eine Safaritour durch Afrika. Eine Wanderung 
zum Machu Picchu. Oder Städtereisen. Das waren ohne-
hin die besseren Urlaube, denn da musste sie nur ein paar 
Tage von der Arbeit wegbleiben und nicht gleich mehrere  
Wochen.

Sie dachte darüber nach, was Dr. Brückner gesagt hatte. 
Gab es Freunde, die sie anrufen konnte? Hatten sie und Gus-
tav eigentlich Freunde? Oder nur sehr viele gute Bekannte, 
mit denen sie sich trafen, um bestimmte Aktivitäten aus-
zuüben? Mit den Kellers gingen sie einmal im Monat in die 
Oper, die hatten auch ein Abo. Die Müllers hatten dasselbe 
Handicap wie Rieke und Gustav, weshalb man sich oft auf 
dem Golfplatz verabredete. Und mit Hannes, einem der äl-
testen Freunde ihres Mannes, fuhren sie einmal im Jahr in 
den Skiurlaub.

Hannes. Ob der von Natalie wusste? Natürlich. Vermut-
lich wussten es alle. Nur sie, die dumme, naive Rieke, hatte 
keine Ahnung gehabt, dass Gustav sie betrog.

Mit einem Mal kam ihr die Vorstellung, am Montag wie-
der im Büro aufzutauchen, schrecklich vor. Natalie war in 
der Firma beliebt. Wie konnte es auch anders sein? Sie war 
nicht nur schön, sondern auch klug und humorvoll, außer-
dem verfügte sie über eine Eigenschaft, die Rieke leider selbst 
manchmal an sich vermisste: Anteilnahme. Sie wusste, dass 
sie von Zeit zu Zeit, vor allem dann, wenn sie viel zu tun 
hatte, in Bezug auf ihre Mitmenschen nicht besonders auf-
merksam war. Wie oft schon hatte sie verblüfft festgestellt, 
dass Natalie Geburtstage und Firmenjubiläen der Mitarbei-
ter kannte, Rieke selbst jedoch noch nicht einmal wusste, wie 
die Leute, mit denen sie Tag für Tag zusammenarbeitete, mit 
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Vornamen hießen. Sie war auf Effizienz ausgerichtet, Erfolg 
war ihr Antrieb. Sie wollte vorankommen im Leben, etwas 
erreichen, auf das sie stolz sein konnte. Nicht ohne Rück-
sicht auf Verluste, aber doch mit einer gewissen Zielstrebig-
keit, die nun mal mit sich brachte, dass sie sich nicht merkte, 
dass der Mitarbeiter aus der Buchhaltung vor kurzem Vater 
geworden war. Zuweilen, in ihren stillen Stunden, von denen 
es doch viel zu wenig gab, hatte Rieke Natalies Interesse für 
Personen in ihrem Umfeld bewundert. Jetzt jedoch, wo sich 
dieses Interesse in geradezu unanständiger Weise auf Riekes 
eigenen Ehemann ausgeweitet hatte, war sie beinahe atemlos 
vor Neid.

Sie schaute den Arzt an. »Wie lange möchten Sie mich 
denn krankschreiben?«

Er musterte sie lange über den Rand seiner Brille. »Sie 
wissen, eine Krankschreibung ist kein Arbeitsverbot. Ich 
kann Sie nicht zwingen, zu Hause zu bleiben.« Er seufzte. 
»Am liebsten würde ich Sie ja in Kur schicken.«

Gott bewahre. Eine Kur, das klang nach Heilbädern und 
Darmreinigung. Das wollte Rieke auf keinen Fall.

»Und wenn ich mich einfach für ein paar Wochen scho-
ne?«, schlug sie vor.

»Ohne Arbeit?«
Sie schlug die Augen nieder. Rieke wollte kämpfen. Gus-

tav zur Rede stellen. Natalie rausschmeißen. Mit hocherho-
benem Kopf am Montag in die Firma marschieren und da-
mit unmissverständlich klarmachen: So leicht kriegt man 
mich nicht klein! Wie hieß es immer so schön? Hinfallen, 
aufstehen, Krone richten, weitergehen. Doch selbst wenn 
sie im Krankenbett lag, spürte sie das leichte Schwanken in 
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ihrem Kopf. An Aufstehen, Kronerichten und Weitergehen 
war ehrlich gesagt nicht zu denken.

Sie fühlte, dass etwas in ihr zerbrochen war. War es ihr 
Mut? Ihr Optimismus? Ihre Zuversicht? Oder einfach der 
felsenfeste Glaube, dass Gustav und sie bislang doch jede Si-
tuation gemeistert hatten? Und dann die Arbeit. Schon der 
Gedanke fiel ihr schwer, all das, wofür sie in den letzten fünf 
Jahren geschuftet hatte, ausgerechnet Natalie zu überlassen. 
Riekes Chef würde gar keine andere Wahl haben, als ihre As-
sistentin als Stellvertreterin einzusetzen. Natalie war in allen 
Themen drin, außerdem kannte sie die Vorgänge, war ent-
scheidungsfreudig und nicht zuletzt von Rieke in allen Pro-
zessen in ihr uneingeschränktes Vertrauen gezogen worden. 
Ein Fehler, wie sich nun herausstellte – wenn auch nur für sie 
selbst, denn für das Unternehmen war es ein Segen.

Ihr kamen Zweifel. Ob sie nicht vielleicht doch einfach 
abwarten sollte, bis die Medikamente wirkten? Die Medizin 
war doch mittlerweile so weit. Und ein Hörsturz war ja kein 
Herzinfarkt.

Doch allein die Vorstellung, wie die anderen über sie 
tuschelten, wenn sie wieder im Büro auftauchte. Die mit-
leidigen Blicke. Das Gerede in den Fluren. »Hast du schon 
gehört? Die Chefin hat sich von ihrer Assistentin den Mann 
ausspannen lassen.«

»In Ordnung.« Sie sah dem Arzt fest in die Augen. »Ohne 
Arbeit. Wie lange?«

Ein Lächeln erhellte das Gesicht des Arztes. Er sah er-
leichtert aus. »Bis das Rauschen in Ihrem Ohr nachlässt. Und 
dann noch einmal zwei Wochen zur Sicherheit.«

Rieke nickte entschieden. »Also gut.«
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»Wissen Sie schon, wo Sie hingehen? Es sollte ein ruhiger 
Ort sein. Nichts Aufregendes, eher irgendwo auf dem Land.«

Sie lächelte. »Auf die Insel der Stille. Ich denke, damit wer-
den Sie einverstanden sein.«
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5  Spiekeroog, 20. Februar 1962

Die Ruhe hatte etwas Gespenstisches. Viola hörte nichts au-
ßer ihrem eigenen Atem und das Schmatzen der Schuhe im 
Watt. Das Meer lag totenstill da. Seit einer Stunde lief sie nun 
über die Insel, um sich ein Bild über den Grad der Verwüs-
tung zu machen. Über den Noorderpad war sie in Richtung 
Badestrand gelaufen – besser gesagt in Richtung dessen, was 
noch davon übrig war. Manche Dünen sahen aus, als hätte 
ein gewaltiger Vorschlaghammer mit brachialer Gewalt eine 
Schneise hineingehauen. Die Holzplatten des Dünenwegs 
lagen in ihre Einzelteile auseinandergenommen herum, und 
die Bretter des Zauns wirkten wie ein willkürlich aufeinan-
dergestapelter Berg von Mikadostäbchen.

Eine Weile stapfte Viola durchs knöchelhohe Wasser. Es 
war so kalt! Nach dem Sturm waren die Temperaturen deut-
lich gesunken. Sie marschierte fröstelnd weiter. Das Watt sog 
an ihren Schuhen, und ihre Schritte wurden langsamer, je 
weiter sie kam. Sie sollte sich besser näher am Strand halten. 
Wenn die Flut erst einmal einsetzte, konnte es schwierig wer-
den, trockenen Fußes zurück an Land zu kommen.

Viola dachte über die Katastrophe nach, die, wie der Bür-
germeister vermutet hatte, über die Nordseeküste und Ham-
burg hereingebrochen war. Mehr als dreihundert Menschen 
waren in der Hansestadt gestorben. Die meisten waren er-
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trunken, viele andere aber auch erfroren, weil sie, durchnässt, 
wie sie waren, vor den binnen Minuten hereinbrechenden 
Wassermassen auf die Dächer ihrer Häuser geflüchtet waren. 
Dort hatten sie auf die Rettungskräfte gewartet, die niemals 
kamen. Der eisige Februarwind hatte sein Übriges getan.

Zu Hause hatten sie keinen Fernseher. Aber im Wirts-
haus Zur Linde hatte Viola gestern schreckliche Bilder in 
den Nachrichten gesehen, von Kindern, deren tote Körper 
im Geäst der Bäume hängen blieben, als der Pegel wieder 
sank. Von ertrunkenen Kühen, die von ihren Bauern nicht 
rechtzeitig in den Stall geholt worden waren, als die Deiche 
brachen. Vincinette war die größte Naturkatastrophe seit 
dem Ende des Krieges gewesen, und sie hatte Norddeutsch-
land mit voller Wucht getroffen. Der Katastrophenschutz 
hatte viel zu spät reagiert. Selbst als man schon wusste, dass 
die Sturmflut kommen würde und nicht nur die Küste, son-
dern auch die Norddeutsche Bucht ihr schutzlos ausgeliefert 
waren, liefen die Menschen noch vergnügt auf den Straßen 
Hamburgs herum. Es war ein Freitagabend, man ging aus, in 
Kneipen, Tanzcafés, Restaurants oder ins Theater, die Ree-
perbahn war überfüllt von Vergnügungssuchenden, in der 
Musikhalle wurde Die Schöpfung von Haydn gespielt. Keiner 
ahnte, was sich da aus der Nordsee anbahnte. Ein Sturm? 
Den hatte Hamburg schon oft überlebt. Man fühlte sich si-
cher, immerhin war die tobende See mehr als einhundert 
Kilometer entfernt, auch wenn das Nachmittagshochwasser 
im Hamburger Hafen auf mehr als drei Meter achtzig über 
Normalnull gestiegen war. Aber die Elbdeiche waren noch 
einmal fast zwei Meter höher. Und was sollte einhundert Ki-
lometer von der Nordsee entfernt schon passieren? Niemand 
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rechnete zu diesem Zeitpunkt damit, dass an sechzig Stellen 
die Deiche brechen würden.

Am Ende auch um Mitternacht in Hamburg.
Es traf vor allem die ärmeren Viertel und die Flüchtlings-

baracken in der Nähe des Hafens. Dort, wo man sowieso 
wenig hatte. Viele Menschen wurden im Schlaf überrascht. 
Obwohl die Polizei seit den späten Abendstunden durch die 
Straßen der Hansestadt fuhr und über Lautsprecher vor der 
Flut warnte, bekam es kaum jemand mit. Der Orkan brauste 
schon viel zu laut. Selbst den Sirenenalarm hatte man für 
einen einfachen Gebäudebrand gehalten.

Hunderte waren gestorben, Tausende seitdem in Not-
unterkünften untergekommen. Der blanke Hans hatte sich 
die Seelen geholt. So nannte man seit Jahrhunderten die to-
bende Nordsee bei Sturmfluten.

Auch Violas Heimat hatte es schwer getroffen. Zwar war 
sich ein jeder Spiekerooger über die ausgestellte Lage der 
Ostfriesischen Inseln im Klaren, und man wusste mit Sturm-
fluten umzugehen, immerhin gehörten sie zu den Inseln wie 
das Watt, die unendliche Weite des Himmels und der im-
merzu blasende Wind. Dennoch hatte Vincinette mit einer 
noch größeren Wucht gewütet als alle Stürme, an die man 
sich erinnern konnte. Die Givtbude, wie man auf Spiekeroog 
die Strandhalle für die Badegäste nannte, war verloren. Und 
auch auf der Insel waren Tiere in den Überschwemmungen 
ertrunken. Am Bahnhof war der Deich gebrochen, genau wie 
Friedhelm es gesagt hatte. Das Dorf war zu großen Teilen zer-
stört. Kein Grundstück war verschont geblieben, kein Dach 
vom Orkan übersehen worden. Und auch der Nordstrand, 
auf den Viola gerade zulief, hatte einiges abbekommen.
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Teile der Dünen waren einfach herausgebrochen. Es sah 
aus, als hätte ein Riese von einem Apfel abgebissen. Die höl-
zernen Türme der Rettungsschwimmer waren nur mehr als 
Brennholz zu gebrauchen. Viola blieb erschrocken stehen 
und ließ die Zerstörung auf sich wirken. Das Meer musste 
mit einer ungeheuren Macht auf die Küste eingewirkt haben. 
Es würde Wochen dauern, den Strand wiederherzurichten. 
Die finanziellen Einbußen für die Gemeinde durch das Fort-
bleiben der Urlaubsgäste würden gewiss gewaltig sein. Aber 
es gab gerade Wichtigeres zu tun. Vor allem das Dorf hatte 
unter Vincinette gelitten, die meisten Häuser waren ohne 
Heizung und ohne Elektrizität, viele sogar ganz zerstört. Die 
Natur interessierte in diesen Tagen niemanden wirklich. Im 
Grunde verständlich, hatte sie doch gerade ihre zerstöreri-
sche Kraft aufs schrecklichste demonstriert.

Viola riss sich vom Anblick des malträtierten Strands los 
und wandte sich nach rechts. Dort, wo einmal die Holzplan-
ken zwischen den Sandhügeln hinauf auf die Aussichtsdüne 
geführt hatten, war nichts mehr.

Sie versank im tiefen Sand und musste sich anstrengen, 
um vorwärtszukommen. Ihr Atem wurde schwerer, und sie 
begann zu schwitzen. Wenn sie nicht aufpasste, würde sie 
sich noch erkälten. Das Letzte, was sie jetzt brauchen konn-
te, war eine Lungenentzündung. Wer würde sich dann um 
Cäcilia kümmern?

Während sie sich den Hügel hinaufkämpfte und den 
schmalen Trampelpfad in Richtung Slurpad entlanglief, dach- 
te sie an das Osterfest vor einem Jahr. Sie hatte ihre Mut-
ter über die Feiertage auf der Insel besucht, auf der sie auf-
gewachsen war. Zehn Semester hatte sie in Hamburg an der 
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Universität Naturkunde und Englisch studiert, und eigent-
lich war ihr der Platz als Lehrerin an einem Gymnasium in 
Altona schon sicher gewesen. Aufgrund des immer noch 
vorherrschenden Lehrermangels konnten sich Absolventen 
der Hochschule beinahe aussuchen, wo sie arbeiten woll- 
ten.

Dann allerdings, am Karfreitag vor einem Jahr, als Viola 
in der Küche auf der Eckbank gesessen hatte und sich gerade 
über die Makrele hatte hermachen wollen, sagte ihre Mutter: 
»Der Arzt gibt mir maximal noch zwei Jahre. Vier, wenn ich 
mich der Strahlentherapie unterziehe.«

Cäcilia spießte eine große Pellkartoffel auf und fing an, 
die Schale von der dampfenden Kartoffel abzuziehen. Dabei 
klemmte sie das Messer so zwischen Daumen und Hand-
fläche ein, dass es beinahe dahinter verschwand und es für 
einen kurzen Augenblick so aussah, als pellte sie die Kartoffel 
mit der Innenseite ihres Fingers.

Viola saß da, Gabel und Messer erhoben in der Luft, und 
starrte ihre Mutter an. Die Makrele auf dem Teller geriet in 
Vergessenheit.

»Ein Karzinom am Zungengrund. Sehr selten und bös-
artig. Inoperabel, leider.« Cäcilia legte die geschälte Kartoffel 
auf Violas Teller und pikste eine weitere aus der Schüssel auf. 
»Die Welle kommt, die Welle geht.« Sie zuckte mit den Ach-
seln. »So ist das.«

Viola wusste immer noch nicht, was sie sagen sollte. In 
ihrem Kopf herrschte Leere. Langsam legte sie das Besteck 
auf den Tisch. »Und jetzt?«

Cäcilia zog ein großes Stück Haut von der Kartoffel und 
legte sie anschließend auf den Teller. Mit der Gabel begann 
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sie, das gelbe dampfende Gemüse zu zerdrücken. »Diese 
Therapie mach ich nicht. Lieber zwei gute Jahre als vier 
schlechte. Das war es dann wohl.«

Viola wollte protestieren. Weinen, schreien, sich auf den 
Boden werfen und mit den Fäusten gegen die Küchenfliesen 
trommeln. Ihrer Mutter entgegenbrüllen: »Du bist doch die 
Einzige, die ich noch habe! Gib nicht einfach auf. Streng dich 
gefälligst ein bisschen an!«

Doch sie wusste, dass Cäcilia sie nur mit einer hochgezo-
genen Augenbraue ansehen und seufzend sagen würde: »Du 
und deine Melodramatik.«

Sie meinte das nicht böse. Keineswegs. Cäcilia war nur, 
wie Viola mittlerweile aus eigener, manchmal schmerzvoller 
Erfahrung wusste, eher unterkühlt als herzlich. Zurückhal-
tend, ruhig, ein stilles Wasser. Norddeutsch eben.

Viola ließ die Nachricht sacken. Einen Tag später, am 
Ostersamstag, stieg sie auf ihr Fahrrad und stattete dem 
Hermann-Lietz-Internat einen Besuch ab, einem staatlich 
anerkannten Gymnasium, das sich dem Streben nach einer 
verantwortungsbewussten Lebensführung in der Gemein-
schaft und dem Naturschutz verschrieben hatte. Ohne sich 
vorher anzukündigen, radelte sie einfach vorbei und stellte 
sich beim Direktor vor. In der darauffolgenden Woche fand 
sie den Arbeitsvertrag in ihrem Hamburger Briefkasten, 
nach den großen Sommerferien würde sie anfangen. Sie er-
teilte Altona eine Absage und packte ihre Sachen.

Das obere Stockwerk des Hauses, in dem ihre Mutter 
wohnte, wurde Sommer für Sommer an Gäste vermietet. Die 
Wohnung unten war klein, bestand aus Küche, guter Stube 
und einem winzigen Schlafzimmer, das sie sich früher einmal 
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geteilt hatten, in welchem die Mutter seit Violas Auszug nun 
aber allein schlief. Cäcilia wollte für ihre Tochter das Schlaf-
zimmer räumen. »Ich brauche den Platz nicht«, meinte sie 
knapp. Aber das kam für Viola nicht in Frage. Also richteten 
sie über die Sommermonate die gute Stube her. Sie hängten 
einen Vorhang auf, der den hinteren Bereich des Zimmers 
abteilte, und stellten Violas schmales Bett in der Nische auf. 
Sie schoben Möbel von einem Zimmer ins andere, räumten 
um, misteten aus. Im Erdgeschoss gab es kein richtiges Bad, 
lediglich ein Wasserklosett auf dem Flur unter der Treppe 
und das Waschbecken in der Küche für die Grundhygiene. 
Zweimal die Woche ließ Viola ihrer Mutter die Sitzwanne 
ein, um sie zu waschen. Dabei war sie immer wieder erschro-
cken, mit welcher Kraft der Krebs im Körper ihrer Mutter 
wütete. Viel schneller, als man es hätte erwarten dürfen, 
war der wichtigste Mensch in Violas Leben gealtert. Hoch-
gewachsen und schlank war Cäcilia schon immer gewesen, 
doch nun war sie schmal, beinahe dürr, und auch von ihrer 
alten Energie, dem Unverwüstlichen, wie Viola es stets ins-
geheim genannt hatte, war nicht viel übrig. Ihre Mutter fiel 
langsam in sich zusammen. An manchen Tagen musste Viola 
ihr die Kruste vom Brot entfernen und das weiche Innere in 
kleine Würfel schneiden, damit Cäcilia das Essen überhaupt 
hinunterbrachte. Appetit hatte sie schon lange nicht mehr. 
Sie verweigerte alles, selbst ihre früheren Lieblingsspeisen. 
Sogar als Viola einmal die Piroggen machte, die ihre Mutter 
zeit ihres Lebens auf der Insel stets vermisst hatte, probierte 
Cäcilia nur anstandshalber und verabschiedete sich alsbald 
aufs Sofa. Dort lag sie und döste, bis es Zeit wurde, ins Bett 
zu gehen. Sie wurde ein Schatten ihrer selbst, sogar der röt-
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liche Ton ihrer Haare schien seit der Diagnose von Tag zu 
Tag mehr zu verblassen.

Immer häufiger ertappte Viola ihre Mutter dabei, wie sie 
auf dem Sofa saß und mit leerem Blick aus dem Fenster schau-
te. In diesen Momenten schauderte sie ein ums andere Mal, 
denn ihr wurde in diesem Augenblick immer wieder aufs 
Neue klar, dass Cäcilia längst angefangen hatte, Abschied zu 
nehmen. Sie wartete geduldig auf den letzten Tag, während 
Viola alles in ihrer Macht Stehende tat, um ihr das Leben in 
seiner schönsten Pracht zu zeigen. An Weihnachten koch-
te Viola sogar eine Gans, für sie beide allein, vollkommener 
Irrsinn, von der ihre Mutter dann wenig überraschend kaum 
einen halben Schenkel aß und den Rest auf dem Teller liegen 
ließ. An jenem Abend hielt Viola ihre Tränen zum ersten Mal 
nicht zurück – aber erst als Cäcilia im Bett war und Viola 
sich hinter den Vorhang in ihre Nische zurückgezogen hatte. 
Seitdem hatte sie sich das Weinen verboten.

Sie lief ein paar hundert Meter den Tranpad entlang und 
bog dann nach links ab. Ein kleines Wäldchen hatte gelitten, 
würde nach ein paar Aufräumarbeiten aber sicher bald wie-
der wie immer aussehen. Die sanft geschwungenen Dünen 
standen zum Teil unter Wasser, das würde in den nächsten 
Wochen jedoch ablaufen oder verdunsten  – wenn es nicht 
noch kälter werden würde und die Überschwemmung gefror. 
Als Viola jedoch den Weg an in Mitleidenschaft gezogenen 
Büschen, verwüsteter Erika und unzähligen entwurzelten 
Moosflechten vorbei auf das Friederikenwäldchen zulief, 
wurden ihre Schritte schneller. Das kleine Waldgebiet lag in 
einer Niederung, umgeben von einer fremdartigen Land-
schaft, die mit ihren sanften Hügeln und tiefen Senken, über-
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zogen von einem pistaziengrünen Moosteppich, so gar nicht 
zur sonstigen Umgebung zu passen schien. Schon früher 
hatte Viola sich vorgestellt, dass es auf dem Mond genauso 
aussehen müsste wie hier. Selbst wenn sie, genau wie alle an-
deren Menschen auf dieser Welt, sich bislang mit der eigenen 
Vorstellung und ein paar unscharfen Fotografien der sowje-
tischen Lunik-Mission begnügen musste. Seit einigen Jahren 
schickten die Russen und die Amerikaner für Millionen und 
Abermillionen Raketen und Satelliten ins All, um entweder 
am Mond vorbeizufliegen und Bilder von der Rückseite zu 
machen oder unbemannt auf dem Himmelskörper zu lan-
den. Allerdings explodierten die Flugkörper meist schon 
vor Austritt aus der Stratosphäre. Angeblich planten beide 
Nationen, in absehbarer Zeit auch Menschen auf den Mond 
zu schicken. Wer sich solch einem Himmelfahrtskommando 
freiwillig anschloss, war Viola ein Rätsel. Dennoch fand sie 
es natürlich aufregend, Bilder vom Mond in der Zeitung und 
in Magazinen zu sehen, auch wenn die eher die Phantasie an-
regten, als Auskunft gaben. Wenn sie sich den Erdtrabanten 
vorstellte, sah er immer aus wie die Dünenlandschaft auf der 
Osteranplantung, nur eben ohne das Friederikenwäldchen in 
der Mitte, auf das sie gerade zulief.

Sie blieb erstaunt stehen. Irgendetwas war anders als 
sonst. Die Bäume waren so niedrig. Konnte es sein, dass sie 
gesunken waren? Viola kniff die Augen zusammen und sah 
genauer hin. Nein, es war andersherum. Nicht die Bäume 
waren gesunken, der Boden war höher als sonst. Was aber 
sollte das Erdreich dazu verleiten, urplötzlich anzusteigen?

Sie machte noch einige unsichere Schritte voran. Und 
dann begriff sie. Es war keine Erde, sondern Wasser. Wie ein 
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schwarzer, glänzender Spiegel breitete es sich rund um die 
Baumstämme aus. Jeder Baum, den Viola von ihrem Stand-
punkt aus erblicken konnte, stand mindestens einen Meter 
tief im Wasser. Das gesamte Friederikenwäldchen war über-
flutet. Solange es sich um Regen-, also Süßwasser handelte, 
war das kein Problem. Es würde langsam im Untergrund 
versickern, denn die feinen Kapillaren der Baumwurzeln 
nahmen nur so viel Wasser auf, wie der Baum benötigte. Wa-
ren die Zellen der Blätter, der Äste und des Stamms gefüllt, 
stoppte der Baum von ganz allein die Wasseraufnahme.

Das tat er allerdings nicht, wenn das Wasser salzig war. 
Salzkristalle konnten aufgrund ihrer Größe nicht die dünne 
Zellwand der Pflanze durchdringen. Da die Natur immer 
einen Ausgleich anstrebte, drang das Wasser aus den Zellen 
stattdessen in das Salzwasser, um die Konzentration dort zu 
verdünnen und in der Zelle selbst zu erhöhen. Allerdings 
wäre dafür viel mehr Wasser nötig, als in den Zellen des 
Baumes vorhanden war. Der Baum, umgeben von Wasser, 
verdurstete.

Noch war es kalt, und es wurden sogar noch niedrigere 
Temperaturen erwartet. Das Wasser würde gefrieren, das 
verschaffte ihnen Zeit. Aber sobald es wieder wärmer wur-
de …

Viola spürte ein dumpfes Gefühl im Bauch. Mit einem 
Mal sah sie deutlich vor sich, was mit dem Wald passieren 
würde, wenn sie nichts unternahmen: Die Bäume würden 
sterben. Ein Bild stieg vor ihrem inneren Auge auf. Das 
Friederikenwäldchen war nicht mehr. Nur mehr tote, kahle 
Stämme ragten in den grauen Himmel empor.

Nein. Das durfte nicht passieren – niemals. Sie schüttel-
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te die Schreckensvision ab und beschleunigte ihre Schritte. 
Wäre das Friederikenwäldchen voller Meerwasser, würde das 
den sicheren Tod der Schwarzkiefern, Birken, Ebereschen, 
Schwarzerlen und Stieleichen bedeuten. Viola musste etwas 
tun. Sie konnte nicht zulassen, dass alles, was sie im Leben 
liebte, vor ihren Augen vertrocknete.
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6  Lübeck, 18. März 1933

Silvia stieß die Tür des Redaktionsbüros auf und blieb ver-
wundert stehen. Sie stand in einer Pfütze.

»Hat es reingeregnet?« Prüfend hob sie einen ihrer leder-
nen Schnürschuhe an und ließ ihn wieder sinken. Beim Auf-
kommen auf die Wasseroberfläche machte es leise »platsch«.

»Ah, Frau Schweiger. Schön, dass Sie mal wieder vorbei-
schauen. Gut sehen Sie aus. Neuer Hut?« Erna Stelzke, die 
kleine rundliche Sekretärin des Lübecker Volksboten, stand 
auf und nahm Silvia den Mantel ab. Dann nickte sie in 
Richtung eines schweren Pflastersteins, der auf dem Tre-
sen vor ihrem Schreibtisch auf der zerknitterten Ausgabe 
einer Zeitung lag. Silvia erkannte den Schriftzug des Lü-
becker Beobachters sofort. Ein Organ der NSDAP, mit dem 
sich die politischen Redakteure des Volksboten regelrechte 
Schlachten lieferten. Bislang nur schriftlich. Doch so, wie 
sich die Stimmung im Land binnen weniger Wochen ge-
dreht hatte, befürchtete Silvia, nicht mehr lange warten zu 
müssen, bis die Gewalt auch tatsächlich über ihnen herein- 
brach.

»Was ist passiert?«, wollte sie wissen, ohne auf die Frage 
der Sekretärin einzugehen.

»Jemand hat den Stein durch eines der großen Fenster auf 
der Westseite geworfen. Und bei dem schlimmen Regen letzte 
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Nacht … « Frau Stelzke hängte Silvias Mantel auf. Weil Silvia 
so groß und Erna Stelzke so klein war, musste sie aufpassen, 
dass der Saum des Mantels nicht im Wasser hing. »Wenn wir 
nicht Redaktionsschluss hätten, hätte ich mich schon längst 
darum gekümmert, diese Sauerei aufzuräumen.« Sie seufzte. 
»Wollen Sie zu Ihrem Mann? Der ist noch in einer Sitzung. 
Dürfte aber jeden Moment fertig sein.«

Silvia nickte. »Er ist mal wieder die Nacht in der Redak-
tion geblieben. Ich wollte ihm ein neues Hemd bringen.« Sie 
hob eine kleine Tasche an.

»Da wird er sich freuen«, meinte Erna Stelzke und raunte 
Silvia dann zu: »Er sieht fürchterlich aus. Und außer Kaffee 
und Zigaretten nimmt er gar nichts mehr zu sich.«

Silvia lächelte schwach. Sie wusste, dass ihr Mann für die 
Zeitung bis an den Rand der Erschöpfung arbeitete. Es war 
sinnlos, sich darüber aufzuregen.

Ihr Blick fiel wieder auf die Zeitung, in die der Pflaster-
stein eingewickelt war. »Nicht besonders subtil. Wieso haben 
sie nicht gleich eine Grußkarte mitgeschickt?«

Die Sekretärin zuckte mit den Schultern. »Ihr Mann ist 
sich sicher, dass es die von der SA oder Leute aus der Redak-
tion des Beobachters waren. Und Subtilität ist nicht gerade 
deren Markenzeichen.«

Silvia sah sich in den Redaktionsräumen um, in denen es 
heute noch hektischer zuging als sonst. Alle Schreibtische 
waren besetzt, die Schreibmaschinen tackerten, die Tinten-
bänder surrten, immer wieder klingelten Telefone, und der 
Raum war von einer geschäftigen Emsigkeit und Zigaretten-
rauchschwaden erfüllt.


