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Dieser Ozean ist so entsetzlich groß

Frankfurt, 16. April 1838

Friederike stand vor ihrem Laden in der Neuen Kräme und be-
trachtete die Schaufensterauslage. Auf einem blauen Seidenstoff 
waren einige hübsche Lackdosen, auf denen chinesische Schriftzei-
chen zu sehen waren, zu einer Pyramide aufgestapelt. Daneben 
standen eine zierliche Teekanne, zwei Löwenfiguren aus Porzellan 
sowie einige Schälchen und Bastkörbe mit den unterschiedlichsten 
Teesorten. Es gab Behältnisse mit krümeligem schwarzem Pulver 
und andere mit wesentlich größeren gerollten Teeblättern, denen 
man noch deutlich ihren pflanzlichen Ursprung ansah. Auf Papier-
schildchen waren die dazugehörigen Namen zu lesen: Boui-Tee, 
Camphu-Tee, Hansan-Tee, Tee von dreifachem Geschmack und in 
Klammern darunter die chinesischen Bezeichnungen: Muni-tscha, 
Congfou-tscha, Phi-tscha und Sanout-tscha. Ein kolorierter Stich 
zeigte eine Pflanze. Chinesischer Tee in der Blüte, lautete die Be-
schriftung. Die ehemals schwarze Tinte war nun allerdings braun 
und verblichen. Ein großer geöffneter Fächer diente als weiterer 
Blickfang. Die ihn zierende hübsche Malerei, eine chinesische 
Landschaft mit Felsen und Pflanzen, in der zwei Männer saßen und 
Tee tranken, hatte ebenfalls unter dem Tageslicht gelitten. Die 
gesamte Auslage wirkte blass und verstaubt.

Ganz so, als wäre sie eine neugierige Passantin und nicht die 
Ehefrau des Ladeninhabers, spähte Friederike nun durch die Schau-
fensterscheibe, auf der halbkreisförmig in goldenen Buchstaben der 
Schriftzug Johann Tobias Ronnefeldt – Ostindische Tee- und Manu-
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fakturwaren geschrieben stand, hinein in den Laden. In den letzten 
Jahren hatte Tobias nichts mehr unternommen, um mit der Zeit zu 
gehen. Die Ausstattung war schlicht, die Theke schmucklos, ohne 
jede Zier. Auffällig waren nur die hübschen Porzellantässchen und 
Dosen mit Lackmalereien, die in der darin eingelassenen Vitrine 
standen. Hinter der Theke ragten raumhohe offene Schränke auf, in 
denen große braune Gläser mit weißen Etiketten standen. Tobias 
kaufte sie bei einer Glasbläserei in Böhmen, die dafür garantierte, 
dass der darin aufbewahrte Inhalt seinen vollen Geschmack behielt. 
Ob dies so war oder nicht, die Gläser waren jedenfalls teuer und 
schwer.

Im unteren Teil des Schranks, etwa bis zur Höhe des oberen 
Rands der Theke, befanden sich reihenweise kleinere und größere 
Schubladen mit abgenutzten Metallgriffen. Darin wurden, neben 
Zigarren und Tabak, ein paar Zigarrenspitzen, Holz- und Porzellan-
pfeifen, Sanduhren, Korkenzieher und ein gutes Dutzend silberne 
Zuckerzangen aufbewahrt – kurzum allerlei Kleinkram, der aus den 
unterschiedlichsten Gründen im Sortiment gelandet war und über 
den niemand so recht einen Überblick hatte. Vier Schränke mit 
kassettierten Türen, die zu beiden Seiten der Theke standen, boten 
Platz für die zum Teil sehr exklusiven Seiden-, Kaschmir-, Leinen-, 
Woll- und Batiststoffe. Es gab Foulards und Schals, seidene Taschen-
tücher und karierte Halstücher, die über England aus Ostindien 
importiert wurden, oder direkt aus England kamen.

Friederike musste an die Parisreise denken, die sie und Tobias vor 
vier Jahren gemacht hatten. Paris! Wie außergewöhnlich war ihr die 
französische Hauptstadt erschienen. Insbesondere hatten sie die 
breiten Boulevards beeindruckt mit ihren gravitätischen Bäumen, 
den herrschaftlichen Stadtpalästen und – vor allem – den eleganten 
Läden. Einer vornehmer als der andere! Kein Vergleich mit der 
Innenstadt von Frankfurt, wo sich die alten Fachwerkhäuser schief 
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und krumm aneinanderschmiegten und die Geschäfte oftmals eng 
und dunkel waren. Sie hatte ihre geliebte Geburtsstadt mit den 
ungepflasterten Gassen und den buckligen Plätzen danach mit an-
deren Augen gesehen. Ein paar Tage nach ihrer Rückkehr aus Paris 
war sie auf den Turm des Bartholomäus-Doms gestiegen und hatte 
ihren Blick über die schiefergrauen Frankfurter Dächer wandern 
lassen, in Richtung Westen, wo der Römer lag mit dem aus rohen 
Giebelhäusern zusammengeschmiedeten Rathaus, und in Richtung 
Osten, wo man die Judengasse sehen konnte, eine schwarze Gräte 
zwischen weißen Häusern.

Aber es war ungerecht, Frankfurt mit Paris zu vergleichen. Ihre 
Heimat besaß vielleicht nicht die Eleganz der französischen Haupt-
stadt, doch sie hatte immerhin eine Vergangenheit als Krönungs-
stadt. Und sie war ebenfalls sehr lebendig, nicht nur während der 
beiden Messen im Frühjahr und im Herbst. Im Hafen, wo die 
schwerbeladenen Lastkähne ankamen, oder im Posthof des Roten 
Hauses, wo im Stundentakt die Kutschen aus allen Himmelsrich-
tungen eintrafen, konnte man das ganze Jahr über den Duft der 
weiten Welt riechen. Unten am Mainufer an der Schönen Aussicht 
und im angrenzenden Fischerfeldviertel waren nach der Jahrhundert
wende wunderschöne neue Bürgervillen entstanden. Direkt dahinter 
lag die alte Brücke mit den beiden Mühlen und Sachsenhausen am 
anderen Ufer. Sie hatte das silberne Band des Mains gesehen, in 
dem das Kielwasser der Schiffe im Licht der tiefstehenden Sonne 
golden funkelte, hatte bis nach Offenbach geblickt und sogar bis Ha-
nau hinüber und auf der gegenüberliegenden Seite bis nach Mainz. 
Sie hatte erkennen können, wo mittelalterliche Festungsmauern 
breiten Alleen und Parks gewichen waren, und sie hatte einen dich-
ten Gürtel von Bäumen und auf den ansteigenden Hängen ein paar 
Weinberge, braune Äcker und schließlich die blaugrauen Hügel des 
Taunus gesehen.
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Friederike stand immer noch vor dem Schaufenster, den Kopf voller 
Bilder und Erinnerungen, während sich die Neue Kräme mit 
Menschen füllte. Die Mittagspause war vorüber, und das nervöse 
Bimmeln der Türglocke des benachbarten Tabakladens holte sie in 
die Gegenwart zurück. Sie hörte die Stimmen der Mägde, die vor 
dem Laden der Witwe Adler standen und tratschten, einen Los
verkäufer der Stadtlotterie, der lautstark mit dem immer näher rü-
ckenden Annahmeschluss drohte, das Rattern von Kutschenrädern 
und das Poltern eines mit Leder beladenen zweirädrigen Hand
karrens. Die braun, schwarz und grün gefärbten Häute waren ver-
mutlich für das Geschäft von Herrn Funk in der Schnurgasse 
gedacht, ein Nachbar ihrer Eltern, der wunderschöne Taschen und 
exklusives Schuhwerk fertigte. Der Gehilfe von Herrn Amstutz, der 
im Laden schräg gegenüber Daunenfedern, Rosshaar und andere 
Füllmaterialien verkaufte, trat mit einem riesigen, in braunes Pack-
papier gewickelten Paket im Arm aus der Tür und wäre beinahe 
über einen kleinen Hund gestürzt, der mit fliegenden Ohren um 
die Ecke geschossen kam. Ein Strang Würstchen, den der Frech-
dachs vermutlich bei den Fleischschirnen auf dem Markt stibitzt 
hatte, baumelte ihm aus dem Maul. Dann sah Friederike Frau 
Storch mit ihren typischen Trippelschritten und ihrer heute beson-
ders spitzen Nase die Straße entlangkommen. Wenn sie sich jetzt 
nichts einfallen ließe, würde die frommeifrige Pfarrersfrau sie in 
eines ihrer nervtötenden Gespräche über ihren Mildtätigkeitsverein 
verwickeln. Rasch beugte sie sich über Minchens Kinderwagen und 
hoffte, dass die kurzsichtige Wohltäterin sie nicht erkannte.

Minchen war just im richtigen Moment aufgewacht und gluckste 
und strahlte ihr entgegen. Mit ihren beinahe anderthalb Jahren 
passte die Kleine gerade noch so in den Wagen, der, wie sie vorhin 
festgestellt hatte, bedenklich quietschte und knarrte. Erstaunlich 
war das nicht, denn er hatte schon viel aushalten müssen. Minchen 
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war nach ihrer Ältesten, der sechsjährigen Elise, dem fünfjährigen 
Carlchen und dem dreijährigen Wilhelm nun schon das vierte 
Kind, das Friederike darin übers holprige Frankfurter Pflaster 
schob. Sie brauchte den Wagen noch, sie musste unbedingt ihren 
Schwager Nicolaus bitten, nach der Federung zu sehen, bevor sie 
brach. Friederike hob Minchen heraus und sah in diesem Moment 
die Gattin des preußischen Gesandten aus der anderen Richtung 
näher kommen. Sie steuerte unverkennbar direkt auf sie und die 
Ladentür zu.

»Guten Tag, Frau Doktor«, begrüßte Friederike die elegant, 
wenn auch unordentlich gekleidete Dame.

»Frau Ronnefeldt. Sehe ich Sie auch mal wieder, wie schön«, 
sagte Frau von Mahlsdorf. Ihr Ich klang wie Ick. Sie war eine Bürger
liche und versuchte gar nicht erst, das zu verbergen. Ungehemmt 
sprach sie den Dialekt, den sie von zu Hause mitgebracht hatte. Sie 
war durch die Heirat mit Herrn von Mahlsdorf, einem studierten 
Juristen – wie überhaupt die meisten Gesandten Adlige und Juris-
ten waren –, an das Von gekommen. Man sah Frau von Mahlsdorf 
oft beim Einkaufen, obwohl sie wahrscheinlich zwei oder drei 
Dienstmädchen und ganz gewiss eine Köchin hatte. Eingebildet 
war sie jedenfalls nicht und auch nicht eitel. Heute beispielsweise 
hing ihr Kragen schief, und von ihrem etwas unförmigen grünen 
Hut hatte sich eine Stoffblume gelöst und baumelte an einem ein-
zelnen Fädchen herunter.

»Die süße Kleine, was für ein Herzelchen. Gesund und munter 
und der Frau Mama wie aus dem Gesicht geschnitten.« Frau von 
Mahlsdorf tätschelte Minchen den nackten Arm und drückte dann 
schwungvoll die Ladentür auf.

Dingdong.
Die neue glänzende Türglocke, ein Geschenk ihres Schwagers, 

mit dem er sie zu Ostern überrascht hatte, läutete in einem runden, 
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satten Ton. Friederike registrierte es zufrieden. Der Klang gefiel ihr 
wesentlich besser als das hektische Gebimmel drüben im Tabakge-
schäft. Aus dem hinteren Teil des Ladens kam mit langen Schritten 
der Lehrling Peter Krebs herbeigeeilt, der bei ihrem Anblick vom 
Hals aufwärts rot anlief, so dass sein Kopf über dem weißen Kragen 
leuchtete wie eine Tomate. Das passierte ihm ständig, dabei war er 
schon achtzehn und bereits seit zwei Jahren bei ihnen angestellt. 
Friederike hatte noch nicht herausfinden können, ob es an ihr lag 
oder ob er womöglich auf alle Frauen so reagierte? Tobias hatte 
keine Idee dazu. Im Gegenteil. Er hatte diese merkwürdige Eigen-
heit seines Lehrlings nicht einmal bemerkt, bis sie ihn darauf auf-
merksam gemacht hatte. Glücklicherweise waren seine Neigung, 
feuerrot zu werden, und das etwas unbeholfene Auftreten, das auf 
seine Körpergröße zurückzuführen war – der Lehrling maß mehr 
als sechs Fuß und überragte, dürre wie er war, die meisten um sich 
herum um eine Kopflänge –, die einzigen Mängel des jungen Herrn 
Krebs. Als Lehrling machte er sich ausgezeichnet. Er war pünktlich, 
verrechnete sich nie, hatte ein hervorragendes Gedächtnis für 
Namen und Gesichter und vergaß auch nicht, sich nach dem Wohl-
ergehen der Kundschaft zu erkundigen. Vor allem jedoch hatte er 
ein ausgezeichnetes Gespür für Tee. Friederike konnte ihn guten 
Gewissens mit Frau von Mahlsdorf alleine lassen.

Sie verabschiedete sich und ging mit dem genügsam vor sich hin 
brabbelnden Minchen auf der Hüfte in den hinteren Raum des La-
dens, wo sich das Kontor befand. Die Fenster des langen, schmalen 
Raums gingen auf den Innenhof hinaus und lagen direkt hinter der 
Außentreppe, weswegen es hier auch bei Tag immer ein bisschen 
dämmrig war. Tobias war allein. Er stand mit dem Rücken zu ihr, 
hatte einen großen Papierbogen auf dem Tisch vor sich liegen und 
schrieb etwas in sein Notizbuch. Sie kannte dieses Buch, in dem er 
ständig blätterte und in das er ständig etwas notierte. Ihr Mann war 
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offensichtlich nicht mit seiner Buchhaltung oder der Korrespondenz 
beschäftigt, er war in seine Reisevorbereitungen vertieft. Und wie 
immer gab dieser Anblick Friederike einen Stich.

»Tobias?«, sagte sie zu seinem Rücken, denn er hatte ihr Kommen 
trotz des vernehmlichen Klackerns ihrer Absätze auf dem Stein
fußboden nicht bemerkt. Er drehte sich zu ihr herum und lächelte 
sie zerstreut an. Er trug seinen braunen Arbeitsrock. Die weiße 
Halsbinde saß locker und er hatte etwas Tinte auf der Stirn, da er 
die Angewohnheit hatte, sich, ohne die Schreibfeder abzulegen, an 
der Schläfe zu kratzen.

Er sieht gut aus, dachte Friederike wie so oft. Sie wusste von ihren 
Freundinnen, dass es keineswegs der Regel entsprach, wenn ihr dies 
nach beinahe sieben Ehejahren überhaupt noch auffiel. Allerdings 
hatten auch die wenigsten von ihnen, anders als sie, aus Liebe gehei-
ratet. Sie betrachtete sein schmales Gesicht mit der hohen klugen 
Stirn und dem ausgeprägten Grübchen über der Oberlippe. Als er 
von einer Reise einmal mit einem Schnauzer zurückgekehrt war, 
hatte Friederike ihn gebeten, den Bart wieder abzunehmen, so sehr 
hatte sie sein Grübchen vermisst.

»Friederike! Was für eine Überraschung.« Tobias gab ihr einen 
Kuss auf die Wange, nahm ihr Minchen ab, die sofort die kleinen 
Arme nach ihm ausgestreckt hatte, und liebkoste sie.

Friederike betrachtete den großen Papierbogen, der die gesamte 
Tischplatte bedeckte und bei dem es sich um einen feingezeichneten, 
kolorierten Kupferstich handelte. Es war eine Weltkarte. So etwas 
hatte sie zuvor noch nie gesehen.

»So detailliert! Die muss ja ein Vermögen wert sein«, sagte sie.
»Erstaunlich, nicht wahr? Das ist eine Mercatorkarte, wie sie 

auch für die Navigation verwendet wird. Ein Vereinskollege hat sie 
mir geliehen.«

»Aber du wirst doch hoffentlich nicht selbst navigieren müssen«, 
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erwiderte Friederike bemüht scherzhaft, obwohl ihr ganz und gar 
nicht nach Scherzen zumute war.

»Natürlich nicht. Trotzdem ist es immer gut, vorbereitet zu sein, 
nicht wahr? Ich habe mir unsere Route noch einmal angesehen. Wir 
werden an der Westküste Brasiliens vorbeisegeln, siehst du, hier.« Er 
fuhr die Route mit dem Zeigefinger nach.

»Aber China liegt doch im Osten. Ist das nicht ein Umweg?«
»Nein, oder doch, oder sagen wir, es ist viel komplizierter. Die 

Strömungen und die Winde sind günstiger auf diesem Weg. Außer-
dem werden in Brasilien Nahrungsmittel und Wasser aufgenommen. 
Zuvor geht es über Lissabon und die Kapverden. Siehst du, hier. Auf 
dem Rückweg werden wir näher an der Küste Afrikas vorbeisegeln.« 
Tobias Zeigefinger strich über das Meer.

»Frankfurt muss wohl ungefähr hier sein?« Friederike wies auf 
einen Punkt mitten in Europa, das sich im Vergleich zu den anderen 
Kontinenten winzig ausnahm.

»Genau. Und das ist China.«
»Ich hätte Angst. Dieser Ozean ist so entsetzlich groß.«
»Aber Liebes. Das haben wir doch tausendfach besprochen.«
»Ich habe schreckliche Angst. Um dich.« Friederike nahm das 

Kind wieder an sich und barg ihre Nase in dem weichen Haar-
schopf. »Wenn ich das hier sehe«, sie deutete in Richtung Karte, 
»nur noch mehr.«

»Ich komme heil zurück, das habe ich dir doch versprochen. So, 
und jetzt lass uns von etwas anderem reden.« Er fing an, die Karte 
zusammenzurollen, und sprach dabei über die Schulter hinweg 
weiter: »Mir fällt nämlich ein, wir sind nächste Woche Mittwoch 
bei den Senftlebens zum Tee eingeladen.«

»Wir? Du meinst, ich soll mitkommen?«
»Aber ja. Es ist keine Herrenrunde. Herr von Senftleben betonte 

ausdrücklich mit Damen.«
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»Am Mittwoch wollte ich ja eigentlich endlich mal wieder zum 
Lesezirkel gehen.«

»Ach stimmt, das hatte ich ganz vergessen. Verzeih. Nun habe ich 
schon für uns beide zugesagt.«

»Aber sagtest du nicht erst neulich, dass du Herrn von Senftleben 
nicht sonderlich magst?«

»Sagte ich das? Nun, so arg ist es nicht. Eigentlich ist er sogar sehr 
nett und im Übrigen äußerst interessiert an meiner Reise. Die Welt-
karte gehört ihm«, erwiderte Tobias, schob die Karte in ihre Metall-
hülse und legte sie beiseite. »Nun schau nicht so, mein Liebes.« Er 
machte einen Schritt auf sie zu und umfasste ihre Taille. Minchen 
in ihrer Mitte gluckste, erfreut darüber, beide Eltern so dicht bei 
sich zu haben. »Bitte, tu mir den Gefallen und komm mit.«

Friederike nickte. »Natürlich. Wenn es wirklich so wichtig für 
dich ist.«

»Das ist es. Du verstehst schon.«
Friederike verstand. Herr von Senftleben, dessen Gesellschaft 

Tobias üblicherweise mied, hatte gewiss versprochen, einen größe-
ren Betrag für die Reise zu spenden. Tobias allein brachte höchstens 
ein Drittel der Reisekosten auf, er war auf seine Gönner und Geld-
geber angewiesen. Im Gegenzug würde er mit dem Sammeln von 
Schmetterlingen und exotischen Pflanzen und mit anschließenden 
Vorträgen den Ruhm der Senckenbergischen naturforschenden Ge-
sellschaft mehren. Die wenigsten ihrer Mitglieder waren schließlich 
so abenteuerlustig wie ihr Mann. Sie hörten lieber andere über 
ferne Länder reden, als dass sie selbst verreisten. Doch, auch wenn 
sie Tobias keinen Wunsch abschlagen mochte, glücklich war sie 
nicht über seine Pläne, weder über jene, die in der nahen Zukunft 
lagen, noch über die anderen, die seine Reise betrafen. Sie blickte in 
sein lächelndes Gesicht, befeuchtete ihren Daumen mit ein wenig 
Spucke und wischte ihm die Tinte von der Stirn. Dann wandte sie 
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sich von ihm ab, trat zum Fenster und sah hinaus. »Ist Herr Wein-
schenk gar nicht da?«, fragte sie, als könnte der sich im Hof ver-
steckt halten.

Wilhelm Weinschenk arbeitete seit einem halben Jahr als Proku-
rist bei Tobias. Sein Lohn stellte einen erheblichen Posten bei ihren 
monatlichen Ausgaben dar. Seitdem Tobias jeden Kreuzer für seine 
Chinareise auf die Seite legte, war es finanziell eng geworden im 
Hause Ronnefeldt. Doch Herr Weinschenk war unentbehrlich. 
Während der Zeit von Tobias’ Abwesenheit, also für die nächsten 
ein oder sogar anderthalb Jahre, würde er das Geschäft führen.

»Er musste nach Mainz, ein paar Dinge erledigen. Er wird morgen 
zurück sein.«

»Schön«, sagte Friederike. Während ihr Mann ein großes Journal 
hervorholte und auf dem Pult aufschlug, blieb sie, das friedlich am 
Daumen nuckelnde Baby auf dem Arm, unschlüssig ans Fenster-
brett gelehnt stehen. Sie hatte über etwas Wichtiges mit Tobias 
reden wollen, doch wegen der unerwarteten Einladung hatte sie den 
richtigen Moment irgendwie verpasst. Es fiel ihr schwer, darüber zu 
sprechen. Sie wünschte sich so sehr, dass Tobias seine Pläne aufgeben 
würde, sobald sie ihm von ihrer nun schon beinahe zur Gewissheit 
gewordenen Ahnung erzählte, und hatte Angst, dass es nicht so sein 
könnte.

»Geht es dir eigentlich besser?«, unterbrach Tobias ihre Gedan-
ken. »Du sagtest doch heute früh, dir sei nicht ganz wohl.«

»Doktor Gravius war bei mir.«
»Du hast den Arzt gerufen? Dann ist es etwas Ernstes!«
»Nein, ich bin nicht krank, das heißt …«
In diesem Moment kam Peter Krebs mit großen Schritten und 

rotem Kopf ins Kontor, um einen Quittungsblock zu holen und 
Tobias eine Frage zu stellen. Die beiden Männer sprachen eine 
Weile miteinander. Friederike sah zu, wie ein paar Sonnenstrahlen, 
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die den Weg durch eine Lücke zwischen den Giebeldächern in den 
Hof gefunden hatten, sich bis zum Fensterbrett und langsam ins 
Zimmer vorarbeiteten.

»Entschuldige«, sagte Tobias, als sie endlich wieder allein waren. 
»Du bist wirklich blass. Was hat Doktor Gravius gesagt?«

»Er hat gesagt, dass ich …«, begann Friederike, unterbrach sich 
jedoch wieder. Sie brachte es nicht über die Lippen. »Nein, nicht 
jetzt. Wir wollen lieber heute Abend in Ruhe darüber reden.«

»Aber nein. Ich sehe doch, dass dich etwas beschäftigt. Was ist es 
denn, Liebes? Sag es mir doch einfach jetzt.« Er trat zu ihr.

Friederike sah in die liebevollen braunen Augen ihres Mannes 
und wusste, dass sie der Aussprache nicht mehr würde ausweichen 
können. Plötzlich war das Kind auf ihrem Arm doppelt so schwer 
und das Mieder zu eng geschnürt.

Und dann fasste sie sich endlich ein Herz.




