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| A,
68 (Duadrafmeferv

Meine Frau reifit zu Hause stindig die Fenster auf, sie mag
frische Luft und kann es nicht leiden, wenn es »nach ges-
tern riecht«, wie sie sagt. Ich mache Fenster lieber zu, mir
zieht es schnell. Das habe ich von meinem Vater, Ahmet
Turan Ceylan, von Beruf Betonmischer-Fahrer. Er konnte es
im Wohnzimmer spiiren, wenn im Bad das Fenster auch nur
einen Spalt gekippt war. Wobei ich dazu sagen muss, dass
unser Bad und unser Wohnzimmer nicht sehr weit auseinan-
derlagen. 68 Quadratmeter groff war die Etagenwohnung im
Mannheimer Stadtteil Waldhof, in der ich mit meinen Eltern
und meinen drei alteren Geschwistern lebte. Zu sechst wohn-
ten wir dort allerdings nicht lange; meine zwei grofieren Ge-
schwister Angela und Fritz zogen schon bald nach meiner
Geburt aus — der Altersunterschied zwischen mir und meiner
iltesten Schwester betrdgt 16 Jahre.

Jedenfalls konnte mein Vater feinste Luftziige immer und
tiberall spiiren. »Ich merk’s am Nacken«, klagte er. Merkwiir-
dig: Er war einerseits total empfindlich, andererseits hart im
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Nehmen. Er arbeitete viele Stunden tiglich schwer, sorgte
finanziell fiir unsere Grof§familie, wurde nie krank. Wenn ihn
doch mal ein grippaler Infekt erwischte, legte er sich einen
Tag lang ins Bett. »Frau, hol Decken!«, rief er meiner Mutter
matt zu. Dann schwitzte er unter dem Deckenberg, bis ihm
die Briithe runterlief. Am néchsten Morgen stand er wieder
auf. »Ich geh’ jetzt arbeiten.«

Das war mein Vater.

Einmal im Jahr legte er in einem Topf Gemiise ein, das
kannte er als Ritual aus dem tiirkischen Internat, das er in
den 1950er Jahren besucht hatte. Vielleicht machte er irgend-
was falsch, jedenfalls schwamm oben drauf bald eine dicke
Schimmelschicht. Meine Mutter fand das so eklig, dass mein
Vater seine undefinierbare Pampe nur im Keller aufbewah-
ren durfte. Ab und zu ging er runter, schob den Schimmel
zur Seite und holte sich eine Portion von dem labbrigen
Gemdise.

»Ich esse das jetzt.«

»Nein, das wird nicht gegessen!«, protestierte meine Mut-
ter.

»Doch, das hértet ab!«

Und dann schaufelte er das Zeug tapfer in sich hinein.
Ansonsten pflegte er lustigerweise vor allem typisch deutsche
Mainnerhobbys: In seiner Freizeit ging mein Vater kegeln oder
spielte Skat, selbstverstindlich als ordentliches Vereinsmit-
glied. Ich durfte als Kind oft mitkegeln, manchmal fuhr ich
sogar mit auf Kegelclubreisen. Zwar machten mich die lan-
gen Méannerabende als kleiner Junge ziemlich mtde, aber ich
mochte die besondere Atmosphire. Das Fachsimpeln nach
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dem Spiel iiber gelungene und weniger gelungene Wiirfe,
diese lauten, gutgelaunten Runden.

Alle anderen Méanner im Verein waren Deutsche. Nur mein
Vater war Tiirke. Er wurde von allen Turan genannt, vielleicht
klang sein zweiter Vorname in den deutschen Ohren besser
als Ahmet. Mein Zweitname ist ebenfalls Turan. Die dunklen
Augen und die schwarzen Haare habe ich allerdings von mei-
ner Mutter geerbt, mein Vater war hellhautig und blaudugig.
Das nur nebenbei, Stichwort Schubladendenken.

Mein Vater hat sich iiber solche Zuschreibungen Zeit seines
Lebens wenig Gedanken gemacht. Er fiihlte sich von seinen
Freunden akzeptiert, hatte — so erinnere ich es jedenfalls — nie
das Gefiihl, dass es in seinem Umfeld ihm gegentiber rassis-
tische Vorurteile gab. Turan sprach ganz gut Deutsch, wenn
auch teilweise grammatisch fehlerhaft und mit Akzent. Auch
die Artikel machten ihm gelegentlich zu schaffen. Trotzdem
fiel es Fremden manchmal erst nach einigen Sétzen auf, dass
er kein Muttersprachler war. Deutschland war wirklich seine
Heimat geworden, und oft hat mein Vater gesagt, er konne
sich nicht mehr vorstellen, in der Tirkei zu leben. Von seinem
Geburtsland hatte er sich tiber die Jahrzehnte innerlich im-
mer weiter entfernt. Trotzdem liebte er die Traditionen, die
Musik, das Essen. Meine Mutter kochte ihm zuliebe regelma-
3ig tiirkische Gerichte. Aber nattirlich gab es in Hildes Kiiche
auch weiterhin Nudeln und Sonntagsbraten.

Meine Geschwister Angela und Fritz waren schon Teen-
ager, meine Schwester Anya war vier Jahre alt, als der neue
tirkische Mann zur Familie dazustiefS. Meine Mutter war da
bereits von ihrem ersten Mann geschieden und schon eine
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Weile alleinerziehend. Dass eine solche Konstellation an-
fangs nicht einfach ist, kann man sich denken. Ein neuer Part-
ner ist fir Kinder immer schwer. Manche Ansichten meines
Vaters gefielen meinen Geschwistern nicht; vor allem meine
grofle Schwester war hédufig anderer Meinung als ihr neuer
Stiefvater. Auflerdem war mein Vater streng, oft zu streng.
Er wollte meine Mutter im Alltag entlasten und ihr helfend
zur Seite stehen. Dazu gehorte fiir ihn, den Kindern klare
Ansagen zu machen. Aus heutiger Sicht verstehen meine
Geschwister seine Motive, damals war der familidre Krach
vorprogrammiert.

Ich kenne diese erste Zeit nach dem Kennenlernen und der
Heirat meiner Eltern nur aus Erzdhlungen, aber ich ahne, wie
schwierig die Patchwork-Familiengriindung war. Manchmal
hat meine Mutter mit meinem Vater geschimpft: Thr gefiel
nicht, wie er mit den Kindern umging. Er wiederum kannte
aus seinem Elternhaus nur einen Erziehungsstil — und der
war autoritir. Trotzdem schlossen meine Geschwister meinen
Vater bald in ihr Herz. Aber ohne Reibungen verlief unser
Familienleben nicht.

Wie aus dem Bilderbuch war allerdings die Liebe meiner
alteren Geschwister zu mir, dem Nachziigler. Das konnte ich
von Anfang an spiiren. Nie haben sie mich als einen Storen-
fried oder Fremdkorper in ihrer bisherigen Familie betrach-
tet — obwohl es von auflen offensichtlich war, dass hier etwas
zusammengewlirfelt worden war. Meine Mutter hatte mit der
Hochzeit den Namen meines Vaters, Ceylan, angenommen;
meine élteren Geschwister behielten den Nachnamen ihres
leiblichen Vaters. Ich hatte insofern einen anderen Vater, ich
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sah anders aus, und ich trug zwei tiirkische Vor- und einen tiir-
kischen Nachnamen. Das Wort »Halbbruder« wére Angela,
Fritz und Anya dennoch nie tiber die Lippen gekommen. Um-
gekehrt wiirde ich nie von meinen »Halbgeschwistern« spre-
chen, ich hasse dieses Wort regelrecht. Wir sind Geschwister,
wir lieben uns — mehr gibt es fiir mich dazu nicht zu sagen.
Das gilt tibrigens auch fiir meinen Bruder Hasan, den Sohn
meines Vaters aus einer fritheren Beziehung. Zwar lebt er in
der Tiirkei und unser Kontakt war leider nie sehr eng, aber
fiir mich ist es selbstverstindlich, dass er zur Familie gehort
und ich immer fir ihn da bin, wenn er meine Hilfe braucht.

Vor allem mit Anya, mit der ich noch lange zusammen
bei meinen Eltern lebte, verband mich schon als Kind eine
enge Bindung. Anya hat — wie auch Angela — oft auf mich
aufgepasst, mit mir gespielt, mich umsorgt. Manchmal hat
sie sogar ihr letztes Taschengeld fiir mich ausgegeben. Einmal
wollte ich unbedingt einen Teddybar mit einem kleinen Elek-
tromotor im Bauch haben, der sich so lustig bewegen konnte.
Wie der Duracell-Hase, den ich aus der Werbung kannte. Sie
pliinderte wortlos ihre Spardose, nahm ihre letzten 20 Mark
und kaufte mir diesen Bér. Ein anderes Mal nahm sie mich
an der Hand, fuhr mit mir mit der Straflenbahn in die Mann-
heimer Innenstadt: erst ins Kino, dann zu McDonald’s! In
dieser Kombination fiir mich als Kind der denkbar tollste
Tagesausflug.

Selbst als Teenager hat sie sich oft Zeit genommen fiir
ihren sechs Jahre jiingeren Bruder, auch wenn sie vielleicht
lieber mit ihren Freundinnen weggegangen wére. Als wir
beide langst erwachsen waren, habe ich sie gefragt, warum
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sie damals so fiirsorglich war. Ihre Antwort hat mich sehr
beriihrt. Sie sagte, sie habe mir die Aufmerksamkeit geben
wollen, die ihr selbst manchmal gefehlt hatte. Als Anya ein
Kleinkind war, steckte meiner Mutter in einer anstrengenden
und emotional aufreibenden Scheidung, danach musste sie
sich erst einmal neu sortieren und war mit sich beschiftigt.
Auch fiir meinen Bruder Fritz war das keine einfache Zeit, er
bekam Probleme in der Schule, war beim Lernen innerlich
wie blockiert. Meiner Mutter ging es in dieser Phase natiir-
lich auch nicht gut. Sie hatte wiahrend der Trennungsphase
mit ihrem schlechten Gewissen zu kimpfen, denn eigentlich
wollte sie ihre Familie als gute Katholikin unbedingt zusam-
menhalten. Es fiel ihr nicht leicht, ihre erste Ehe zu beenden,
auch als die Beziehung schon langst zerriittet war.

Und nun der neue Mann — und noch ein Kind.

Als ich 1976 geboren wurde, war mein Vater unglaublich
stolz, er platzte fast. Er hétte gern noch mehr Nachwuchs
gehabt, aber meine Mutter schiittelte den Kopf. »Vier reiche’.«
Zumal ich bei der Geburt kein Leichtgewicht war: 57 Zenti-
meter und viereinhalb Kilo, ein wahrer Wonneproppen. An-
fangs schlief ich im Schlafzimmer meiner Eltern. Wo auch
sonst? Im kleinen und vollgestellten Kinderzimmer standen
schon das Doppelstockbett fiir die beiden Madchen und das
Einzelbett meines Bruders, mehr passte beim besten Wil-
len nicht hinein. Ansonsten gab es noch das Wohnzimmer,
einen Balkon, den mein Vater vor allem zum Rauchen nutzte,
und eine kleine Kiiche. Platz zum Spielen war eigentlich nir-
gendwo.
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Ich erinnere mich, dass ich spéter hiaufig auf meinem Bett
safl (nachdem Angela und Fritz erwachsen waren, zog ich ins
Kinderzimmer um) und auf meiner Bettdecke mit meinen Fi-
guren oder Autos spielte. Ich blieb gern fiir mich alleine und
konnte mich stundenlang selbst beschaftigen. Oft war ich in
innere Monologe vertieft, in komplizierte Geschichten und
Handlungen, die ich mir ausgedacht hatte. Wenn jemand die
Zimmertiir 6ffnete, fithlte ich mich gestort. Vor allem, wenn
meine Mutter den Kopf reinstreckte: »Biilent, komm essen!«

»Nein, ich will weiterspielen!«

Schon damals war ich also ein ziemlich guter Alleinunter-
halter, wenn man den Ausdruck mal wortlich nimmt.

Bei Tisch und auch sonst im Familienalltag wurde nur
Deutsch gesprochen. Das ist auch der Grund, warum ich, bis
auf ein paar Brocken, nie richtig Tirkisch gelernt habe. Bei
meinen Autogrammstunden spéter gab es manchmal tiirki-
sche Fans, die das gar nicht glauben konnten, die geradezu
entsetzt und enttduscht waren: »Was? Du kannst kein Tiir-
kisch?« Zwar unternahm mein Vater ein paar halbherzige Ver-
suche, mir Worter und Sétze in seiner Muttersprache beizu-
bringen, aber das war von wenig Erfolg gekront. Wann hatten
wir uns auch ldnger unterhalten sollen? Er stand auf, wenn
ich noch schlief, und kam von der Arbeit, wenn ich schon
wieder im Bett lag. Mit Hilde sprach Turan Deutsch, genauso
wie mit allen anderen Menschen um ihn herum. Dem Klang
der tiirkischen Sprache war ich selten ausgesetzt.

Zum Problem wurde meine fehlende Zweisprachigkeit
allerdings, wenn die tiirkische Verwandtschaft, Tanten, On-
kel, Cousinen und Cousins, aus Wuppertal zu Besuch kam.
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»Warum versteht der Junge denn immer noch nichts?« Bei
jedem Besuch war das ein Reizthema. Mit mir schimpfte nie-
mand, aber mein Vater musste sich von seiner Schwester viele
Vorwiirfe anhoren. »Du bist schuld, dass der Junge unsere
Sprache nicht lernt!« Nicht selten eskalierten diese Diskussio-
nen, es wurde laut und ungemditlich.

Ich war noch ein Kindergartenkind, da schlug meine Tante
meinen Eltern eines Tages vor, dass ich fiir einige Monate
nach Wuppertal kommen und bei ihnen leben sollte, um end-
lich Tiirkisch zu lernen. Aber da hatte sie die Rechnung ohne
meine Mutter gemacht. »Nix — ich geb’ kei’ Kind her!« Hilde
war nicht gewillt, tiber solche pidagogischen Experimente
auch nur nachzudenken. Dass sie damit Gefahr lief, Turans
Familie vor den Kopf zu stoflen und den Konflikt weiter an-
zuheizen, nahm sie in Kauf. Denn sofort wurde mein Vater
wieder mit Vorhaltungen tberschiittet: »Siehst du, das hast
du davon, dass du eine Deutsche geheiratet hast!« Woraufthin
mein Vater, der nie etwas auf meine Mutter hitte kommen
lassen, sofort zuriickpolterte: »Ihr haltet jetzt alle die Gosch!
Sonst konnt ihr sofort wieder nach Hause fahren!«

Diese Streits wurden natiirlich auf Tiirkisch gefiihrt, ich
habe das jetzt mal frei ibersetzt. Als Kind merkte ich nur, es
ist wieder so weit, es wird geschrien, wild gestikuliert, und
alle sind sauer aufeinander. Schrecklich, ich hasste das. Zu-
mal wir uns in der kleinen Wohnung mit so vielen Menschen
nicht gut aus dem Weg gehen konnten.

Dennoch, und das halte ich allen Beteiligten nachtréglich
zugute, gab es nie ernsthafte Zerwiirfnisse. Man warf sich
Spriiche an den Kopf, aber man vertrug sich auch schnell wie-
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der. Letztlich akzeptierte die tiirkische Verwandtschaft, dass
es in Turans Leben nun eine deutsche Frau gab. Und was alle
verband und woran es iiberhaupt keinen Zweifel gab: dass
ich, der kleine Biilent, das von allen heify und innig geliebte
Nesthékchen war.

Fiir meine Mutter waren diese Besuche der Verwandtschaft
auch noch aus einem anderen Grund anstrengend. Denn
natiirlich wurde erwartet, dass Hilde alle von morgens bis
abends bekocht. Grundsitzlich machte das meiner gast-
freundlichen Mutter nichts aus, nur manchmal wurde es ihr
doch zu viel. Zum Beispiel weigerte sie sich, spdt am Abend
noch ein grofles Mahl aufzutischen. »Nach 20 Uhr gibt’s bei
uns nix Warmes mehr«, beharrte sie, ganz die Deutsche. Was,
nichts Warmes, warum denn nicht? Die tiirkische Verwandt-
schaft schaute pikiert. Mein Vater versuchte, seine Frau zu
tiberreden: »Geh, jetzt koch halt, auf!«

»Ich geb dir gleich: »jetzt koch halt« — kannscht selber ko-
chel«, gab meine Mutter grimmig zurtick.

Mein Vater war an solchen Abenden sichtlich im Zwiespalt.
Einerseits wollte er seine Frau nicht herumkommandieren,
das hatte die sich auch gar nicht gefallen lassen, andererseits
wollte er vor der tiirkischen Verwandtschaft als Hausherr gut
dastehen. Normalerweise war es bei uns zu Hause eher so,
dass Turan machte, was Hilde ihm auftrug — nicht umgekehrt.
Aber vor Publikum wollte er lieber in die Rolle des Machos
schliipfen. Meine Mutter bemerkte das und schmierte es ihm
regelméaflig aufs Brot: »Du denkst wohl, du musst hier den
starken Mann raushéngen lassen, wenn deine Familie da ist.
Aber das kannst du dir gleich wieder abgewo6hnen.« Und
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genauso war es: Am Ende hat Turan sogar die Weihnachts-
baume fiir Hilde gefillt und nach Hause getragen.

Immer wieder gab es Zusammenstofle, wenn die Wupper-
taler uns besuchten oder wir bei ihnen waren. Manche Anek-
doten habe ich spéter in meine Bithnenprogramme eingebaut.
Auch diese hier: Meine Mutter schwiarmte damals fiir kitschige
Gemiilde von spanischen Flamenco-Tanzerinnen mit wallen-
dem Rock und schwarzem Haar. Mein Vater ging zum Floh-
markt und kam kurze Zeit spéter tatsachlich mit einem riesigen
Olgemilde wieder. Ein liegender weiblicher Akt. »Ich wollte
doch eine Flamenco-Ténzerin«, beklagte sich meine Mutter.
»Das ist eine Tanzerin, aber eben eine nackige«, meinte mein
Vater. »Auflerdem war das Bild teuer.« Meine Mutter zuckte
mit den Schultern, sie wollte auch nicht undankbar wirken,
und so wurde der Schinken iibers Ehebett gehdngt.

Das néchste Mal, als die alteste Schwester meines Vaters —
eine strengglaubige Muslimin — mit ihrer Familie zu Besuch
kam, boten meine Eltern den Gésten wie immer das beste
Zimmer, das Schlafzimmer, an. An das Bild dachte niemand.
Aber nachdem die Wuppertaler abgereist waren, entdeckten
wir, dass die Nackte nun nicht mehr nackt war. Meine Tante
hatte das Motiv kurzerhand mit mehreren Handtiichern ver-
hiillt. »Jetzt tragt das Bild eine Burka«, kommentierte mein
Vater lakonisch.

Gegenseitige Toleranz war immer wieder von allen Betei-
ligten gefordert. Einmal waren wir in Wuppertal zu Besuch.
Schon zum Friithstiick bog sich der Esstisch, es gab Wurst,
Hahnchen, Eier, eingelegtes Gemiise und vieles mehr. Ratlos
safl ich vor dieser iiberbordenden Fiille.
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»Ich mag das alles nicht. Ich will ein Marmeladenbrot.«

Meine Cousins starrten mich unglaubig an. Meine Tante
schimpfte sofort wieder auf meinen Vater ein: »Dein Sohn
isst noch nicht mal tiirkisches Essen?!« Die Stimmung sank
schon auf den Nullpunkt, bevor der Tag richtig angefangen
hatte. Meine Tante, das muss man dazusagen, hatte den Ruf
einer Diktatorin; mit ihr war nicht zu spafien. Sie war ohne
Zweifel das eigentliche Familienoberhaupt. (Ich hoffe, liebe
Tante, du nimmst mir das nicht tibel, falls du diese Zeilen
liest.) Ende vom Lied: Meine Tante stand dann tatsdchlich
auf, ging in die Kiiche und schmierte fiir ihren Neffen genau
so ein Marmeladenbrot, wie dieser es sich wiinschte.

Mittlerweile ist sie tiber 90 Jahre alt und lebt wieder in der
Tirkei. Aber eine denkwiirdige Begegnung mit meiner Tante
hatte ich noch: Ich war bereits ein erwachsener Mann und
hatte meine damalige Freundin zu einem Familientreffen mit-
gebracht. Vor den Augen aller beriihrte ich ihre Hand. Meine
Tante fand die Geste unangemessen. Durch die Blume gab
sie mir zu verstehen, dass ich das lassen sollte. Mein Vater
bemerkte den aufkommenden Zwist und guckte mich ganz
erschreckt an: Oje, wer flippt jetzt zuerst aus, Biilent oder sie?
Ich erhob meine Stimme, so dass alle mich horen konnten,
aber sprach — entgegen den familidiren Gewohnheiten — dies-
mal ganz ruhig und sachlich:

»HOr mir zu, Tante: Wenn du sagst, bring mir einen Kaffee,
dann bringe ich dir einen Kaffee. Wenn du sagst, wasch mir
die Fiile, dann wasche ich dir die Fiifle. Wenn du sagst, mach
dieses oder jenes fiir mich, dann mache ich das. Ich gebe dir
jederzeit den Respekt, den du verdienst. Aber — du hast mir
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nicht zu sagen, ob ich die Hand meiner Freundin halten darf.
Wenn du darauf bestehst, dass ich sie in deiner Gegenwart
nicht beriihre, dann gehe ich jetzt sofort aus deinem Haus,
und du wirst mich nicht mehr wiedersehen. Wir leben im
21.Jahrhundert, und auch du musst akzeptieren, dass die Zei-
ten sich gedndert haben.«

Danach war absolute Ruhe im Raum.

Irgendwann machte meine Tante einen Laut. »Mmgrhhh.«
Halb Knurren, halb Stéhnen. »Du bist genau wie dein Vater —
also gut, mach doch, was du willst!« Damit war die Sache fiir
sie erledigt. Spéter kamen meine Cousins zu mir und hauten
mir anerkennend auf die Schulter: »Dass du dich das getraut
hast! Du bist der Erste, der je so mit ihr geredet hat — dabei
bist du einer der Jiingsten in der ganzen Familie.«

Danach gab es nie wieder Streit zwischen ihr und mir.
Irgendwie hatte ich mir mit dieser Aktion Respekt verschafft.
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4 Billey. der Tark wnd ich

Der Name Biilent bedeutet der Erhabene, der Edle, der Gro83-
gewachsene. Ceylan heif$t auf Ttrkisch Gazelle. Ich bin sozu-
sagen das Bambi unter den Komikern.

In meiner Kindheit und Jugend war der Name allerdings
ein Problem. Wenn ich gefragt wurde, wie ich heifle, verstan-
den die Leute alles mogliche:

»Wie bitte? Biilan? Buland?«

»Bu-Len-T«, musste ich immer wieder erklaren.

Dabei war mir mein eigener Name auf eine Art genauso
fremd wie meinen Lehrern, unseren Nachbarn oder den
anderen Kindern. Meine Geschwister hatten es da einfa-
cher. Sie trugen leicht auszusprechende Namen, die jeder
kannte. Angela, Fritz, Anya — und dann war da noch ich,
der B.U.L.E.N.T. Mein Name war niemandem geliufig,
das merkte ich schnell. Ich ragte damit merkwiirdig aus der
Geschwistergruppe heraus. Dartiber hinaus storte es mich
sehr, wenn mein Vorname — von meinem Nachnamen ganz
zu schweigen — falsch artikuliert wurde. (Ceylan spricht sich
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iibrigens korrekt »T'schéilan« aus, und nein, es ist keine Tee-
sorte aus Sri Lanka.)

Meine Schwester Anya spiirte mein Unbehagen. Irgend-
wann im Laufe meiner Gymnasialzeit meinte sie deshalb:
»Komm, wir erfinden einen coolen Spitznamen fiir dich.«
Anya war damals ein grofler Nena-Fan. Noch mehr liebte sie
Billy Idol. So waren wir uns schnell einig: Ab jetzt wiirde ich
mich nach dem beriithmten britischen Rockmusiker nennen.

»Wie heif$t du?«

»Billy.«

Keine Nachfragen. So blieb es fiir den Rest meiner Schul-
zeit, bis zum Abitur.

Damit hatte ich auch ein weiteres Problem gel6st, das
mich als Teenager zunehmend umtrieb: Niemand erwar-
tete von einem Billy, dass er ttrkisch sprach. Nur noch bei
Verwandtenbesuchen oder wihrend unserer Tiirkei-Urlaube
wurde ich an meine vermeintliche Unzuldnglichkeit erinnert.
Schon bei der Einreise, mit Blick auf meinen Pass, sprachen
mich die Grenzbeamten stets auf Tiirkisch an. Auch wenn
ich beharrlich mit den Schultern zuckte und hoflich bat:
»I don’t speak Turkish, could you please speak English?« Die
Beamten runzelten die Stirn und redeten einfach auf Tiir-
kisch weiter. Diese Erwartungshaltung, die die ganze Welt
an mich heranzutragen schien, nur weil ein tiirkischer Name
in meinem Ausweis steht, hat mich bis ins Erwachsenenalter
teilweise richtig wiitend gemacht. Ich wollte durchaus gern
Fremdsprachen konnen. Aber lieber lernte ich dann Englisch.
Spanisch. Sogar Russisch.

Ich mochte auf keinen Fall, dass diese Zeilen missverstan-
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den werden. Denn ich schéatze die tiirkische Kultur sehr, ich
mag Land, Leute und die Sprache! Aber irgendwo in mir
schlummert noch immer dieses bockige Kind, das sich be-
stimmt tausend Mal von wildfremden Menschen die Frage
anhoren musste: »Wieso kannst du denn kein Tiirkisch?« Der
innere Widerwille, der daraus erwuchs, hat mich bisher leider
davon abgehalten, mich mit der Sprache meiner Vaters niher
zu beschaftigen.

Doch bis zum Teenager Billy war es noch ein langer Weg.
Erst mal wurde ich im Waldhof eingeschult. In meiner Klasse:
hauptséchlich deutsche Kinder. Dass ich irgendwie auslan-
dische Wurzeln hatte, machte schnell die Runde. Es muss in
der ersten oder zweiten Klasse gewesen sein, als ein élterer
Junge mich ansprach:

»By, du Tirk.«

Nie zuvor hatte das jemand zu mir gesagt, aber ich horte
am Unterton, dass es abwertend, als Schimpfwort gemeint
war. Vor diesem Jungen hatte ich ohnehin eine Heidenangst.
Er war schon zweimal sitzengeblieben, deutlich grofer als
der Rest der Klasse — und den anderen Kindern gegeniiber
aggressiv und unberechenbar. Auch seine élteren Brider,
gefiihlt ein einziger Schligertrupp, waren an der Schule be-
rithmt-bertichtigt.

Schnell wurde ich, der Zuriickhaltende, von ihm zum
Opfer auserkoren. Oft verabredeten sich die Jungs aus der
Schule, um »den Tiirk« nach dem Unterricht »zu verschlagenx.
Ich wehrte mich ein bisschen, aber nicht deutlich und heftig
genug. Und so wurden die Angriffe immer haufiger. Bis heute
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denke ich, dass ich nur einmal einen kraftigen Schlag gegen
meinen Hauptgegner hitte platzieren miissen — dann wére
Ruhe gewesen. Dann hitte ich mir Anerkennung verschaffen
konnen. Doch ich traute mich nicht. Nattrlich 16st man Ge-
walt nicht mit Gegengewalt, das weif3 ich. Aber Reden und
Diskutieren brachten mich als Grundschiiler nicht weiter. Da-
her traumte ich nur davon, richtig fest zurtickzuschlagen. Es
hatte mir gefallen, wenn unter den Jungs die Erkenntnis die
Runde gemacht hétte: Wir sind zwar starker als Biilent, aber
austeilen kann der auch. Wer sich mit ihm anlegt, kriegt auf

jeden Fall was ab. Lassen wir es lieber.

(..)
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