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 1 Patchwork auf 
68 Quadratmetern

Meine Frau reißt zu Hause ständig die Fenster auf, sie mag 

frische Luft und kann es nicht leiden, wenn es »nach ges-

tern riecht«, wie sie sagt. Ich mache Fenster lieber zu, mir 

zieht es schnell. Das habe ich von meinem Vater, Ahmet 

Turan Ceylan, von Beruf Betonmischer-Fahrer. Er konnte es 

im Wohnzimmer spüren, wenn im Bad das Fenster auch nur 

einen Spalt gekippt war. Wobei ich dazu sagen muss, dass 

unser Bad und unser Wohnzimmer nicht sehr weit auseinan-

derlagen. 68 Quadratmeter groß war die Etagenwohnung im 

Mannheimer Stadtteil Waldhof, in der ich mit meinen Eltern 

und meinen drei älteren Geschwistern lebte. Zu sechst wohn-

ten wir dort allerdings nicht lange; meine zwei größeren Ge-

schwister Angela und Fritz zogen schon bald nach meiner 

Geburt aus – der Altersunterschied zwischen mir und meiner 

ältesten Schwester beträgt 16 Jahre.

Jedenfalls konnte mein Vater feinste Luftzüge immer und 

überall spüren. »Ich merk’s am Nacken«, klagte er. Merkwür-

dig: Er war einerseits total empfindlich, andererseits hart im 
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Nehmen. Er arbeitete viele Stunden täglich schwer, sorgte 

finanziell für unsere Großfamilie, wurde nie krank. Wenn ihn 

doch mal ein grippaler Infekt erwischte, legte er sich einen 

Tag lang ins Bett. »Frau, hol Decken!«, rief er meiner Mutter 

matt zu. Dann schwitzte er unter dem Deckenberg, bis ihm 

die Brühe runterlief. Am nächsten Morgen stand er wieder 

auf. »Ich geh’ jetzt arbeiten.«

Das war mein Vater.

Einmal im Jahr legte er in einem Topf Gemüse ein, das 

kannte er als Ritual aus dem türkischen Internat, das er in 

den 1950er Jahren besucht hatte. Vielleicht machte er irgend-

was falsch, jedenfalls schwamm oben drauf bald eine dicke 

Schimmelschicht. Meine Mutter fand das so eklig, dass mein 

Vater seine undefinierbare Pampe nur im Keller aufbewah- 

ren durfte. Ab und zu ging er runter, schob den Schimmel 

zur Seite und holte sich eine Portion von dem labbrigen 

 Gemüse.

»Ich esse das jetzt.«

»Nein, das wird nicht gegessen!«, protestierte meine Mut-

ter.

»Doch, das härtet ab!«

Und dann schaufelte er das Zeug tapfer in sich hinein. 

Ansonsten pflegte er lustigerweise vor allem typisch deutsche 

Männerhobbys: In seiner Freizeit ging mein Vater kegeln oder 

spielte Skat, selbstverständlich als ordentliches Vereinsmit-

glied. Ich durfte als Kind oft mitkegeln, manchmal fuhr ich 

sogar mit auf Kegelclubreisen. Zwar machten mich die lan-

gen Männerabende als kleiner Junge ziemlich müde, aber ich 

mochte die besondere Atmosphäre. Das Fachsimpeln nach 
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dem Spiel über gelungene und weniger gelungene Würfe, 

diese lauten, gutgelaunten Runden.

Alle anderen Männer im Verein waren Deutsche. Nur mein 

Vater war Türke. Er wurde von allen Turan genannt, vielleicht 

klang sein zweiter Vorname in den deutschen Ohren besser 

als Ahmet. Mein Zweitname ist ebenfalls Turan. Die dunklen 

Augen und die schwarzen Haare habe ich allerdings von mei-

ner Mutter geerbt, mein Vater war hellhäutig und blauäugig. 

Das nur nebenbei, Stichwort Schubladendenken.

Mein Vater hat sich über solche Zuschreibungen Zeit seines 

Lebens wenig Gedanken gemacht. Er fühlte sich von seinen 

Freunden akzeptiert, hatte – so erinnere ich es jedenfalls – nie 

das Gefühl, dass es in seinem Umfeld ihm gegenüber rassis-

tische Vorurteile gab. Turan sprach ganz gut Deutsch, wenn 

auch teilweise grammatisch fehlerhaft und mit Akzent. Auch 

die Artikel machten ihm gelegentlich zu schaffen. Trotzdem 

fiel es Fremden manchmal erst nach einigen Sätzen auf, dass 

er kein Muttersprachler war. Deutschland war wirklich seine 

Heimat geworden, und oft hat mein Vater gesagt, er könne 

sich nicht mehr vorstellen, in der Türkei zu leben. Von seinem  

Geburtsland hatte er sich über die Jahrzehnte innerlich im-

mer weiter entfernt. Trotzdem liebte er die Traditionen, die 

Musik, das Essen. Meine Mutter kochte ihm zuliebe regelmä-

ßig türkische Gerichte. Aber natürlich gab es in Hildes Küche 

auch weiterhin Nudeln und Sonntagsbraten.

Meine Geschwister Angela und Fritz waren schon Teen-

ager, meine Schwester Anya war vier Jahre alt, als der neue 

türkische Mann zur Familie dazustieß. Meine Mutter war da 

bereits von ihrem ersten Mann geschieden und schon eine 



14

Weile alleinerziehend. Dass eine solche Konstellation an-

fangs nicht einfach ist, kann man sich denken. Ein neuer Part-

ner ist für Kinder immer schwer. Manche Ansichten meines 

Vaters gefielen meinen Geschwistern nicht; vor allem meine 

große Schwester war häufig anderer Meinung als ihr neuer 

Stiefvater. Außerdem war mein Vater streng, oft zu streng. 

Er wollte meine Mutter im Alltag entlasten und ihr helfend 

zur Seite stehen. Dazu gehörte für ihn, den Kindern klare 

Ansagen zu machen. Aus heutiger Sicht verstehen meine 

Geschwister seine Motive, damals war der familiäre Krach 

vorprogrammiert.

Ich kenne diese erste Zeit nach dem Kennenlernen und der 

Heirat meiner Eltern nur aus Erzählungen, aber ich ahne, wie 

schwierig die Patchwork-Familiengründung war. Manchmal 

hat meine Mutter mit meinem Vater geschimpft: Ihr gefiel 

nicht, wie er mit den Kindern umging. Er wiederum kannte 

aus seinem Elternhaus nur einen Erziehungsstil – und der 

war autoritär. Trotzdem schlossen meine Geschwister meinen 

Vater bald in ihr Herz. Aber ohne Reibungen verlief unser 

Familienleben nicht.

Wie aus dem Bilderbuch war allerdings die Liebe meiner 

älteren Geschwister zu mir, dem Nachzügler. Das konnte ich 

von Anfang an spüren. Nie haben sie mich als einen Stören-

fried oder Fremdkörper in ihrer bisherigen Familie betrach-

tet – obwohl es von außen offensichtlich war, dass hier etwas 

zusammengewürfelt worden war. Meine Mutter hatte mit der 

Hochzeit den Namen meines Vaters, Ceylan, angenommen; 

meine älteren Geschwister behielten den Nachnamen ihres 

leiblichen Vaters. Ich hatte insofern einen anderen Vater, ich 
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sah anders aus, und ich trug zwei türkische Vor- und einen tür-

kischen Nachnamen. Das Wort »Halbbruder« wäre Angela, 

Fritz und Anya dennoch nie über die Lippen gekommen. Um-

gekehrt würde ich nie von meinen »Halbgeschwistern« spre-

chen, ich hasse dieses Wort regelrecht. Wir sind Geschwister, 

wir lieben uns – mehr gibt es für mich dazu nicht zu sagen. 

Das gilt übrigens auch für meinen Bruder Hasan, den Sohn 

meines Vaters aus einer früheren Beziehung. Zwar lebt er in 

der Türkei und unser Kontakt war leider nie sehr eng, aber 

für mich ist es selbstverständlich, dass er zur Familie gehört 

und ich immer für ihn da bin, wenn er meine Hilfe braucht.

Vor allem mit Anya, mit der ich noch lange zusammen 

bei meinen Eltern lebte, verband mich schon als Kind eine 

enge Bindung. Anya hat – wie auch Angela – oft auf mich 

aufgepasst, mit mir gespielt, mich umsorgt. Manchmal hat 

sie sogar ihr letztes Taschengeld für mich ausgegeben. Einmal 

wollte ich unbedingt einen Teddybär mit einem kleinen Elek-

tro motor im Bauch haben, der sich so lustig bewegen konnte. 

Wie der Duracell-Hase, den ich aus der Werbung kannte. Sie 

plünderte wortlos ihre Spardose, nahm ihre letzten 20 Mark 

und kaufte mir diesen Bär. Ein anderes Mal nahm sie mich 

an der Hand, fuhr mit mir mit der Straßenbahn in die Mann-

heimer Innenstadt: erst ins Kino, dann zu McDonald’s! In 

dieser Kombination für mich als Kind der denkbar tollste 

Tagesausflug.

Selbst als Teenager hat sie sich oft Zeit genommen für 

 ihren sechs Jahre jüngeren Bruder, auch wenn sie vielleicht 

lieber mit ihren Freundinnen weggegangen wäre. Als wir 

beide längst erwachsen waren, habe ich sie gefragt, warum 
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sie damals so fürsorglich war. Ihre Antwort hat mich sehr 

berührt. Sie sagte, sie habe mir die Aufmerksamkeit geben 

wollen, die ihr selbst manchmal gefehlt hatte. Als Anya ein 

Kleinkind war, steckte meiner Mutter in einer anstrengenden 

und emotional aufreibenden Scheidung, danach musste sie 

sich erst einmal neu sortieren und war mit sich beschäftigt. 

Auch für meinen Bruder Fritz war das keine einfache Zeit, er 

bekam Probleme in der Schule, war beim Lernen innerlich 

wie blockiert. Meiner Mutter ging es in dieser Phase natür-

lich auch nicht gut. Sie hatte während der Trennungsphase 

mit ihrem schlechten Gewissen zu kämpfen, denn eigentlich 

wollte sie ihre Familie als gute Katholikin unbedingt zusam-

menhalten. Es fiel ihr nicht leicht, ihre erste Ehe zu beenden, 

auch als die Beziehung schon längst zerrüttet war.

Und nun der neue Mann – und noch ein Kind.

Als ich 1976 geboren wurde, war mein Vater unglaublich 

stolz, er platzte fast. Er hätte gern noch mehr Nachwuchs 

gehabt, aber meine Mutter schüttelte den Kopf. »Vier reiche’.« 

Zumal ich bei der Geburt kein Leichtgewicht war: 57 Zenti-

meter und viereinhalb Kilo, ein wahrer Wonneproppen. An-

fangs schlief ich im Schlafzimmer meiner Eltern. Wo auch 

sonst? Im kleinen und vollgestellten Kinderzimmer standen 

schon das Doppelstockbett für die beiden Mädchen und das 

Einzelbett meines Bruders, mehr passte beim besten Wil-

len nicht hinein. Ansonsten gab es noch das Wohnzimmer, 

 einen Balkon, den mein Vater vor allem zum Rauchen nutzte, 

und eine kleine Küche. Platz zum Spielen war eigentlich nir-

gendwo.
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Ich erinnere mich, dass ich später häufig auf meinem Bett 

saß (nachdem Angela und Fritz erwachsen waren, zog ich ins 

Kinderzimmer um) und auf meiner Bettdecke mit meinen Fi-

guren oder Autos spielte. Ich blieb gern für mich alleine und 

konnte mich stundenlang selbst beschäftigen. Oft war ich in 

innere Monologe vertieft, in komplizierte Geschichten und 

Handlungen, die ich mir ausgedacht hatte. Wenn jemand die 

Zimmertür öffnete, fühlte ich mich gestört. Vor allem, wenn 

meine Mutter den Kopf reinstreckte: »Bülent, komm essen!«

»Nein, ich will weiterspielen!«

Schon damals war ich also ein ziemlich guter Alleinunter-

halter, wenn man den Ausdruck mal wörtlich nimmt.

Bei Tisch und auch sonst im Familienalltag wurde nur 

Deutsch gesprochen. Das ist auch der Grund, warum ich, bis 

auf ein paar Brocken, nie richtig Türkisch gelernt habe. Bei 

meinen Autogrammstunden später gab es manchmal türki-

sche Fans, die das gar nicht glauben konnten, die geradezu 

entsetzt und enttäuscht waren: »Was? Du kannst kein Tür-

kisch?« Zwar unternahm mein Vater ein paar halbherzige Ver-

suche, mir Wörter und Sätze in seiner Muttersprache beizu-

bringen, aber das war von wenig Erfolg gekrönt. Wann hätten 

wir uns auch länger unterhalten sollen? Er stand auf, wenn 

ich noch schlief, und kam von der Arbeit, wenn ich schon 

wieder im Bett lag. Mit Hilde sprach Turan Deutsch, genauso 

wie mit allen anderen Menschen um ihn herum. Dem Klang 

der türkischen Sprache war ich selten ausgesetzt.

Zum Problem wurde meine fehlende Zweisprachigkeit 

allerdings, wenn die türkische Verwandtschaft, Tanten, On-

kel, Cousinen und Cousins, aus Wuppertal zu Besuch kam. 
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»War um versteht der Junge denn immer noch nichts?« Bei 

jedem Besuch war das ein Reizthema. Mit mir schimpfte nie-

mand, aber mein Vater musste sich von seiner Schwester viele 

Vorwürfe anhören. »Du bist schuld, dass der Junge unsere 

Sprache nicht lernt!« Nicht selten eskalierten diese Diskus sio-

nen, es wurde laut und ungemütlich.

Ich war noch ein Kindergartenkind, da schlug meine Tante 

meinen Eltern eines Tages vor, dass ich für einige Monate 

nach Wuppertal kommen und bei ihnen leben sollte, um end-

lich Türkisch zu lernen. Aber da hatte sie die Rechnung ohne 

meine Mutter gemacht. »Nix – ich geb’ kei’ Kind her!« Hilde 

war nicht gewillt, über solche pädagogischen Experimente 

auch nur nachzudenken. Dass sie damit Gefahr lief, Turans 

Familie vor den Kopf zu stoßen und den Konflikt weiter an-

zuheizen, nahm sie in Kauf. Denn sofort wurde mein Vater 

wieder mit Vorhaltungen überschüttet: »Siehst du, das hast 

du davon, dass du eine Deutsche geheiratet hast!« Woraufhin 

mein Vater, der nie etwas auf meine Mutter hätte kommen 

lassen, sofort zurückpolterte: »Ihr haltet jetzt alle die Gosch! 

Sonst könnt ihr sofort wieder nach Hause fahren!«

Diese Streits wurden natürlich auf Türkisch geführt, ich 

habe das jetzt mal frei übersetzt. Als Kind merkte ich nur, es 

ist wieder so weit, es wird geschrien, wild gestikuliert, und 

alle sind sauer aufeinander. Schrecklich, ich hasste das. Zu-

mal wir uns in der kleinen Wohnung mit so vielen Menschen 

nicht gut aus dem Weg gehen konnten.

Dennoch, und das halte ich allen Beteiligten nachträglich 

zugute, gab es nie ernsthafte Zerwürfnisse. Man warf sich 

Sprüche an den Kopf, aber man vertrug sich auch schnell wie-
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der. Letztlich akzeptierte die türkische Verwandtschaft, dass 

es in Turans Leben nun eine deutsche Frau gab. Und was alle 

verband und woran es überhaupt keinen Zweifel gab: dass 

ich, der kleine Bülent, das von allen heiß und innig geliebte 

Nesthäkchen war.

Für meine Mutter waren diese Besuche der Verwandtschaft 

auch noch aus einem anderen Grund anstrengend. Denn 

natürlich wurde erwartet, dass Hilde alle von morgens bis 

abends bekocht. Grundsätzlich machte das meiner gast-

freundlichen Mutter nichts aus, nur manchmal wurde es ihr 

doch zu viel. Zum Beispiel weigerte sie sich, spät am Abend 

noch ein großes Mahl aufzutischen. »Nach 20 Uhr gibt’s bei 

uns nix Warmes mehr«, beharrte sie, ganz die Deutsche. Was, 

nichts Warmes, warum denn nicht? Die türkische Verwandt-

schaft schaute pikiert. Mein Vater versuchte, seine Frau zu 

überreden: »Geh, jetzt koch halt, auf!«

»Ich geb dir gleich: ›jetzt koch halt‹ – kannscht selber ko-

che!«, gab meine Mutter grimmig zurück.

Mein Vater war an solchen Abenden sichtlich im Zwiespalt. 

Einerseits wollte er seine Frau nicht herumkommandieren, 

das hätte die sich auch gar nicht gefallen lassen, andererseits 

wollte er vor der türkischen Verwandtschaft als Hausherr gut 

dastehen. Normalerweise war es bei uns zu Hause eher so, 

dass Turan machte, was Hilde ihm auftrug – nicht umgekehrt. 

Aber vor Publikum wollte er lieber in die Rolle des Machos 

schlüpfen. Meine Mutter bemerkte das und schmierte es ihm 

regelmäßig aufs Brot: »Du denkst wohl, du musst hier den 

starken Mann raushängen lassen, wenn deine Familie da ist. 

Aber das kannst du dir gleich wieder abgewöhnen.« Und 
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genauso war es: Am Ende hat Turan sogar die Weihnachts-

bäume für Hilde gefällt und nach Hause getragen.

Immer wieder gab es Zusammenstöße, wenn die Wupper-

taler uns besuchten oder wir bei ihnen waren. Manche Anek-

doten habe ich später in meine Bühnenprogramme  eingebaut. 

Auch diese hier: Meine Mutter schwärmte damals für kitschige 

Gemälde von spanischen Flamenco-Tänzerinnen mit wallen-

dem Rock und schwarzem Haar. Mein Vater ging zum Floh-

markt und kam kurze Zeit später tatsächlich mit einem riesigen 

Ölgemälde wieder. Ein liegender weiblicher Akt. »Ich wollte 

doch eine Flamenco-Tänzerin«, beklagte sich meine Mutter. 

»Das ist eine Tänzerin, aber eben eine nackige«, meinte mein 

Vater. »Außerdem war das Bild teuer.« Meine Mutter zuckte 

mit den Schultern, sie wollte auch nicht undankbar wirken, 

und so wurde der Schinken übers Ehebett gehängt.

Das nächste Mal, als die älteste Schwester meines Vaters – 

eine strenggläubige Muslimin – mit ihrer Familie zu Besuch 

kam, boten meine Eltern den Gästen wie immer das beste 

Zimmer, das Schlafzimmer, an. An das Bild dachte niemand. 

Aber nachdem die Wuppertaler abgereist waren, entdeckten 

wir, dass die Nackte nun nicht mehr nackt war. Meine Tante 

hatte das Motiv kurzerhand mit mehreren Handtüchern ver-

hüllt. »Jetzt trägt das Bild eine Burka«, kommentierte mein 

Vater lakonisch.

Gegenseitige Toleranz war immer wieder von allen Betei-

ligten gefordert. Einmal waren wir in Wuppertal zu Besuch. 

Schon zum Frühstück bog sich der Esstisch, es gab Wurst, 

Hähnchen, Eier, eingelegtes Gemüse und vieles mehr. Ratlos 

saß ich vor dieser überbordenden Fülle.
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»Ich mag das alles nicht. Ich will ein Marmeladenbrot.«

Meine Cousins starrten mich ungläubig an. Meine Tante 

schimpfte sofort wieder auf meinen Vater ein: »Dein Sohn 

isst noch nicht mal türkisches Essen?!« Die Stimmung sank 

schon auf den Nullpunkt, bevor der Tag richtig angefangen 

hatte. Meine Tante, das muss man dazusagen, hatte den Ruf 

einer Diktatorin; mit ihr war nicht zu spaßen. Sie war ohne 

Zweifel das eigentliche Familienoberhaupt. (Ich hoffe, liebe 

Tante, du nimmst mir das nicht übel, falls du diese Zeilen 

liest.) Ende vom Lied: Meine Tante stand dann tatsächlich 

auf, ging in die Küche und schmierte für ihren Neffen genau 

so ein Marmeladenbrot, wie dieser es sich wünschte. 

Mittlerweile ist sie über 90 Jahre alt und lebt wieder in der 

Türkei. Aber eine denkwürdige Begegnung mit meiner Tante 

hatte ich noch: Ich war bereits ein erwachsener Mann und 

hatte meine damalige Freundin zu einem Familientreffen mit-

gebracht. Vor den Augen aller berührte ich ihre Hand. Meine 

Tante fand die Geste unangemessen. Durch die Blume gab 

sie mir zu verstehen, dass ich das lassen sollte. Mein Vater 

bemerkte den aufkommenden Zwist und guckte mich ganz 

erschreckt an: Oje, wer flippt jetzt zuerst aus, Bülent oder sie? 

Ich erhob meine Stimme, so dass alle mich hören konnten, 

aber sprach – entgegen den familiären Gewohnheiten – dies-

mal ganz ruhig und sachlich:

»Hör mir zu, Tante: Wenn du sagst, bring mir einen Kaffee, 

dann bringe ich dir einen Kaffee. Wenn du sagst, wasch mir 

die Füße, dann wasche ich dir die Füße. Wenn du sagst, mach 

dieses oder jenes für mich, dann mache ich das. Ich gebe dir 

jederzeit den Respekt, den du verdienst. Aber – du hast mir 
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nicht zu sagen, ob ich die Hand meiner Freundin halten darf. 

Wenn du darauf bestehst, dass ich sie in deiner Gegenwart 

nicht berühre, dann gehe ich jetzt sofort aus deinem Haus, 

und du wirst mich nicht mehr wiedersehen. Wir leben im 

21. Jahrhundert, und auch du musst akzeptieren, dass die Zei-

ten sich geändert haben.«

Danach war absolute Ruhe im Raum.

Irgendwann machte meine Tante einen Laut. »Mmgrhhh.« 

Halb Knurren, halb Stöhnen. »Du bist genau wie dein Vater – 

also gut, mach doch, was du willst!« Damit war die Sache für 

sie erledigt. Später kamen meine Cousins zu mir und hauten 

mir anerkennend auf die Schulter: »Dass du dich das getraut 

hast! Du bist der Erste, der je so mit ihr geredet hat – dabei 

bist du einer der Jüngsten in der ganzen Familie.«

Danach gab es nie wieder Streit zwischen ihr und mir. 

Irgendwie hatte ich mir mit dieser Aktion Respekt verschafft.



53

 4 Billy, der Türk und ich

Der Name Bülent bedeutet der Erhabene, der Edle, der Groß-

gewachsene. Ceylan heißt auf Türkisch Gazelle. Ich bin sozu-

sagen das Bambi unter den Komikern.

In meiner Kindheit und Jugend war der Name allerdings 

ein Problem. Wenn ich gefragt wurde, wie ich heiße, verstan-

den die Leute alles mögliche:

»Wie bitte? Bülän? Buland?«

»Bü-Len-T«, musste ich immer wieder erklären.

Dabei war mir mein eigener Name auf eine Art genauso 

fremd wie meinen Lehrern, unseren Nachbarn oder den 

anderen Kindern. Meine Geschwister hatten es da einfa-

cher. Sie trugen leicht auszusprechende Namen, die jeder 

kannte. Angela, Fritz, Anya – und dann war da noch ich, 

der B. Ü. L. E. N. T. Mein Name war niemandem geläufig, 

das merkte ich schnell. Ich ragte damit merkwürdig aus der 

Geschwistergruppe heraus. Darüber hinaus störte es mich 

sehr, wenn mein Vorname – von meinem Nachnamen ganz 

zu schweigen – falsch artikuliert wurde. (Ceylan spricht sich 
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übrigens korrekt »Tschäilan« aus, und nein, es ist keine Tee-

sorte aus Sri Lanka.)

Meine Schwester Anya spürte mein Unbehagen. Irgend-

wann im Laufe meiner Gymnasialzeit meinte sie deshalb: 

»Komm, wir erfinden einen coolen Spitznamen für dich.« 

Anya war damals ein großer Nena-Fan. Noch mehr liebte sie 

Billy Idol. So waren wir uns schnell einig: Ab jetzt würde ich 

mich nach dem berühmten britischen Rockmusiker nennen.

»Wie heißt du?«

»Billy.«

Keine Nachfragen. So blieb es für den Rest meiner Schul-

zeit, bis zum Abitur.

Damit hatte ich auch ein weiteres Problem gelöst, das 

mich als Teenager zunehmend umtrieb: Niemand erwar-

tete von einem Billy, dass er türkisch sprach. Nur noch bei 

Verwandtenbesuchen oder während unserer Türkei-Urlaube 

wurde ich an meine vermeintliche Unzulänglichkeit erinnert. 

Schon bei der Einreise, mit Blick auf meinen Pass, sprachen 

mich die Grenzbeamten stets auf Türkisch an. Auch wenn 

ich beharrlich mit den Schultern zuckte und höflich bat:  

»I don’t speak Turkish, could you please speak English?« Die 

Beamten runzelten die Stirn und redeten einfach auf Tür-

kisch weiter. Diese Erwartungshaltung, die die ganze Welt 

an mich heranzutragen schien, nur weil ein türkischer Name 

in meinem Ausweis steht, hat mich bis ins Erwachsenenalter 

teilweise richtig wütend gemacht. Ich wollte durchaus gern 

Fremdsprachen können. Aber lieber lernte ich dann Englisch. 

Spanisch. Sogar Russisch.

Ich möchte auf keinen Fall, dass diese Zeilen missverstan-
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den werden. Denn ich schätze die türkische Kultur sehr, ich 

mag Land, Leute und die Sprache! Aber irgendwo in mir 

schlummert noch immer dieses bockige Kind, das sich be-

stimmt tausend Mal von wildfremden Menschen die Frage 

anhören musste: »Wieso kannst du denn kein Türkisch?« Der 

innere Widerwille, der daraus erwuchs, hat mich bisher leider 

davon abgehalten, mich mit der Sprache meiner Vaters näher 

zu beschäftigen.

Doch bis zum Teenager Billy war es noch ein langer Weg. 

Erst mal wurde ich im Waldhof eingeschult. In meiner Klasse: 

hauptsächlich deutsche Kinder. Dass ich irgendwie auslän-

dische Wurzeln hatte, machte schnell die Runde. Es muss in 

der ersten oder zweiten Klasse gewesen sein, als ein älterer 

Junge mich ansprach:

»Ey, du Türk.«

Nie zuvor hatte das jemand zu mir gesagt, aber ich hörte 

am Unterton, dass es abwertend, als Schimpfwort gemeint 

war. Vor diesem Jungen hatte ich ohnehin eine Heidenangst. 

Er war schon zweimal sitzengeblieben, deutlich größer als 

der Rest der Klasse – und den anderen Kindern gegenüber 

aggressiv und unberechenbar. Auch seine älteren Brüder, 

gefühlt ein einziger Schlägertrupp, waren an der Schule be-

rühmt-berüchtigt.

Schnell wurde ich, der Zurückhaltende, von ihm zum 

Opfer auserkoren. Oft verabredeten sich die Jungs aus der 

Schule, um »den Türk« nach dem Unterricht »zu verschlagen«. 

Ich wehrte mich ein bisschen, aber nicht deutlich und heftig 

genug. Und so wurden die Angriffe immer häufiger. Bis heute 
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denke ich, dass ich nur einmal einen kräftigen Schlag gegen 

meinen Hauptgegner hätte platzieren müssen – dann wäre 

Ruhe gewesen. Dann hätte ich mir Anerkennung verschaffen 

können. Doch ich traute mich nicht. Natürlich löst man Ge-

walt nicht mit Gegengewalt, das weiß ich. Aber Reden und 

Diskutieren brachten mich als Grundschüler nicht weiter. Da-

her träumte ich nur davon, richtig fest zurückzuschlagen. Es 

hätte mir gefallen, wenn unter den Jungs die Erkenntnis die 

Runde gemacht hätte: Wir sind zwar stärker als Bülent, aber 

austeilen kann der auch. Wer sich mit ihm anlegt, kriegt auf 

jeden Fall was ab. Lassen wir es lieber.

(…)




