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Fiir die Verwundeten und Verlorenen



Was bleibt dir zuletzt und zutiefst gegenwiirtig? Von kopflosen Angsten,
Von harten Gefechten, nicht weniger harten Belagerungen: Was bleibt —

zutiefst erschiitternd — zuriick?
WaALT WHITMAN
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Vorwort

asser — nur Wasser, so weit sein Auge reichte.

Es war der 23.Juni des Jahres 1943. Irgendwo auf der endlosen Weite
des Pazifik lag Louie Zamperini, Bombenschutze der Army Air Forces und
olympischer Liufer, auf einem kleinen Schlauchboot, das langsam Richtung
Westen trieb.! Neben ihm kauerte ein Sergeant, einer der Schiitzen seines
Flugzeugs. Auf einem zweiten Schlauchboot, das mit dem ersten verbunden
war, lag ein weiteres Besatzungsmitglied mit einer hisslichen Wunde an der
Stirn. Thre Korper waren von der Sonne verbrannt, die gelbe Farbe der
Boote hatte auf ihre Haut abgefirbt, und sie waren bis auf die Knochen ab-
gemagert. Haie zogen ihre tragen Runden um sie herum, ihre Riicken schab-
ten an den FloBwinden, sie mussten nur warten.

Seit 27 Tagen trieben die Minner jetzt auf dem endlosen Pazifik. Eine
Aquatorialstromung hatte sie mindestens Tooo Meilen weit getragen, tief
in Gewisser hinein, die von den Japanern kontrolliert wurden. Das Gummi
der Schlauchboote begann sich zu einer gallertartigen Masse zu zersetzen
und verstromte einen sauren, dtzenden Geruch. Die Korper der Manner wa-
ren Ubersdt mit vom Salz wunden Stellen, ihre Lippen waren so geschwol-
len, dass sie gegen Nase und Kinn stiefSen. Die Manner brachten ihre Tage
damit zu, dass sie in den Himmel starrten, » White Christmas« sangen und
leise ihre Essensphantasien vor sich hinmurmelten. Keiner suchte mehr nach
ihnen. Sie waren allein auf 160 Millionen Quadratkilometern Ozean.

Einen Monat zuvor war der 26-jahrige Zamperini einer der berithmtesten
Laufer der Welt gewesen, viele hatten von ihm erwartet, dass er als erster
Leichtathlet die Four-Minute-Mile knacken wiirde,* einen der beriihmtes-
ten Schwellenwerte im Sport.? Jetzt wog sein fiir die Olympiade trainierter
Korper nicht einmal mehr 100 Pfund, und seine beriihmten Beine vermoch-
ten ihn nicht mehr zu tragen. AufSer seiner Familie hielten ihn fast alle fiir
tot.

* d.h. eine Meile (1609 m) in 4 Minuten oder weniger laufen wiirde.
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An jenem Morgen des 27.Tages nun horten die Ménner ein fernes, tiefes
Brummen. Jeder Flieger kannte dieses Gerdusch: Propeller. Thre Augen er-
haschten ein Glitzern am Himmel - ein Flugzeug, hoch tiber ihnen. Zam-
perini feuerte zwei Leuchtgeschosse ab und schiittete Farbpulver ins Was-
ser, das die beiden Boote sogleich in einen leuchtend orangeroten Kreis
einschloss. Das Flugzeug flog weiter und verschwand langsam. Die Manner
sanken wieder in sich zusammen. Dann aber wurde das Gerdusch wieder
lauter, das Flugzeug tauchte erneut auf. Die Crew hatte sie bemerkt.

Mit ihren Armen, die fast nur noch aus Knochen und gelbverfarbter Haut
bestanden, winkten die Manner und schrieen, wobei ihre Stimmen wegen
ihrer ausgedorrten Kehlen kaum mehr horbar waren. Das Flugzeug dros-
selte die Hohe und drehte parallel zu den Booten bei. Zamperini sah die
Profile der Besatzung, dunkel gegen das helle Blau des Himmels.

Und dann erhob sich ein entsetzliches Tosen. Das Wasser, ja die Boote
schienen zu kochen: Maschinengewehrfeuer. Das war kein amerikanisches
Rettungsflugzeug. Es war ein japanischer Bomber.

Die Minner warfen sich ins Wasser, klammerten sich unter den Booten
fest, zuckten zuriick vor den Kugeln, die durch das Gummi der Boote schlu-
gen und weifd schiumende Linien in das Wasser tiber ihren Kopfen zogen.
Der Beschuss ging weiter, entfernte sich dann, als der Bomber tiber sie hin-
wegflog. Die Mianner hievten sich wieder zuriick auf das eine Boot, das
nur wenig Luft verloren hatte. Der Bomber beschrieb eine Kurve und hielt
wieder auf sie zu. Als er ndher kam, sah Zamperini die Miindungen der
Maschinengewehre, die direkt auf sie gerichtet waren.

Zamperini warf einen Blick auf seine Kameraden. Sie waren zu schwach,
um sich ein zweites Mal ins Wasser retten zu konnen. Kraftlos lagen sie am
Boden des Boots, hielten nur schiitzend die Hande iiber den Kopf. Zampe-
rini sprang als einziger ins Wasser zuriick.

Irgendwo unter ihm hatten die Haie genug vom Warten. Zielstrebig be-
wegten sie sich auf den Mann zu, der sich an sein Rettungsboot klammerte.



ERSTER TEIL



Louis Zamperini, der Huckleberry Finn von Torrance, Kalifornien.



Ein Junge gegen den Rest der Welt

In der Dunkelheit unmittelbar vor der Morgendimmerung des 26. August
1929 fuhr im hinteren Schlafzimmer eines kleinen Hauses in Torrance,
Kalifornien, ein zwolfjahriger Junge im Bett hoch und lauschte. Von drau-
Ben kam ein Gerdusch, es wurde lauter und immer lauter: ein dumpfes,
schweres Rauschen; es klang riesig, als wiirden grofse Luftmassen bewegt.
Die Quelle des Gerduschs musste direkt iber dem Haus sein. Der Junge
hechtete aus dem Bett, flitzte die Treppe hinunter, stiefS die Hintertiir auf
und sprang ins Freie. Der Hof sah vollig anders aus als sonst, wie eine
andere Welt, er war in unnatiirliche Dunkelheit getaucht, und alles war von
dem seltsamen Gerausch erfillt. Der Junge stand auf dem Rasen neben sei-
nem dlteren Bruder und starrte mit zuriickgeworfenem Kopf gebannt nach
oben.

Der Himmel war verschwunden. Ein Ding, das er in seinen aberwitzigen
Dimensionen nur umrisshaft erkennen konnte, hing tief tiber dem Haus in
der Luft. Es war ldnger als zweieinhalb Fufballfelder, so grof$ wie eine Stadt.
Alle Sterne hatte es ausgeloscht.

Was er da sah, war das deutsche Luftschiff Graf Zeppelin.! Mit einer
Linge von 250 Metern und einer Hohe von 35 Metern war es das grofste
Luftfahrzeug, das je gebaut wurde. Kein Flugzeug war so luxuriés wie der
Zeppelin, er bewiltigte anstrengungslos immense Distanzen, und angesichts
seiner riesigen Ausmafle blieb den Zuschauern einfach nur noch die Luft
weg. Kurz: Er war das Wunder, tiber das im Sommer des Jahres 1929 die
ganze Welt staunte.

Das Luftschiff sollte nur drei Tage spater eine der erstaunlichsten Leistun-
gen der Luftfahrt, die Umrundung des gesamten Erdballs, vollenden. Begon-
nen hatte die Reise am 7. August, als der Zeppelin in Lakehurst, New Jer-
sey, seine Leinen gekappt, sich mit einem langen, langsamen Seufzen in die
Luft erhoben und Richtung Manhattan Fahrt aufgenommen hatte. In der
Fifth Avenue wollte man in diesem Sommer bald mit dem Abriss des Wal-
dorf Astoria Hotels beginnen, um dem Bau eines Wolkenkratzers von bis-
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lang ungekannten Dimensionen — dem Empire State Building — Platz zu ma-
chen. Im Yankee-Stadion in der Bronx fithrten die Spieler nummerierte
Uniformen ein: Lou Gehrig trug die Nummer 4; Babe Ruth, der kurz davor
war, seinen 500. Home Run zu absolvieren, die Nummer 3. An der Wall
Street kletterten die Aktienkurse auf absolute Rekordhohen.

Nach einer langsamen Umrundung der Freiheitsstatue nahm der Zeppelin
Kurs in Richtung Norden auf, um dann tGber den Atlantik hinauszufahren.
Irgendwann kam wieder Land in Sicht: Frankreich, die Schweiz, Deutsch-
land. Das Schiff zog tber Niirnberg hinweg, wo der politische Nobody
Adolf Hitler, dessen nationalsozialistische Partei in den Wahlen des Jahres
1928 eine herbe Schlappe einstecken musste, eine Rede hielt, die sich fur
selektive Kindstotung aussprach.? Der Kurs ging iiber Frankfurt, wo Edith
Frank, eine jidische Frau, gliicklich ihre neugeborene Tochter Anne um-
sorgte. In Richtung Nordosten tiberquerte der Zeppelin Russland. Die Be-
wohner abgelegener sibirischer Dorfer, die in ihrem Leben noch nicht ein-
mal eine Eisenbahn gesehen hatten, fielen beim Anblick des Luftschiffs auf
die Knie.

Wehende Taschentiicher und laute »Banzai!«-Rufe aus den Kehlen von
4 Millionen Japanern begriifSten den Zeppelin, als er am 19. August Uber
Tokio kreiste und sich langsam auf einem grofSen Feld niederliefs. Vier Tage
spater erklangen die deutsche und die japanische Nationalhymne, und das
Schiff erhob sich wieder, diesmal im Aufwind eines Taifuns, der es mit atem-
beraubender Geschwindigkeit tiber den Pazifik in Richtung Amerika befor-
derte. Die Passagiere sahen beim Blick aus den Fenstern lediglich den Schat-
ten des Schiffs, der ihm durch die Wolken folgte »wie ein riesiger, nebenher
schwimmender Hai«.? Als die Wolken sich teilten, erblickten die Reisenden
gigantische, hochst unheimlich anmutende Kreaturen,* die sich im Wasser
tummelten.

Am 25. August tauchte der Zeppelin tiber San Francisco auf. Hurrarufe
hatten ihn die kalifornische Kiiste sudwarts begleitet. Nun glitt er durch den
Sonnenuntergang in Dunkelheit und Schweigen. Mitternacht kam und ging.
Mit der gemichlichen Geschwindigkeit des Windes trieb er tber Torrance,
und seine einzigen Zeugen waren ein paar wenige schlaftrunkene Seelen,
darunter auch der Junge im Nachthemd hinter dem Haus in der Gramercy
Avenue.

Da stand er unter dem Luftschiff, barfufs im Gras, und war von dem Er-
lebnis vollig in Bann geschlagen. Es war, so sollte er spater sagen, ein Ein-
druck »von furchterregender Schonheit«.® Er konnte das Grollen der Moto-
ren spiiren, die durch die Luft pfliigten, aber er sah nichts von der silbernen



Oberfliche, den geschwungenen Spanten, der Kielflosse. Nur die Schwirze
des Raums, den das Ding erfullte, hatte er vor Augen. Nicht die Anwesen-
heit war tiberwiltigend, sondern die Abwesenheit — ein prazis geometrisch
geformtes Meer aus Dunkelheit, das den Himmel verschluckt zu haben
schien.

Der Name des Jungen lautete Louis Silvie Zamperini. Er war als Sohn ita-
lienischer Immigranten am 26. Januar 1917 in Oban, New York zur Welt

¢ ein acht Pfund schweres Baby mit schwarzen Haaren, so stor-

gekommen:
risch wie Stacheldraht. Sein Vater Anthony hatte sich seit seinem 14. Le-
bensjahr allein durchgeschlagen, erst als Bergarbeiter und Boxer, dann als
Bauarbeiter. Seine Mutter Louise war eine zierliche, frohliche Schonheit,
sechzehnjahrig, als sie heiratete, und achtzehn, als Louis auf die Welt kam.
Zuhause in ihrer kleinen Wohnung, wo nur Italienisch gesprochen wurde,
nannten Louise und Anthony ihren kleinen Jungen Toots.

Sobald Louie laufen konnte, war es ihm absolut zuwider, irgendwo fest-
gehalten zu werden. Seine Geschwister erinnerten sich, wie er herumflitzte
und Pflanzen, Tiere und Mobel iiber den Haufen rannte. Louise musste ihn
nur auf einen Stuhl setzen und ermahnen, still sitzen zu bleiben — und weg
war er. Solange sie ihren flinken Jungen nicht fest an der Hand hielt, hatte
sie meistens keine Ahnung, wo er sich gerade herumtrieb.

1919 musste der zweijihrige Louie wegen einer Lungenentziindung im
Bett bleiben. Er aber buixte aus, kletterte aus dem Kinderzimmerfenster im
ersten Stock hinaus ins Freie und sauste nackt die Strafle hinunter, mit einem
Polizisten auf den Fersen und einer Menschenmenge, die in amiisiertem Er-
staunen zuschaute. Kurz danach beschlossen Louise und Anthony auf An-
raten eines Kinderarztes, mit ihren Kindern in das warmere Kalifornien um-
zuziehen. Der Zug hatte die Central Station gerade verlassen, als Louie
hochschoss, durch den gesamten Zug rannte und vom letzten Wagen hinun-
tersprang. Sein alterer Bruder Pete stand neben seiner vollig aufgelosten
Mutter, als der Zug zuriickrollte, um den entwischten Jungen wieder aufzu-
lesen. Pete entdeckte Louie, der ihnen ganz entspannt auf den Schienen ent-
gegenschlenderte. Nachdem seine Mutter ihn wieder sicher in die Arme ge-
schlossen hatte, meinte er lichelnd auf Italienisch: »Ich wusste, dass ihr
wiederkommt. «

In Kalifornien bekam Anthony eine Arbeit als Elektrotechniker bei der
Eisenbahn und kaufte ein 20 Ar grofSes Grundstiick am Stadtrand von Tor-
rance, einem Ort mit 1800 Einwohnern. Gemeinsam mit Louise zimmerte
er eine Hiitte zusammen, die nur aus einem Raum bestand, ohne fliefSendes
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Wasser, mit einem Plumpsklo-Verschlag hinter dem Haus und einem Dach,
das dermafSen leckte, dass sie auf den Betten Eimer aufstellen mussten. Weil
es zum AbschliefSen des Hauses nur einfache Riegel gab, saf§ Louise norma-
lerweise mit einem Nudelholz bewaffnet auf einer Apfelkiste an der Vorder-
tiir, um eventuellen Herumtreibern, die es wagten, ihre Kinder zu bedrohen,
eins Uberzubraten.

Louise schaffte es hier und auch im Haus in der Gramercy Avenue, in das
die Familie ein Jahr spater umzog, Herumtreiber draufSen zu halten, aber es
gelang ihr nicht, ihren Sohn Louie zu bandigen. Bei einem Wettrennen auf
einer stark befahrenen Autostrafle entkam er nur knapp dem Zusammen-
stofs mit einem klapprigen Lieferwagen. Mit funf Jahren fing er an zu rau-
chen: Auf dem Weg zum Kindergarten las er weggeworfene Zigarettenkip-
pen von der Strafle auf. Mit dem Alkohol ging es im Alter von acht Jahren
los. Louie versteckte sich unter dem Esstisch, stibitzte die Weinglaser vom
Tisch, trank sie bis auf den letzten Tropfen leer, wankte ins Freie und fiel in
einen Rosenstrauch.

Der Mutter blieb nichts erspart: Einmal musste sie entdecken, dass ihr
Sohn sich das Bein auf einen Bambusstab gespiefst hatte; ein andermal
musste sie einen Nachbarn bitten, Louie einen abgerissenen Zeh wieder an-
zunihen. Eines Tages kam er oltriefend nach Hause: Er war auf einen Ol-
turm geklettert, in den Pumpensumpf gefallen und wire dabei beinahe er-
trunken wire; erst nach stundenlangem Schrubben mit literweise Terpentin
war es Anthony wieder moglich, seinen Sohn zu erkennen.

Louie war in seiner Leidenschaft, Grenzen zu sprengen, nicht zu brem-
sen. Mit den Jahren wurde seine Findigkeit immer bemerkenswerter; blofle
Waghalsigkeit war bald nicht mehr prickelnd genug. Und so nahm die Ge-
schichte von Louies Aufstand gegen alles und jeden ihren Lauf.”

Louie stahl alles, was essbar war. Mit einem Draht zum Schlosserknacken in
der Tasche schlich er hinter den Hausern entlang. Hausfrauen brauchten
nur kurz ihre Kiiche zu verlassen, um bei der Riickkehr feststellen zu mus-
sen, dass ihr Mittagessen verschwunden war. Beim Blick aus dem Fenster
war es dann durchaus denkbar, dass die Anwohner einen langbeinigen Jun-
gen den Weg hinuntersausen sahen, der einen ganzen Kuchen in den Hin-
den balancierte. Wenn eine der Familien am Ort eine Dinnerparty veranstal-
tete und versdumt hatte, Louie auf ihre Einladungsliste zu setzen, brach er
in ihr Haus ein, stellte den Wachhund mit einem Knochen ruhig und raumte
den Kihlschrank bis auf den letzten Kriimel leer. Von einer anderen Party
16 machte er sich mit einem ganzen Fass Bier davon. Als er herausfand, dass



die Abkiihltabletts in Meinzer’s Bakery nur eine Armlinge entfernt vom
Hintereingang aufgestellt waren, fummelte er das Schloss auf, schnappte
sich die Gebackstiicke, afs, bis er satt war, und stellte den Rest als Proviant
fur andere Unternehmungen sicher. Eine rivalisierende Bande wollte auf die-
selben Ressourcen zugreifen, woraufhin Louie mit dem Stehlen eine Weile
aufhorte, bis die Tater gefasst waren und die Bickereibesitzer in der An-
nahme, die Ubeltiter geschnappt zu haben, in ihrer Wachsamkeit wieder
nachliefen. Jetzt konnte Louie seinen Freunden die Anweisung geben, mit
den Diebstihlen bei Meinzer weiterzumachen.

Bezeichnend fiir die Atmosphire seiner Kindheit ist die Wendung, mit der
Louie die Erzdhlung dieser Episoden ublicherweise beendet: »... und dann
bin ich gerannt wie WAHNSINNIG.« Immer wieder wurde er von Leuten
verfolgt, die er ausgeraubt hatte, und mindestens zwei drohten sogar, ihn zu
erschiefSen. Damit die Polizisten, die gewohnheitsmifSig bei ihm zu Hause
hereinschauten, wenn sich wieder ein Uberfall zugetragen hatte, moglichst
keine Beweise fanden, legte er an diversen Stellen der Stadt Verstecke fir
seine Beute an; unter anderem grub er auch im nahegelegenen Wald eine
Hohle, in der aufler ihm noch drei Leute Unterschlupf finden konnten. Un-
ter einer Zuschauertribiine der ortlichen Schule fand Pete irgendwann ein
gestohlenes Weinfass, das Louie hier versteckt hatte. Es wimmelte von be-
trunkenen Ameisen.

Die Telefonzelle in der Eingangshalle des Stadttheaters versah Louie mit
einem Mechanismus aus Draht und Klopapier, der die eingeworfenen Miin-
zen auffing. RegelmafSig holte er mit einem Stiick Draht die Miinzen heraus,
die sich im Innern angesammelt hatten, zog das Papier heraus und erntete
mehrere Hande voll Kleingeld. Der Altmetallhdndler des Ortes wire nie auf
den Gedanken gekommen, dass der grinsende kleine Italiener, der ihm hau-
fenweise Kupferschrott verkaufte, genau dieselben Haufen in der Nacht zu-
vor aus seinem Lager geklaut hatte. Als Louie sich mit einem anderen Jun-
gen auf dem Marktplatz eine erbitterte Priigelei lieferte und die beiden von
einem Erwachsenen einen Vierteldollar bekamen, damit sie mit der Schliage-
rei aufthorten und sich wieder vertrugen, einigte sich Louie mit seinem Feind
auf eine Art Waffenstillstand. Von jetzt an schlugen sie sich nur noch, um
sich gegen Geld beschwichtigen zu lassen.

Ein Straflenbahnfahrer, der fiir Louie nicht angehalten hatte, bekam die
Schienen eingefettet. Einer Lehrerin, die ihn in die Ecke stellte, weil er mit
Krampen geschossen hatte, lief§ er mit Zahnstochern die Luft aus den Rei-
fen. Nachdem er bei den Pfadfindern einen Preis bekommen hatte, weil er
am schnellsten mit Reibungshitze Feuer machen konnte, brach er seinen
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Rekord selbst, indem er seinen Zunder mit Benzin trinkte und mit Streich-
holzkoépfchen vermischte, was eine beachtliche Explosion zur Folge hatte.
Er stahl das Auslaufrohr von der Kaffeemaschine des Nachbarn, richtete
sich einen Scharfschiitzenstand im Gedst eines Baumes ein, stopfte sich Pfef-
ferkorner in den Mund und spuckte sie durch das Rohr auf die Miadchen
der Nachbarschaft, die eiligst die Flucht ergriffen.

Sein grofSter Streich wurde zur Legende. Eines Nachts kletterte er auf den
Turm der Baptistenkirche, befestigte eine Klaviersaite an der Glocke, zog die
Saite auf einen danebenstehenden Baum und weckte Polizei, Feuerwehr und
samtliche Einwohner von Torrance mit dem Geladut der offenbar vollig von
allein ldutenden Glocke aus dem Tiefschlaf. Die glaubigeren Buirger hielten
es fiir ein Zeichen des Himmels.

Es gab nur eine Sache, die ihm Angst machte. Er war schon etwas grofler,
als ein Pilot in der Nahe von Torrance landete und Louie zu einem Flug mit-
nahm. Man hitte meinen sollen, dass ein so unerschrockenes Kind von einer
derartigen Gelegenheit in Ekstase versetzt wird, doch die Geschwindigkeit
und die Hohe machten ihm Angst. Seit diesem Tag wollte er mit Flugzeugen
nichts mehr zu tun haben.

Louie war in seiner Kindheit nicht einfach nur ein kleiner Tunichtgut, er
war ein gewiefter, mit allen Wassern gewaschener Profi. Er formte die Per-
sonlichkeit, die er spater einmal werden sollte. Nichts konnte ihn von der
Uberzeugung abbringen, clever zu sein, einfallsreich und kiithn genug, um
aus jeder Klemme einen Ausweg zu finden; es war praktisch ausgeschlos-
sen, ihn zu entmutigen. Als die Weltgeschichte ihn in den Krieg geraten liefs,
waren es seine Widerstandsfihigkeit und dieser unerschiitterliche Optimis-
mus, die ihn im Innersten zusammenbhielten.

Louie war 20 Monate jiinger als sein Bruder, der in allem sein genaues Ge-
genteil war. Pete Zamperini war hiibsch, beliebt, von untadeligem Auftre-
ten, hoflich zu Alteren, wohlwollend gegeniiber Jiingeren, galant mit Mad-
chen, und er war mit einem so grundsoliden Urteilsvermogen gesegnet, dass
seine Eltern sich bei schwierigen Entscheidungen mit ihm schon berieten, als
er noch ein Kind war. Beim Essen hielt er seiner Mutter den Stuhl hin, er
war immer um sieben daheim und schlief mit dem Wecker unter seinem Kis-
sen, damit er Louie nicht aufweckte, mit dem er im gleichen Bett schlief. Er
stand um halb drei auf und trug drei Stunden lang Zeitungen aus; seinen
Verdienst brachte er komplett zur Bank, die dann alles bis auf den letzten
Penny verschlang, als die GrofSe Depression zuschlug. Er hatte eine wunder-
18 bare Singstimme und die galante Gewohnheit, Sicherheitsnadeln in seinen



Hosenaufschlidgen zu tragen fiir den Fall, dass beim Kleid seiner Tanzpart-
nerin ein Trager riss. Einmal rettete er ein Madchen vor dem Ertrinken. Pete
strahlte eine freundliche, unverkennbare Autoritat aus, die es jedem, auch
Erwachsenen, leicht machte, ihm zuzustimmen. Sogar Louie, dessen Reli-
gion es ja eigentlich war, auf keinen zu horen, tat, was Pete ihm sagte.

Louie vergotterte Pete, der tiber ihn und die beiden jiingeren Schwestern
Sylvia und Virginia mit vaterlicher Fiirsorge wachte. Louie stand allerdings
auch vollig im Schatten seines strahlenden Bruders und musste sich stindig
die gleichen Vorwiirfe anhoren. Sylvia erinnert sich, wie ihre Mutter Louie
immer wieder mit Tranen in den Augen darum bat, doch mehr wie Pete zu
sein. Was die Sache noch bitterer machte: Petes guter Ruf war teilweise rei-
ner Mythos. Obwohl er in der Schule nicht sehr viel besser war als der ewig
scheiternde Louie, war der Schuldirektor tberzeugt, einen glatten Einser-
schiiler vor sich zu haben. In der Nacht des Kirchturmglockenwunders von
Torrance hitte ein gezielt in den richtigen Baum gerichteter Scheinwerfer
enthiillen konnen, dass neben Louies Beinen auch die von Pete baumelten.
Und Louie war auch durchaus nicht der einzige Zamperini-Junge, den man
mit Speisen, die kurz zuvor noch den Nachbarn gehort hatten, die Strafle
hinunterflitzen sehen konnte. Niemand aber wire je auf den Gedanken ge-
kommen, Pete wegen irgendetwas zu verdachtigen. »Pete ist nie erwischt
worden«, berichtete Sylvia. »Louie dagegen immer. «®

Louie war ganz anders als die anderen Kinder. Er war ein schmachtiger
Junge, und in seinen ersten Jahren in Torrance waren seine Lungen von der
gerade Uberstandenen Lungenentziindung noch so mitgenommen, dass ihn
selbst bei den kleinsten Wettliufen jedes Midchen der Stadt abhingen
konnte. Seine Extremititen, die spater so wunderbar harmonieren sollten,
wuchsen schubweise und zeitversetzt; sein Gesicht sah aus, als sei es von
einigen Stimpern entworfen worden. Die Ohren standen vom Kopf ab wie
zwei Pistolenhalfter, und dariiber erhob sich ein Ungetiim von einem Haar-
schopf, tiber den Louie sich ohne Ende drgerte. Er ging mit Tante Margies
Biigeleisen darauf los, stopfte seine Haare jede Nacht in einen Seidenstrumpf
und triankte sie mit so viel Olivenol, dass auf dem Schulweg immer eine
Wolke von Fliegen um seinen Kopf schwirrte. Es half aber alles nichts.

Und dazu kam noch seine Abstammung. In Torrance stieflen Italiener in
den frithen 1920er Jahren auf so feindselige Ablehnung, dass die Nachbarn,
als die Zamperinis in die Stadt kamen, beim Stadtrat eine Petition einreich-
ten, um den Zuzug dieser Familie zu verhindern.’ Louie sprach nur gebro-
chen Englisch, bevor er in die Schule kam, konnte also seine Abstammung
nicht verleugnen. Die Kindergartenzeit tiberstand er, indem er den Mund
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hielt, aber als er dann in der ersten Klasse eine Gruppe anderer Kinder als
brutte bastarde beschimpfte, sahen die Lehrer klarer und vergrofSerten sein
Ungliick noch dadurch, dass sie ihm die Versetzung in die zweite Klasse ver-
weigerten.

Louie war ein gezeichnetes Kind. Seine Andersartigkeit war ein gefunde-
nes Fressen fir Schiiler, deren Lieblingsbeschiftigung darin bestand, ihre
Mitschiler zu quilen; sie hofften, ihn dazu bringen zu konnen, italienische
Verwiinschungen auszustoflen, und bewarfen ihn deshalb mit Steinen, ver-
spotteten ihn, schlugen und traten ihn. Er versuchte, sich ihr Wohlwollen
mit seinem Pausenbrot zu erkaufen, aber sie horten nicht auf, auf ihn einzu-
schlagen, bis Blut floss. Er hitte es sich leichter machen konnen, wenn er
abgehauen oder in Trianen ausgebrochen wire, aber das war nicht seine Art.
»Man konnte ihn halb tot schlagen«, sagte Sylvia, »und er sagte nicht mal
>Autsch< oder heulte.« Er hielt sich einfach die Hande vors Gesicht und

steckte ein.!0

Als Louie zum Teenager heranwuchs, verdanderte sich sein Verhalten grund-
legend. Der zornige AufSenseiter versteckte sich in den dunklen Winkeln von
Torrance; oberflachlich freundschaftlichen Kontakt hatte er nur zu unge-
hobelten Jungen, deren Anfiihrer er war. Er entwickelte eine solche Anste-
ckungsphobie, dass er es nicht ertragen konnte, wenn jemand sich seinem
Essen auch nur nidherte. Von Zeit zu Zeit konnte er durchaus umgénglich
sein, aber meistens war er leicht reizbar und aufsissig. Nach aufSen gab er
sich als hartgesottener Bursche, insgeheim jedoch quilte er sich. Oft mar-
schierten Kinder, die zu Partys gingen, an Louie vorbei, der sich vor der
Haustiir herumdriickte, aufSerstande, sich ein Herz zu fassen und hineinzu-
gehen.

Verzweifelt iiber seine Unfihigkeit, sich zur Wehr zu setzen, ging Louie
die Sache systematisch an. Sein Vater brachte ihm bei, wie man an einem
Boxsack trainiert, und stellte aus zwei mit Blei gefiillten, zu einer Rohre zu-
sammengeschweifSten Kaffeedosen eine Hantel fiir ihn her. Als das nichste
Mal einer seiner Quilgeister auf ihn zukam, wich Louie nach links aus und
versetzte dem Jungen mit seiner rechten Faust einen Hieb direkt auf den
Mund. Der schrie auf und suchte, um einige Zihne erleichtert, das Weite.
Das euphorische Gefiithl auf dem Heimweg vergafd Louie sein ganzes Leben
lang nicht.

Mit den Jahren nahmen seine kdampferischen Fahigkeiten zu, doch auch
sein Temperament wurde immer ungeziigelter, und immer schneller brann-
ten seine Sicherungen durch. Er schlug ein Madchen. Er trat nach einem



Lehrer. Er bewarf einen Polizisten mit verfaulten Tomaten. Kids, die sich mit
ihm anlegten, holten sich eine dicke Lippe, und die Bullys zogen es mittler-
weile vor, ihm aus dem Weg zu gehen. Einmal kam er dazu, als Pete im Vor-
garten des elterlichen Hauses kurz davor war, sich mit einem anderen Jun-
gen einen Kampf zu liefern. Beide Jungen hielten ihre Fiuste vor dem Kinn,
jeder lauerte darauf, dass der andere anfangen wiirde zu schlagen. »Louie
halt das nicht aus«, erinnerte sich Pete. »Er steht da und schreit: »Hau ihn,
Pete! Hau ihn, Pete!< Ich warte ab, und plotzlich dreht Louie sich um und
boxt den anderen voll in den Bauch. Und dann ist er gerannt!«!!

Anthony Zamperini war mit seinem Latein am Ende.'? Dauernd tauchte
die Polizei bei ihm auf und versuchte, Louie zur Vernunft zu bringen. Stin-
dig waren Nachbarn zu beschwichtigen und Schiden auszugleichen, wozu
dem Vater schlicht die finanziellen Mittel fehlten. Er betete seinen Sohn an,
doch in seiner Ratlosigkeit und Erschopfung fiel ihm nichts anderes ein, als
ihn oft und kriftig durchzuprigeln. Als er Louie eines Nachts dabei er-
wischte, wie er aus dem Fenster zu klettern versuchte, versetzte er ihm einen
derartigen Tritt, dass es Louie von den Fiifsen hob. Der nahm die Bestrafung
schweigend und trockenen Auges hin und vertbte dann haarscharf dasselbe
Bubenstiick noch einmal, einfach um zu zeigen, dass er es konnte.

Louies Mutter Louise war von anderem Kaliber als ihr Mann. Louie war
ganz nach ihr geraten, bis hin zu den lebhaft blauen Augen. Wenn man sie
schubste, schubste sie zuriick; bekam sie ein schlechtes Stiick Fleisch ver-
kauft, dann marschierte sie mit der Bratpfanne in der Hand zum Metzger.
Auch sie hatte einen Sinn fiir Unfug; so versah sie etwa eine Kartonschachtel
mit Zuckerguss und prisentierte sie einer Nachbarin als Geburtstagstorte,
die auch prompt darauf hereinfiel. Als Pete seiner Mutter versprach, sein
Rizinusol zu trinken, wenn sie ihm dafur eine Schachtel Bonbons gab, er-
klirte sie sich einverstanden, schaute ungeriihrt zu, wie er das Ol schluckte,
und gab ihm dann eine Schachtel — die allerdings leer war. »Du hast nur
nach der Schachtel gefragt, Schiatzchen«, sagte sie grinsend. » Mehr hab ich
nicht.«!'3 Louies ungebirdige Art konnte sie gut verstehen. In einem Jahr
verkleidete sie sich zu Halloween als Junge und zog mit ihren S6hnen Louie
und Pete auf der Jagd nach SifSfem um die Hauser. Eine Bande von Jugend-
lichen, die sie fiir einen der Rabauken der Stadt hielten, griffen sie an und
versuchten, ihr die Hosen zu stehlen. Die kleine Louise Zamperini, Mutter
von vier Kindern, befand sich mitten im schonsten Handgemenge, als die
Polizisten sie wegen Randalierens aufgriffen.

Da Louise wusste, dass der Aufsdssigkeit ihres Sohnes mit Strafen nicht
beizukommen war, benutzte sie einen Umweg, um ihn auf Kurs zu bringen.
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Auf der Suche nach einem Informanten ging sie unter Zuhilfenahme von
selbstgebackenen Kuchen Louies Schulkameraden durch und verbiindete
sich schliefSlich mit einem sanften Jungen namens Hugh, dessen Hang zu
Sufligkeiten Louie zum Verhdangnis wurde. Plotzlich wusste Louise tiber
alles Bescheid, was Louie vorhatte, und ihre Kinder fragten sich schon, ob
sie plotzlich tibersinnliche Fahigkeiten entwickelt hatte. Louie, der fest tber-
zeugt war, dass Sylvia diejenige war, die den Mund nicht halten konnte,
weigerte sich, mit ihr zusammen am Esstisch zu sitzen, und verspeiste seine
Mabhlzeiten in grimmiger Isolation vor der offenen Backofentir. Seine Wut
uber sie ging irgendwann so weit, dass er sie um den gesamten Wohnblock
herum verfolgte. Es war das einzige Mal, dass Sylvia ihrem Bruder davon-
lief: Sie nahm eine Abkiirzung und versteckte sich im Arbeitsschuppen ihres
Vaters. Louie trieb sie wieder heraus, indem er eine einen Meter lange
Schlange, die er sich als Haustier hielt, in den Zwischenboden gleiten liefs.
Sylvia schloss sich daraufhin im Familienauto ein und kam den ganzen
Nachmittag lang nicht heraus. »Es ging um Leben und Tod«, erzihlte sie
noch gut 75 Jahre spiter.'

Doch trotz all ihrer Anstrengungen schaffte Louise es nicht, Louie zu
dndern. Er lief von zu Hause weg und streunte tagelang in San Diego herum,
die Nichte verbrachte er unter einer Autobahnbriicke. In einer Viehherde
versuchte er, auf einem Ochsen zu reiten, wurde abgeworfen und landete
auf der zersplitterten Bruchstelle eines umgestiirzten Baums. Hinkend, sein
bose verwundetes Knie mit einem Taschentuch verbunden, kam er nach
Hause. Aber auch 27 Stiche stellten ihn nicht ruhig. Einem Kind brach er
das Nasenbein. Einen anderen Jungen stellte er auf den Kopf und stopfte
ihm Papiertiicher in den Mund. Eltern verboten ihren Kindern den Umgang
mit Louie. Ein Farmer lud voller Zorn tiber Louies Raubziige sein Gewehr
mit Steinsalz und schoss ihm in den Riicken. Ein Junge wurde von Louie
bewusstlos geschlagen, er liefs ihn im StrafSengraben liegen, und es sah fast
so aus, als hatte er ihn umgebracht. Als Louise das Blut an den Fiusten ihres

Sohnes sah, brach sie in Trinen aus.!®

Als Louie schliefSlich auf die Torrance High School wechselte, war aus dem
kleinen Pfiffikus ein gefiahrlicher Halbstarker geworden. Die High School
war aller Voraussicht nach das Ende seiner Schullaufbahn. Fiir das College
hatte die Familie kein Geld; Anthonys Wochenlohn war schon vor dem
Wochenende verbraucht, und Louise musste Mahlzeiten aus Auberginen,
Milch, altbackenem Brot, wilden Pilzen, auch von Kaninchen improvisieren,
22 die Louie und Pete in den Feldern erlegten.'® Mit seinen erbarmlichen Zeug-



nissen und ohne anderweitige besondere Begabungen konnte Louie nicht auf
ein Stipendium hoffen. Genauso unwahrscheinlich war, dass er einen Job
fand. In der groflen Wirtschaftskrise, die gerade angefangen hatte, hatten
fast 25 Prozent aller erwachsenen Amerikaner keine Arbeit.!” Louie hatte
fiir sich keine Zukunftsvisionen. Hitte ihn jemand gefragt, was er werden
wollte, dann hitte er wohl » Cowboy« gesagt.

In den 1930er Jahren befand sich Amerika im Bann der Pseudowissen-
schaft Eugenik und deren VerheifSung, die menschliche Rasse zu optimieren,
indem die »Ungeeigneten« aus dem Genpool herausgenommen wurden.'$
Neben den »Schwachsinnigen«, Wahnsinnigen und Kriminellen gehorten zu
dieser Gruppe auch Frauen, die aufSerehelichen Geschlechtsverkehr hatten
(was als Geisteskrankheit angesehen wurde), Waisen, Behinderte, Arme,
Heimatlose, Epileptiker, Masturbatoren, Blinde und Taube, Alkoholiker,
auflerdem Frauen mit Uberdurchschnittlich ausgepragten Genitalien. Einige
Eugeniker sprachen sich fiir die Euthanasie aus, und in psychiatrischen Kli-
niken wurde Euthanasie stillschweigend bei Patienten angewandt — durch
»Vernachliassigung mit letalem Ausgang« oder schlichten Mord. In Illinois
gab es eine psychiatrische Klinik, in der man neu aufgenommenen Patienten
Milch von tuberkulosekranken Kiihen verabreichte; man ging davon aus,
dass nur die Lebensunwerten daran sterben wiirden.'® Vier von zehn dieser
Patienten starben. Ein verbreitetes Instrument der Eugenik war die Zwangs-
sterilisation, sie wurde bei zahlreichen bedauernswerten Opfern eingesetzt,
die — aufgrund ungliicklicher Umstinde oder kleinerer Verfehlungen — der
Regierung in die Hiande fielen. Um 1930, in Louies frithen Teenagerjahren,
war Kalifornien von der Wissenschaft der Eugenik wie berauscht; insgesamt
wurden an die 20000 Menschen sterilisiert.

Zu dieser Zeit brachte ein Ereignis in Torrance Louie zur Besinnung. Ein
Junge aus der Nachbarschaft wurde fiir schwachsinnig erklirt, in eine An-
stalt eingewiesen und entging nur deshalb knapp der Sterilisierung, weil
sich seine Eltern nachdriicklich fur ihr Kind einsetzten, wobei sie von ihren
Nachbarn tatkriftig unterstiitzt wurden.?? Louies Geschwister nahmen den
Jungen unter ihre Fittiche, halfen ihm in der Schule, und er wurde ein regel-
rechter Einserkandidat. Louie war immer nur wenige Zentimeter von der
Jugendstrafanstalt oder dem Gefangnis entfernt, und als notorischer Un-
ruhestifter, gescheiterter Schiiler und undurchschaubarer Italiener war er ge-
nau die Sorte von Schurkenkandidat, auf die diese Eugeniker es abgesehen
hatten. Schlagartig wurde ihm seine Situation bewusst, und das loste eine
gewaltige Erschiitterung bei ihm aus.

Der Halbstarke, zu dem er sich entwickelt hatte, entsprach ihm doch
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eigentlich nicht, das wusste Louie genau. Er machte zaghafte Versuche, die
Beziehungen zu seiner Familie zu verbessern. Er schrubbte den Kiichen-
boden, um seine Mutter zu liberraschen, die allerdings selbstverstindlich
annahm, dass Pete das gute Werk getan hatte. Wihrend sein Vater nicht in
der Stadt war, tiberholte Louie den Motor des Familienautos, eines Marmon
Roosevelt Straight-8 Sedan. Er verschenkte selbstgebackenen Kuchen; als
seine Mutter, der das Chaos in der Kiiche zu viel wurde, ihn hinauswarf,
machte er in der Kiiche eines Nachbarn weiter. Er gab fast alles zuriick, was
er gestohlen hatte. Er hatte »ein grofSes Herz«, sagte Pete. »Louie konnte
alles hergeben, ob es ihm nun gehorte oder nicht.«2!

Aber jeder Versuch, sich zu bessern, ging schief. Jetzt schottete er sich ab,
er las die Geschichten um Zane Grey und triumte sich in sie hinein: Ein
Mann und sein Pferd allein im Grenzland, weit entfernt von der schnoden
Welt. Standig safs er im Kino und schaute sich Westernfilme an, und er lief3
sich von der Szenerie so in Bann schlagen, dass er den Handlungsfaden ver-
lor. Es gab Nichte, in denen er sein Bettzeug in den Garten schleppte, um
allein zu schlafen. In anderen Nichten lag er wach im Bett, unter den Pos-
tern des Cowboys Tom Mix und seines Wunderpferdes Tony, die er an die
Wand gepinnt hatte, und fiihlte sich von Stricken gefesselt, die er nicht ab-
schitteln konnte.

In seinem Schlafzimmer auf der Riickseite des Hauses konnte er horen,
wie die Zuge vorbeifuhren. Er lag neben seinem schlafenden Bruder und
lauschte dem leisen Rollen der niherkommenden Zige: erst schwach, dann
lauter werdend, schwach wieder, dann ein schrilles, lockendes Pfeifen, und
vorbei. Von diesem Gerdusch bekam er eine Ginsehaut. Er lag da, von
Sehnsucht verzehrt, und stellte sich vor, wie er im Zug saf§ und in ein Land
fuhr, das sich seinem Blick entzog — wie er selbst immer kleiner wurde, bis er
in der Ferne verschwand.??
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Rennen wie WAHNSINNIG

ie Rehabilitierung des Louie Zamperini begann im Jahr 193 1 mit einem

Schlissel. Der 14-Jahrige stand im Laden eines Schlossers, da horte er
jemanden sagen, ein Schlissel, den man in ein beliebiges Schliisselloch steckt,
passe mit einer Wahrscheinlichkeit von eins zu fiinfzig. Das inspirierte Louie
so sehr, dass er anfing, Schliissel zu sammeln und an Schléssern auszupro-
bieren. Er hatte kein Gliick, bis er eines Tages den Schliissel zum Haus der
Familie Zamperini am Hintereingang zur Turnhalle der Torrance High-
school ausprobierte. Als dann die Basketball-Saison begann, fiel die uner-
klarliche Diskrepanz zwischen der Anzahl der fiir 1o Cent verkauften Tickets
und der um einiges grofSeren Menge von jugendlichen Zuschauern auf den
Tribiinen auf. Gegen Ende des Jahres roch irgendjemand Lunte, und Louie
wurde wie schon zahllose Male zuvor zum Schulleiter zitiert. In Kalifornien
begann das Schuljahr fir die im Winter geborenen Schiiler im Januar, und
Louie sollte jetzt mit der 9. Klasse anfangen. Der Schulleiter bestrafte ihn
damit, dass er fir sportliche und soziale Aktivititen nicht gewihlt werden
durfte. Louie, der noch nie irgendwo dazugehort hatte, nahm das Urteil mit
stoischer Gleichgiltigkeit hin.

Als diese Geschichte Pete zu Ohren kam, machte er sich umgehend zum
Schulleiter auf. Seine Mutter sprach zwar noch nicht sehr viel Englisch, aber
er schleppte sie mit, um seinem Auftritt mehr Gewicht zu verleihen. Er er-
kldrte dem Schulleiter, dass es Louies innigster Wunsch sei, Aufmerksamkeit
zu bekommen, und da er es einfach nicht schaffte, sie in Form von Lob zu
bekommen, holte er sie sich eben als Bestrafung. Wenn jemand anerkennen
wirde, dass Louie etwas richtig machte, so Petes Argumentation, dann
wiirde das sein Leben von Grund auf dndern. Er bat den Schulleiter, Louie
zu erlauben, sich an einer Sportart zu beteiligen. Als der Schulleiter mauerte,
fragte ihn Pete, ob er tatsichlich damit leben konne, Louie scheitern zu las-
sen. Fiir einen 16-Jdhrigen war das gegeniiber einem Schulleiter ein starkes
Stiick, aber Pete war nun mal der einzige Jugendliche in ganz Torrance, der
die richtige Uberzeugungskraft hatte, um mit einer solchen Bemerkung
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durchzukommen. Louie wurde also fiir das Jahr 1932 doch zur Leichtathle-
tik zugelassen.!

Pete hatte grofSe Pliane fiir Louie. Er selbst stand 1931/32 schon kurz vor
seinem Schulabschluss, den er mit zehn Sportdiplomen ablegen wiirde, dar-
unter drei in Basketball und drei in Baseball. Die letzten vier aber hatte er
fiir seine Leistungen als Laufer bekommen: Er hatte den Schulrekord fir die
halbe Meile eingestellt und war eine Meile in der Rekordzeit von §:06 ge-
laufen. Hier lag seine wahre Stirke.? So wie Pete seinen Bruder kannte, des-
sen Ausreif$-Geschwindigkeit unzahlige Male seine einzige Rettung war,
schlummerte in ihm dieselbe Begabung.

Es war dann aber gar nicht Pete, der Louie zum ersten Mal auf die Renn-
bahn brachte, vielmehr stand am Anfang Louies Schwiche fiir Madchen. Im
Februar begannen die Schiilerinnen der 9.Klasse, ein Team fiir einen klas-
sentibergreifenden Leichtathletikwettbewerb aufzustellen; in der Klasse wa-
ren nur vier Jungen, und von diesen war wiederum Louie der Einzige, der
wenigstens so aussah, als konne er rennen. Die Midchen setzten ihren
Charme ein, und so stand Louie dann irgendwann auf der Rennbahn, bar-
fuf3, um ein 660-Yard-Rennen zu laufen. Als alle losrannten, folgte er, arbei-
tete sich mithsam mit pumpenden Ellbogen vorwirts und blieb weit abge-
schlagen zuriick. Als er es schliefSlich tiber die Ziellinie geschafft hatte, horte
er Gekicher. Keuchend und gedemiitigt verliefs er umgehend die Bahn und
versteckte sich unter der Zuschauertribiine. Der Trainer murmelte vor sich
hin, dass dieser Kerl sonstwohin gehore, aber sicher nicht unter die Laufer.
»Er ist mein Bruder«, war Petes Kommentar.3

Von diesem Tag an liefs Pete Louie nicht mehr aus den Augen, er zwang
ihn zu trainieren und nétigte ihn dann auch zu seinem zweiten Wettkampf.
Jetzt strengte sich Louie immerhin so sehr an, dass er unter den Anfeuerungs-
rufen seiner Mitschiiler einen anderen Jungen schlug und Dritter wurde. Das
Laufen selbst hasste er, aber der Applaus war berauschend, und die Perspek-
tive, mehr davon zu bekommen, reichte gerade hin, seine Kooperations-
bereitschaft einigermafSen aufrechtzuerhalten. Pete trieb ihn an, jeden Tag zu
trainieren, er fuhr mit dem Fahrrad hinter ihm her und schlug ihn mit einem
Stock. Louie lief schlurfend, er hatte Seitenstechen, und bei den ersten An-
zeichen von Ermudung lief§ er sich fallen. Pete befahl ihm, aufzustehen und
weiterzulaufen.* Dann fing Louie an zu gewinnen. Bis zum Ende der Saison
war er der erste Jugendliche in Torrance, der an den All City Finals teilnahm.
Er wurde Fiinfter.

Pete hatte recht behalten, was Louies Talent betraf. Fiir Louie aber stellte
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er auf das Pfeifen der vorbeifahrenden Zige, und eines Tages im Sommer
1932 hielt er es nicht mehr aus.

Es begann mit der Aufforderung seines Vaters, bei irgendetwas zu helfen.’
Louie weigerte sich, es kam zu einem Streit, und schon schmiss Louie ein
paar Kleidungsstiicke in eine Tasche und stirmte aus dem Haus. Seine El-
tern befahlen ihm zu bleiben, doch er horte schon nicht mehr zu. Als er
aufbrach, eilte seine Mutter in die Kiiche und kam ihm dann mit einem in
Wachspapier eingeschlagenen Sandwich hinterher. Louie stopfte es in seine
Tasche und ging. Er war noch nicht ganz auf der Strafle, als er horte, dass
jemand seinen Namen rief. Er drehte sich um und sah seinen Vater, der mit
grimmiger Miene in der Haustiir stand, in seiner ausgestreckten Hand zwei
Dollar. Das war viel Geld fiir einen Mann, dessen Wochenlohn nicht fiir die
ganze Woche reichte. Louie nahm das Geld und ging.

Er tat sich noch mit einem Freund zusammen; sie trampten dann nach
Los Angeles, knackten ein Auto und verbrachten darin die Nacht. Am
nachsten Tag sprangen sie auf einen Zug, kletterten auf das Dach und fuh-
ren in Richtung Norden.

Der Trip war ein Alptraum. Die Jungen wurden in einen Giiterwagen ein-
geschlossen, in dem es so heifS war, dass sie an nichts anderes mehr denken
konnten, als so schnell wie moglich wieder herauszukommen. Louie fand
eine weggeworfene Metallleiste, kletterte auf die Schultern seines Freundes,
stemmte eine Abzugsoffnung auf, quetschte sich hinaus und half dann sei-
nem Freund hoch, wobei er sich fiirchterliche Schnittwunden holte. Spater
wurden sie vom Eisenbahn-Detektiv aufgestobert, der sie mit vorgehaltener
Pistole zwang, vom fahrenden Zug zu springen. Nach mehreren Tagen Fufs-
marsch, nachdem sie aus diversen Gemiisegirten und Lebensmittelliden
hinausgejagt worden waren, in denen sie versucht hatten, sich etwas zu essen
zu organisieren, hockten sie schliefSlich zwischen den Gleisen hinter einem
Bahnhof, dreckig, zerschrammt, von der Sonne verbrannt und mit durch-
nassten Kleidern, und teilten sich eine Dose Bohnen, die sie irgendwo gestoh-
len hatten. Ein Zug fuhr vorbei. Louie blickte auf. »Ich sah ... schone weifSe
Tischdecken, Kristallglaser auf den Tischen und feine Speisen, und die Leute
lachten und unterhielten sich und afSen«, erzahlte er spater. »Und ich safs
zitternd da draufSen und futterte diese erbarmlichen Dosenbohnen.« Thm fiel
das Geld in der Hand seines Vaters ein, die Angst in den Augen seiner Mut-
ter, als sie ihm das Sandwich gab. Er stand auf und machte sich auf den Weg
nach Hause.

Als er wieder das Haus seiner Eltern betrat, empfing ihn Louise mit offe-
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nen Armen, suchte ihn nach Wunden ab, nahm ihn mit in die Kiiche und
gab ihm einen Keks. Anthony kam nach Hause, sah Louie und lief§ sich,
aufgelost vor Erleichterung, auf einen Stuhl fallen. Nach dem Abendessen
ging Louie nach oben, legte sich ins Bett und fliisterte Pete seine Kapitula-
tionserkldrung ins Ohr.

Im Sommer 1932 tat Louie dann eigentlich fast nichts anderes als rennen.
Auf Einladung eines Freundes zog er fiir die Sommermonate in eine Hitte
im Indianerreservat der Cahuilla um, in der siidkalifornischen Wiste. Jeden
Morgen stand er mit der Sonne auf, schnappte sich sein Gewehr und be-
gann seinen Lauf durch die Wistenlandschaft. Er rannte Hugel hinauf und
hinunter, tiber die trockene Ebene, durch Hohlwege. Er sprintete hinter
Wildpferdherden her, mischte sich unter die dahinjagenden Tiere und ver-
suchte vergeblich, eine Mihne zu fassen zu bekommen, um sich auf eines
der Tiere hinaufzuschwingen. Er badete in einer Schwefelquelle, beobach-
tete Cahuilla-Frauen beim Waschen ihrer Wische auf den Felsen und
streckte sich ebenfalls auf den Felsen zum Trocknen in der Sonne aus. Auf
seinem nachmittdglichen Lauf zuriick in die Hiitte schoss er sich ein Kanin-
chen fiirs Abendessen. Jeden Abend kletterte er mit einem Zane-Grey-
Roman aufs Dach der Hiitte und las, bis die Sonne unterging und die Worte
vor seinen Augen verschwammen. Dann lief$ er seinen Blick tiber das weite
Land schweifen; tief beriihrt von der Schonheit seiner Umgebung schaute er
dem Wechsel der Farben von Grau bis Purpur zu, bis die Dunkelheit Land
und Himmel ganz zudeckte. Am ndchsten Morgen stand er auf und lief wei-
ter. Er lief nicht vor etwas weg oder auf etwas zu, er lief nicht fur oder gegen
jemanden; er lief, weil sein Korper es so wollte. Die Unruhe, die innere Un-
sicherheit und der Zwang zum Widerspruch verschwanden. Er fuhlte nur
noch Frieden.

Als er nach Hause zuriickkehrte, hatte er eine regelrechte Laufmanie ent-
wickelt. Die ganze Energie, die er vormals fiir seine Gaunereien gebraucht
hatte, brachte er jetzt auf die Rennbahn. Auf Petes Anweisung hin rannte er
die gesamte Zeitungsbotenstrecke fiir den Torrance Herald, er rannte mor-
gens zur Schule und nachmittags wieder heim, er rannte zum Strand und
zuriick. Um sich die Sache etwas zu erschweren, benutzte er nicht den Biir-
gersteig, sondern rannte durch die Vorgarten der Nachbarn und benutzte
die niedrigen Grenzbusche als Hiirden. Rauchen und Trinken gab er ganz
auf. Um seine Lungenkapazitit zu vergrofSern, rannte er ins Schwimmbad
von Redondo Beach, tauchte auf den Grund des Beckens und hielt sich so
lange am Ablassstopfen fest, bis ihm die Luft ausging. Irgendwann schaffte



er 3 Minuten und 45 Sekunden ohne Luftholen. Es kam immer wieder vor,
dass Leute ins Becken sprangen, die meinten, sie mussten ihn vor dem Er-
trinken retten.

Louie fand auflerdem ein Rollenvorbild. In den 1930er Jahren war die
Leichtathletik in den USA ungeheuer populir, und jedes Kind kannte die
Namen der Spitzenldufer. Zu ihnen gehorte unter anderem Glenn Cunning-
ham, ein Mittelstreckenldufer, der fiir die Kansas University lief. Als Kind
war Cunningham Opfer einer Explosion in seiner Schule geworden, bei der
sein Bruder ums Leben kam und er selbst schwere Verbrennungen an Bei-
nen und Ricken davontrug. Es dauerte eineinhalb Monate, bis er uber-
haupt in der Lage war, sich aufzusetzen, und noch lidnger, bis er wieder ste-
hen konnte. Er konnte seine Beine nicht gerade ausstrecken und bewegte
sich vorwirts, indem er sich tiber einen Stuhl lehnte und seine Beine hinter-
herzog. Die nichste Stufe war der Hinterleib des familieneigenen Maultiers;
als er sich dann spiter irgendwann an ein geduldiges Pferd namens Paint
klammerte, fing er an zu rennen, eine Fortbewegungsart, die ihm zu Beginn
entsetzliche Schmerzen verursachte. Innerhalb weniger Jahre aber wurde er
zu einem Liufer, der neue Rekorde iiber eine Meile aufstellte und seine
Gegner haufig so weit hinter sich zuriickliefs, dass er auf der Zielgeraden
allein war. Im Jahr 1932 war der bescheidene, gutherzige Cunningham, des-
sen Beine und Riicken mit einem Netz von Narben iiberzogen waren, eine
nationale Sensation, und er stand im Ruf, der beste Liufer iiber eine Meile
in der amerikanischen Geschichte zu sein.® Louie hatte seinen Helden ge-
funden.

Im Herbst 1932 wechselte Pete nach Compton, ein Junior-College, das
keine Studiengebihren verlangte, und entwickelte sich dort zu einem der
besten Liufer.” Fast jeden Nachmittag kam er heim, um mit Louie zu trai-
nieren, er rannte neben dem Bruder her, arbeitete an der Zahmung der un-
gebirdigen Ellbogen und brachte ihm Strategie bei. Louie hatte den seltenen
biomechanischen Vorzug, dass seine Huften rollten, wahrend er lief; wenn
ein Bein sich nach vorn ausstreckte, dann schwang die entsprechende Hiifte
mit nach vorn, wodurch er aufSergewohnlich effiziente, iiber zwei Meter
lange Schritte machen konnte.® Die Cheerleaderin Toots Bower Sox brauchte
nur ein einziges Wort, als sie Louie zum ersten Mal in der Torrance High
School hatte laufen sehen: »Smoooooth.«’ Pete war iiberzeugt, dass die
Sprints, die Louie bislang gelaufen hatte, zu kurz fiir ihn waren; er war fiir
die Meile pradestiniert, genau wie Glenn Cunningham.

Im Januar 1933 kam Louie in die 1o. Klasse. Er hatte seine abweisende,
widerborstige Art abgelegt und war nun bei seinen Schulkameraden wesent-
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lich beliebter. Man traf sich zu Wiener Wiirstchen vor Kellow’s Hamburger-
Stand, wo Louie an Sing-Alongs zur Ukulele mitmachte und sich an Fufs-
ballspielen mit einem verknoteten Handtuch beteiligte, die unweigerlich
damit endeten, dass eine Cheerleaderin in einen Miilleimer gestopft wurde.!”
Louie nutzte seine plotzliche Beliebtheit und bewarb sich als Klassenspre-
cher; er wurde gewahlt und borgte sich die Rede, die Pete benutzt hatte, um
seinerseits Jahrgangssprecher in Compton zu werden. Das Schonste aber
war, dass die Madchen plotzlich anfingen, ihn zu umschwirmen. An seinem
16. Geburtstag — er war allein unterwegs — tiberfiel ihn eine Horde kichern-
der Cheerleaderinnen. Ein Madchen setzte sich Louie auf den Riicken, und
die anderen gaben ihm 16 Schlige auf den Hintern, plus eine Zugabe, weil’s
so schon war.

Als an der Schule dann im Februar die Sportsaison eroffnet wurde, konnte
Louie uberpriifen, was er im Training geschafft hatte. Seine Verwandlung
war uberwiltigend. Er trat in Shorts aus schwarzer Seide an, die seine Mut-
ter fir ihn aus dem Stoff eines Rocks geniht hatte, und gewann ein Ren-
nen iiber 880 Yard, bei dem er den Schulrekord, der unter anderem von
Pete gehalten wurde, um mehr als zwei Sekunden unterbot. Eine Woche
spater lief er bei einem Rennen tiber eine Meile dem gesamten Feld da-
von; die Stoppuhren verzeichneten 5:03, drei Sekunden schneller als Petes
Rekord. Bei einem weiteren Rennen schaffte er eine Meile in 4:58. Drei
Wochen spiter lief er einen neuen Landesrekord von 4:50.6. Anfang April
lag er bei 4:46, Ende April bei 4:42.'1 »Mann o Mann o Mann!«, so titelte
die ortliche Zeitung. »Kann er denn fliegen, dieser unglaubliche Zamperini-
Junge? «12

Louie lief fast jede Woche ein Rennen tiber eine Meile und blieb die ganze
Saison uber absolut ungeschlagen. Als es keine Schulkameraden mehr gab,
denen er davonrennen konnte, nahm er es mit Pete und 13 weiteren Laufern
vom College in einem Rennen iiber zwei Meilen in Compton auf.!3 Er war
zwar erst 16 und hatte diese Distanz bislang noch nicht einmal gezielt trai-
niert, trotzdem gewann er mit einem Vorsprung von knapp 5o Metern. Als
nichstes nahm er sich die Zwei-Meilen-Distanz bei den UCLA’s Southern
California Cross Country-Liufen vor.'* Er lief so anstrengungslos, dass er
keinen Bodenkontakt mehr spiirte, ging sofort in Fiihrung und lief allen da-
von. Nach der Hilfte der Strecke lag er eine Achtelmeile weit in Fihrung,
und die Zuschauer waren tiberzeugt, dass der Junge in den schwarzen Shorts
kurz vor dem Zusammenbruch stand. Aber Louie brach nicht zusammen.
Nachdem er den Endspurt praktisch im Flug genommen und einen spekta-

30 kuldren neuen Rekord aufgestellt hatte, blickte er zurtick auf die lange Ziel-



LRk 1y .
193 3: Louie gewinnt den UCLA’s Southern California Cross Country-Lauf

tiber zwei Meilen mit einem Vorsprung von iiber einer Viertelmeile.
Im Hintergrund rennt Pete gerade los, um ibn in Empfang zu nehmen.

gerade. Die anderen Laufer waren noch nicht einmal zu sehen. Louie war
mehr als eine Viertelmeile vor ihnen durchs Ziel gegangen.

Louie war tatsiachlich einer Ohnmacht nahe, aber das lag nicht daran,
dass er sich iiber Gebiihr verausgabt hatte — im Gegenteil, es war das Ge-
fithl, endlich zu wissen, wer er wirklich war.
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3

Der Tornado von Torrance

eden Samstag war es das Gleiche: Louie ging auf den Sportplatz, wirmte

sich auf, legte sich im Innenfeld der Linge nach auf den Boden und visua-
lisierte das bevorstehende Rennen, dann begab er sich zur Startlinie, wartete
auf den Startschuss und spurtete los. Pete rannte im Innenfeld auf und ab,
betitigte seine Stoppuhr und schrie seinem Bruder Anfeuerungen und Anwei-
sungen zu. Wenn Pete dann das entscheidende Signal gab, zog Louie das
Tempo an und holte mit seinen langen Beinen richtig aus; seine Gegner —
»erniichtert und am Boden zerstort«! — blieben hoffnungslos abgehingt zu-
rick. Louie flog tiber die Ziellinie, wo ihn Pete unter dem Jubel und Bei-
fall der Jugendlichen auf den Tribiinen in Empfang nahm. Dann kamen die
Horden von Midchen, die ein Autogramm von ihm wollten, die Heimfahrt,
Kiisse von der Mutter, Schnappschusse auf der Wiese vor dem Haus mit der
Siegestrophde in der Hand. Der tbliche Siegespreis war eine Armbandubhr,
und Louie gewann so viele, dass er sie in der ganzen Stadt verteilte. Alle paar
Monate wurde ein neuer Wunderknabe ausgerufen, dem es endlich gelingen
wiirde, Louie zu besiegen — was aber fiir die Hochgelobten immer nur mit
einer bitteren Enttiuschung endete. Eines der Opfer, so schrieb ein Reporter,
war gerihmt worden als »der Junge, der bisher keine Ahnung hatte, wie
schnell er rennen kann. Seit Samstag weifs er es.«?

Die Kronung der Highschool-Zeit kam fiir Louie im Jahr 1934 anldsslich
der Southern California Track and Field Championship.? Louie lief in einem
Feld, das als die bislang beste Kombination von Highschool-Laufern iiber
eine Meile galt. Louie liefs alle hinter sich zuriick und schaffte die Meile in
4:21.3, womit er den wihrend des Ersten Weltkriegs aufgestellten nationa-
len Highschool-Rekord um mehr als zwei Sekunden unterbot.* Sein scharfs-

* Man hat Louies Zeitmarke einen »Schul-Weltrekord« genannt, aber diese Bezeichnung
ist missverstandlich. Es gab keine offiziellen, weltweiten Highschool-Rekorde. Spitere
Quellen geben die Zeit mit 4:21.2 an, in simtlichen Quellen aus dem Jahr 1934 aber
steht 4:21.3. Da die diversen Organisationen jeweils unterschiedliche Standards zur



Louie und Pete

ter Rivale verausgabte sich dermafSen, dass er vom Platz getragen werden
musste. Als Louie in Petes Arme trabte, verspiirte er einen Stich des Be-
dauerns: Er fiihlte sich nicht erschopft genug. Wenn er die zweite Runde
schneller genommen hitte, so seine Meinung, dann hatte er 4:18 schaffen
konnen. Ein Reporter prophezeite, dass Louies Rekord 20 Jahre halten
wiirde. Es wurden dann 19.4

Louie, einstmals der Schrecken der Burger von Torrance, war nun ihr
Superstar, und sie verziehen ihm alles. Wenn er trainierte, schauten sie vom
Zaun aus zu und feuerten ihn an: »Lauf, Iron Man!« Stindig erschienen auf
den Seiten der Los Angeles Times und des Examiner neue Berichte tiber das
Wunder, das von der Times als »Torrance Tempest« (Sturm von Torrance)
bezeichnet wurde,’ praktisch alle anderen redeten vom » Torrance Tornado«.

Feststellung von Rekorden hatten, herrscht eine gewisse Konfusion beziiglich der Frage,
wer den Rekord aufgestellt hatte, den Louie durchbrach. Die Zeitungen von damals
nennen als den vorigen Rekordinhaber Ed Shields, der im Jahr 1916 eine Zeit von
4:23.6 lief. 1925 wurden bei Chesley Unruh 4:20.5 gestoppt, was allerdings ohne offi-
zielle Bestatigung blieb. Auch Cunningham wurde der Rekord zugeschrieben, aber
seine Zeit — 4:24.7, gelaufen 1930 — war um einiges langsamer als die von Unruh und
Shields. Louies Zeit blieb unerreicht, bis Bob Seaman sie im Jahr 1953 unterbot.
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Es wurde berichtet, dass die Reportagen tiber Louie fur den Torrance Herald
eine so bedeutende Einnahmequelle waren, dass der Verlag die Beine des
Liufers auf eine Summe von 50000 Dollar versicherte.® Bei jedem Rennen,
in dem Louie antrat, waren zahlreiche Einwohner von Torrance unter dem
Publikum; es wurden zu diesem Zweck Fahrgemeinschaften organisiert.
Louie, dem der ganze Trubel zu weit ging, bat seine Eltern, nicht zu seinen
Liufen zu kommen. Louise kam trotzdem, sie linste durch den Zaun, aber
die Rennen regten sie dermaflen auf, dass sie in den entscheidenden Momen-
ten nicht hinschauen konnte.

Es war noch gar nicht so lange her, dass Louies Zukunftsplane gerade mal
bis zu dem Kiichenfenster reichten, an dem er sich am leichtesten bedienen
konnte. Jetzt nahm er sich ein aberwitzig kithnes Ziel vor: die Olympischen
Spiele 1936 in Berlin. Es gab bei den Olympischen Spielen kein Rennen tiber
die Distanz von einer Meile, die Laufer mussten vielmehr 1500 Meter lau-
fen, rund roo Meter weniger als eine Meile. Der 1500-Meter-Lauf war eine
Disziplin fiir gestandene Manner; die meisten Koryphden liefen ihre Bestzeit
im Alter von rund 25 Jahren oder spiter. Im Jahr 1934 war der Favorit fiir
die olympischen 1500 Meter Glenn Cunningham, der nur wenige Wochen
nach Louies nationalem Highschool-Rekord einen neuen Weltrekord fir die
Meile aufgestellt hatte.” Cunningham nahm seit der vierten Klasse an Ren-
nen teil, und bei den Spielen von 1936 wire er gerade knapp 27. Seine
schnellste Meile lief er dann mit 28. Louie dagegen hatte im Jahr 1936 erst
funf Jahre Wettkampferfahrung und war erst 19.

Aber Louie war ja schon der schnellste Highschool-Laufer tiber eine
Meile in der amerikanischen Geschichte tiberhaupt, und seine Leistung stei-
gerte sich mit einer so rasanten Geschwindigkeit, dass er innerhalb von zwei
Jahren seine Zeit schon um ganze 42 Sekunden verbessert hatte. Seine beste
Zeit fiir eine Meile, die er mit 17 erreicht hatte, war dreieinhalb Sekunden
schneller als Cunninghams schnellste Highschool-Meile, gelaufen im Alter
von 20.” Selbst konservative Leichtathletik-Experten fingen an, sich fir die
Vorstellung zu erwarmen, dass Louie vielleicht die Ausnahme von der Regel
sein konnte, und sie sahen sich in ihrer Hoffnung bestirkt, nachdem Louie
in seinem letzten Schuljahr buchstiblich jedes Rennen gewonnen hatte.
Louie jedenfalls war tiberzeugt, dass er es schaffen konnte, und Pete teilte
seine Zuversicht. Louie wollte in Berlin antreten; noch nie in seinem Leben
hatte er sich etwas so sehr gewlinscht.

* Cunningham trat wahrscheinlich wegen seiner Brandverletzungen erst mit 18 Jahren in
die Highschool ein.



Im Dezember 1935 machte Louie seinen Highschool-Abschluss; wenige
Wochen spiter lduteten die Kirchenglocken das neue Jahr 1936 ein, das fiir
Louie nur einen Inhalt hatte: Berlin. Die Auswahlliufe fiir die Olympiade
sollten im Juli in New York stattfinden; das Olympische Komitee wiirde
dort die Teilnehmer aufgrund mehrerer Qualifizierungsldufe bestimmen.
Louie hatte sieben Monate Zeit, sich auf diese Liufe vorzubereiten. Gleich-
zeitig musste er sich fiir eines der zahlreichen College-Stipendien entschei-
den, die man ihm anbot. Pete hatte ein Stipendium fir die University of
Southern California (USC) bekommen, er war dort in die Reihe der nationa-
len Top Ten unter den Collegeldufern tiber eine Meile aufgestiegen. Er emp-
fahl Louie, das Angebot der USC anzunehmen, aber erst im Herbst mit dem
Studium anzufangen, damit er sich ganz auf das Training konzentrieren
konnte. Louie zog also in Petes Verbindungshaus ein und startete unter An-
leitung seines Bruders ein intensives Training. Taglich, stiindlich lebte und
arbeitete er auf das eine Ziel hin: die 1500 Meter in Berlin.

Im Frithjahr jedoch dimmerte ihm, dass er es nicht schaffen konnte. Er
wurde zwar taglich schneller, aber er konnte seinen Korper nicht in so kur-
zer Zeit in einen Zustand zwingen, mit dem er den Abstand zu seinen ilte-
ren Rivalen bis zum Sommer hitte aufholen konnen. Er musste sich der
niederschmetternden Erkenntnis beugen, dass er einfach noch nicht alt ge-
nug war.

Im Mai fiel Louie bei der Zeitungslektiire ein Artikel tiber die Compton
Open auf,? ein berithmtes Rennen, das am 22. Mai im Los Angeles Coli-
seum stattfinden sollte. Der Favorit fir den 5000-Meter-Lauf (3 Meilen und
188 Yards) war Norman Bright, ein 26-jdhriger Lehrer. Bright hatte 1935
einen amerikanischen Rekord iiber zwei Meilen aufgestellt und war nach
dem legendiren Don Lash, der 23-jahrigen Rekordzertrimmerungsma-
schine von der Indiana University, Amerikas zweitschnellster sooo-Meter-
Mann. Drei Laufer aus den USA sollten fir die so00-Meter-Distanz nach
Berlin geschickt werden, und Lash und Bright standen bereits fest. Pete
driangte Louie, sich an den Compton Open zu beteiligen und seine Beine
Uber eine langere Distanz zu testen. »Wenn du an Norman Bright dranblei-
ben kannst«, so Pete zu Louie, »dann schaffst du es ins Olympia-Team. «’
Es stand also eine betrachtliche Ausweitung der Strecke an. Eine Meile
bedeutete vier Runden; die 5000 Meter waren mehr als zwolf Runden — eine
Distanz, die Louie spater als eine » 1 5-Minuten-Folterkammer« beschreiben
sollte, immerhin war die Strecke mehr als dreimal so lang wie seine bishe-
rige optimale Distanz. Erst zweimal hatte er in einem Rennen mehr als eine
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Meile bezwungen, und die 5000 Meter wurden ebenso wie die Meile von
wesentlich dlteren Athleten dominiert. Es blieben ihm lediglich zwei Wo-
chen, um fiir Compton zu trainieren, und zwei Monate bis zu den Ausschei-
dungswettkimpfen fir die Olympischen Spiele im Juli — zwei Monate also,
um der jiingste Spitzenmann Amerikas fiir die 5000 Meter zu werden. Aber
er hatte ja nichts zu verlieren. Er trainierte derartig hart, dass er sich an
einem Zeh die Haut abrieb und seine Socke vollblutete.

Das Rennen war ein Publikumsmagnet, 10000 Zuschauer waren gekom-
men. Louie und Bright lieflen gleich zu Beginn das Feld weit hinter sich. So-
bald der eine in Fiihrung ging, schloss der andere auf, und die Menge tobte.
Auch als sie zur letzten Runde einbogen, waren sie immer noch ganz nah
beieinander, Bright innen, Louie auflen. Vor ihnen lief John Casey, der gleich
uberholt sein wurde. Linienrichter gaben Casey Zeichen, und er versuchte
auszuweichen, aber Bright und Louie hatten ihn erreicht, bevor er ihnen die
Bahn freimachen konnte. Bright konnte sich innen vorbeiarbeiten, Louie
aber musste nach rechts ausweichen, damit er um Casey herumkam. Casey
zog in einem Moment der Verwirrung ebenfalls nach rechts und trug Louie
noch weiter aus der Bahn. Louie beschleunigte, um an ihm vorbeizukom-
men, doch auch Casey wurde schneller und driangte Louie in Richtung Zu-
schauertribiine. Schliefllich machte Louie einen halben Schritt, um nach
innen zu kommen, verlor das Gleichgewicht und beriithrte mit einer Hand
den Boden. Bright hatte mittlerweile einen Vorsprung, der nach Petes Ein-
schitzung mehrere Yards betrug. Louie beschleunigte hinter ihm, und der
Abstand verringerte sich schnell. Die Menge hielt es nicht mehr auf den Sit-
zen, und unter ihren Schreien und Anfeuerungsrufen erreichte Louie Bright
genau am Zielband. Er war einen Tick zu spat: Bright gewann um Haares-
breite. Er und Louie hatten den schnellsten nationalen so00-Meter-Lauf des
Jahres geschafft.!® Und Louies Triume von Berlin hatten neue Nahrung.

Am 13. Juni machte Louie kurzen Prozess mit einem weiteren Bewerber
fiir den so00-Meter-Lauf in Berlin, doch der Zeh, den er sich beim Training
wund gelaufen hatte, bereitete ihm wieder Probleme. Er war zu angeschla-
gen, um fur sein letztes Qualifikationsrennen zu trainieren, und das rachte
sich.!! Bright schlug Louie mit vier Yards, aber das konnte Louie nicht ent-
mutigen, nachdem er den drittschnellsten 5000-Meter-Lauf in Amerika seit
1931 gelaufen war. Die Einladung zur Endausscheidung fur die Olympi-
schen Spiele war ihm sicher.

Am Abend des 3. Juli 1936 versammelten sich die Einwohner von Torrance,
36 um Louie zu seiner Reise nach New York zu verabschieden. Sie tiberreichten



ihm eine grofziigig mit Reisegeld gefiillte Geldborse, ein Zugticket, neue
Anziige, ein Rasier-Set und einen Koffer, auf dem die Aufschrift TORRANCE
TORNADO prangte.'? Louie, der nicht wie ein Angeber aussehen wollte,
zog sich mit dem Koffer kurz zurtck, uberklebte seinen Spitznamen mit
Klebeband und bestieg dann den Zug. In seinem Tagebuch hielt er fest, dass
er die Reise damit zubrachte, sich jedem hiibschen Madchen vorzustellen,
das ihm tUber den Weg lief, was allein zwischen Chicago und Ohio zu fiinf
neuen Bekanntschaften fihrte.

Als sich in New York die Zugturen 6ffneten, hatte Louie das Gefiihl, in
der Holle gelandet zu sein. Es war der heifleste Sommer in Amerika seit Be-
ginn der Temperaturmessungen, und New York hatte es mit am schlimms-
ten getroffen.!? Im Jahr 1936 gab es noch fast keine Klimaanlagen, nur
einige wenige Kinos und Kaufhiuser verfugten tuiber diesen Luxus; es war
also nahezu ausgeschlossen, der Hitze zu entkommen. In dieser Woche mit
den drei heiflesten Tagen in Folge brachte die Hitze 3000 Amerikaner um.
Allein in Manhattan starben 40 Menschen, als das Thermometer auf tiber
471 Grad kletterte.

Louie und Norman Bright teilten sich die Kosten eines Zimmers im Lin-
coln Hotel. Wie alle anderen Athleten mussten auch sie ungeachtet der Hitze
weitertrainieren.'* Sie schwitzten Tag und Nacht, trainierten unter sengen-
der Sonne und fanden in den stickigen Zimmern ihrer Unterkiinfte keinen
Schlaf; der Appetit verging ihnen fast vollig, weswegen alle Athleten bedenk-
lich viel Gewicht verloren. Einer Schitzung zufolge nahm keiner weniger als
neun Pfund ab. Einer der Wettkimpfer war dermafSen erschopft von der
Hitze, dass er seinen Standort in ein Kino mit Klimaanlage verlegte, sich
Eintrittskarten fiir mehrere Filme hintereinander kaufte und wihrend der
Vorfihrung seinen Schlaf nachholte. Louie ging es nicht besser als seinen
Kameraden. Er war chronisch dehydriert und trank so viel er konnte; nach
einem 88o-Meter-Lauf bei einer Temperatur von iiber 40 Grad stiirzte er
acht Flaschen Limonade und fast einen Liter Bier hinunter. Nachts nutzte er
die Abkuhlung und marschierte sechs Meilen. Sein Korpergewicht befand
sich im freien Fall.

Die Berichterstattung in den Zeitungen argerte ihn. Don Lash wurde all-
gemein fiir unschlagbar gehalten,! er hatte sich gerade zum dritten Mal den
sooo-Meter-Titel der NCAA gesichert, einen Weltrekord tiber zwei Meilen
aufgestellt sowie einen amerikanischen Rekord tber 10000 Meter; wie-
derholt hatte er Bright geschlagen, einmal mit einem Vorsprung von fast
150 Metern. Bright galt als der sichere Zweite, und eine Reihe weiterer Ath-
leten wurden als Platz Drei bis Finf gehandelt. Louie gehorte nicht dazu.
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Selbstverstandlich hielt auch Louie Lash fur unschlagbar, aber es waren die
ersten drei Liufer, die nach Berlin fahren durften, und Louie glaubte fest
daran, dass er einer davon sein wiirde. » Wenn diese Hitze von meiner Kon-
dition noch irgendetwas tibrigldsst«, so Louie in einem Brief an Pete, »dann
schlage ich Bright und jage Lash einen Schrecken ein, den er sein Lebtag
nicht vergessen wird.«1®

In der Nacht vor dem Rennen lag Louie schlaflos in seinem briitend hei-
fSen Hotelzimmer. In Gedanken war er bei all den Menschen, die bitter ent-
tauscht gewesen wiren, wenn er scheiterte.

Am nichsten Morgen verliefSen Louie und Bright zusammen das Hotel.
Die Ausscheidungswettkidmpfe sollten in einem neuen Stadion auf Randall’s
Island stattfinden, beim Zusammenfluss des East River mit dem Harlem
River. In der City betrug die Temperatur rund 35 Grad, aber als sie aus der
Fihre stiegen, mussten sie feststellen, dass es im Stadion viel heifSer war,
wahrscheinlich einiges iiber 40 Grad. Stindig kippten Athleten um und
wurden in umliegende Krankenhauser gefahren. Louie wartete auf den Be-
ginn seines Rennens und schmorte unter der erbarmungslosen Sonne, die,
wie er schrieb, »mich véllig fertigmachte«.!”

Endlich wurden sie aufgerufen. Der Startschuss fiel, die Médnner stirmten
los, das Rennen war eroffnet. Lash ging sofort in Fiihrung, Bright dicht hin-
ter ihm. Louie blieb im Hauptpulk der Laufer, und die Schinderei nahm
ihren Lauf.

Auf der anderen Seite des Kontinents drangte sich ein Pulk aus Einwoh-
nern von Torrance um den Radioapparat im Haus der Zamperinis. Sie litten
Hollenqualen. Die offizielle Startzeit fiir das Rennen, in dem Louie lief, war
schon voriiber, aber der Ansager von der NBC horte nicht auf, sich tiber die
Schwimmwettkampfe auszulassen. Pete war derartig frustriert, dass er dem
Radio am liebsten einen kraftigen Tritt versetzt hatte. Endlich kam der
Reporter auf die Positionierung der 5ooo-Meter-Liufer zu sprechen, ohne
allerdings Louie zu erwidhnen. Louise hielt die Spannung nicht mehr aus
und floh aufler Horweite des Radios in die Kiiche.

Die Liufer brachten die siebte, achte, neunte Runde hinter sich. Lash und
Bright fiihrten das Feld an. Louie befand sich in der Mitte des Felds und
wartete auf den richtigen Moment, um vorzustofsen. Die Hitze war ersti-
ckend. Ein Laufer brach zusammen, den anderen blieb nichts tibrig, als tiber
ihn hinwegzuspringen. Ein zweiter kollabierte, auch er wurde tibersprun-
gen. Louie spiirte, wie seine FiifSe glithten; die Spikes seiner Schuhe leiteten
die Hitze von der Bahn nach oben. Auch Norman Brights FufSe brannten
entsetzlich. Er hatte solche Schmerzen, dass er aus der Bahn strauchelte,



wobei er sich den Knochel verrenkte, doch er taumelte weiter. Das Stolpern
hatte ihn anscheinend aus dem Konzept gebracht. Er verlor den Anschluss
an Lash und konnte nicht verhindern, dass die anderen Liufer und Louie
aufholten. Trotzdem rannte er weiter.

Als die Liufer in die letzte Runde einbogen, gonnte Lash sich eine Ver-
schnaufpause, er lief§ sich ein wenig hinter Tom Deckard, seinen Mann-
schaftskameraden aus Indiana, zuriickfallen. Ein ganzes Stiick hinter ihm
war Louie zum entscheidenden Sprint bereit. Auf der Gegengeraden be-
schleunigte er. Lashs Riicken kam niher, jetzt war er nur noch einen, hochs-
tens zwei Meter entfernt. Louie fiihlte sich vom Anblick des vor ihm traben-
den imposanten Don Lash eingeschiichtert und zogerte ein paar Schritte
lang. Dann tauchte die letzte Kurve vor ihm auf, und der Anblick brachte
ihn wieder zur Besinnung. Er sprintete los, so schnell er konnte.

Louie bog in die Kurve ein und lag mit Lash gleichauf, genau in dem Mo-
ment, als Lash nach rechts zog, um an Deckard vorbeizukommen. Louie
wurde nach aufSen abgetrieben und verlor kostbaren Boden. Dann liefSen
Louie und Lash Deckard hinter sich und liefen nebeneinander in die Ziel-
gerade ein. Es waren noch knapp 1oo Meter zu laufen, und Louie lag leicht
in Fihrung. Lash kdmpfte erbittert und blieb ihm auf den Fersen. Keiner der
beiden hatte noch irgendwelche Reserven. Louie sah, dass er mit vielleicht
einer Handbreit vorn lag, und diesen Vorsprung wollte er nicht aufgeben.

Mit zuriickgeworfenem Kopf und wild himmernden Beinen rasten Louie
und Lash auf das Zielband zu. Auf den letzten Metern holte Lash auf und
war jetzt mit Louie auf einer Hohe. Die beiden Laufer, deren Beine sich vor
Erschopfung wie Gummi anfiihlten, warfen sich in einem derart knappen
Endspurt an den Linienrichtern vorbei, dass, wie Louie spater erzihlte,
»kein Haar mehr zwischen uns gepasst hitte«.!8: 19

Die Stimme des Ansagers drohnte durch das Wohnzimmer in Torrance:
Zamperini, so verkiindete er, hatte gesiegt.

In der Kiiche horte Louise, wie die Menge im Nebenzimmer plotzlich in
lauten Jubel ausbrach. Von der StrafSe tonten Autohupen herein, die Haus-
tur flog auf, und die Nachbarn stromten ins Haus. Mitten im Gewimmel
der hysterisch begeisterten, feiernden Fans von Torrance brach Louise in
Freudentrianen aus. Anthony entkorkte Weinflaschen und fillte Glaser,
brachte Toasts aus und grinste, so berichtete spiter einer der Mitfeiernden,
»wie ein Esel, der gerade einen Kaktus verzehrt hat«.?’ Einen Augenblick
spiter kam Louies Stimme mit einem Gruf$ nach Torrance iiber den Ather.

Doch leider irrte sich der Ansager. Die Linienrichter befanden, dass Lash
und nicht Zamperini das Rennen gewonnen hatte. Deckard war Dritter ge-
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Louie Zamperini und Don Lash auf der Zielgeraden beim Ausscheidungslauf
fiir die Olympischen Spiele 1936.

worden. Der Ansager korrigierte sich kurz darauf, doch das konnte die
Feierstimmung in Torrance nicht triben. Eines stand sicher fest: Der Junge
aus Torrance hatte es ins olympische Team geschafft.

Einige Minuten nach dem Rennen stand Louie unter der kalten Dusche.
Noch immer spiirte er die wunden Stellen an seinen FiifSen, die die heifSen
Stollen unter seinen Sohlen gerieben hatten. Er trocknete sich ab und stellte
sich auf die Waage. Drei Pfund hatte er herausgeschwitzt. Aus dem Spiegel
schaute ihm ein gespenstisch erschopftes Gesicht entgegen.

Auf der anderen Seite des Umkleideraums hatte Norman Bright sich auf
eine Bank fallenlassen, er hatte ein Bein iiber das andere geschlagen und
starrte auf seinen Fufi. Beide Fiifle waren so verbrannt, dass sich die Haut
von der Fuf$sohle l6ste.?! Er war Fiinfter geworden, hatte also das olympi-
sche Team um zwei Plitze verpasst.*?2

* Bright bewarb sich nicht noch einmal fiir die Olympischen Spiele, blieb aber sein Leben
lang ein begeisterter Liufer und wurde in hoherem Alter noch mehrere Male Jahr-



Bis zum Abend bekam Louie 125 Telegramme.”> TORRANCE DREHT
DURCH, hief es im einen; DIE STADT IST UBERGESCHNAPPT in einem
anderen. Sogar die Polizeidirektion hatte ein Glickwunschtelegramm ge-
schickt — dort war man sicher erleichtert, dass andere die Jagd auf Louie
tibernommen hatten.

In dieser Nacht briitete Louie tiber den Abendzeitungen, die Fotos vom
Endspurt seines Rennens abdruckten. Es gab Bilder, auf denen es aussah, als
sei er mit Lash gleichauf; auf anderen schien er vorn zu liegen. Im Augen-
blick des Zieleinlaufs war er sicher gewesen, dass er gewonnen hatte. Er
hatte sich zwar als einer der ersten drei fur die Olympiade qualifiziert, trotz-
dem fiihlte er sich betrogen.

Und wihrend er die Zeitungen studierte, schauten sich auch die Schieds-
richter die Bilder noch einmal an sowie einen Film, der von dem Lauf
gedreht worden war. Spater schickte Louie dann ein Telegramm mit den
neuesten Meldungen nach Hause: SCHIEDSRICHTER SPRECHEN VON
GLEICHSTAND. AUFBRUCH NACH BERLIN MITTWOCH MITTAG.
WERDE MICH IN BERLIN NOCH MEHR ANSTRENGEN.

Als Sylvia am nichsten Tag von der Arbeit nach Hause kam, wimmelte es
im Haus nur so von Gratulanten und Reportern. Louies Schwester Virginia,
damals gerade 12 Jahre alt, hielt eine von Louies Trophiden im Arm und
klirte die Reporter auf, dass sie der ndchste Laufstar in der Zamperini-
Familie zu werden gedenke. Anthony begab sich in den Kiwanis-Club, wo
er mit Louies Pfadfinder-Fuhrer bis 4 Uhr in der Friithe in einer feuchtfroh-
lichen Runde Louies Sieg feierte. Pete tourte durch die Stadt, liefs sich auf
die Schulter klopfen und nahm Gliuckwiinsche entgegen. »Ich bin vielleicht
glicklich!«, schrieb er an Louie. »Ich kriege schon mein Hemd nicht mehr
zugeknopft, so viel Platz brauche ich fiir meine Brust.«24

Louie Zamperini brach nun also nach Deutschland auf, um bei den Olym-
pischen Spielen in einem Wettkampf anzutreten, den er erst viermal bestrit-
ten hatte. Er war der jiingste Mittelstreckenlaufer, der es je in ein Olympia-
team geschafft hatte.?

gangsbester. Obwohl er spiter sein Augenlicht verlor, lief er weiter: Er hielt das eine
Ende eines Seils, das am anderen Ende von einem Blindenfiihrer gehalten wurde. »Das
einzige Problem war, dass die meisten Fiithrer nicht so schnell laufen konnten wie mein
Bruder, selbst dann noch, als er schon Ende siebzig war«, schrieb seine Schwester Geor-
gie Bright Kunkel. »Als er tiber achtzig war, liefen dann seine GrofSneffen mit ihm im
Hof seines Pflegeheims. «





