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Für die Verwundeten und Verlorenen



Was bleibt dir zuletzt und zutiefst gegenwärtig? Von kopflosen Ängsten,
Von harten Gefechten, nicht weniger harten Belagerungen: Was bleibt – 

zutiefst erschütternd – zurück?
Walt Whitman
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Vorwort

 Wasser – nur Wasser, so weit sein Auge reichte.
 Es war der 23. Juni des Jahres 1943. Irgendwo auf der endlosen Weite 

des Pazifik lag Louie Zamperini, Bombenschütze der Army Air Forces und 
olympischer Läufer, auf einem kleinen Schlauchboot, das langsam Richtung 
Westen trieb.1 Neben ihm kauerte ein Sergeant, einer der Schützen seines 
Flugzeugs. Auf einem zweiten Schlauchboot, das mit dem ersten verbunden 
war, lag ein weiteres Besatzungsmitglied mit einer hässlichen Wunde an der 
Stirn. Ihre Körper waren von der Sonne verbrannt, die gelbe Farbe der 
 Boote hatte auf ihre Haut abgefärbt, und sie waren bis auf die Knochen ab-
gemagert. Haie zogen ihre trägen Runden um sie herum, ihre Rücken schab-
ten an den Floßwänden, sie mussten nur warten.

Seit 27 Tagen trieben die Männer jetzt auf dem endlosen Pazifik. Eine 
Äquatorialströmung hatte sie mindestens 1000 Meilen weit getragen, tief 
in Gewässer hinein, die von den Japanern kontrolliert wurden. Das Gummi 
der Schlauchboote begann sich zu einer gallertartigen Masse zu zersetzen 
und verströmte einen sauren, ätzenden Geruch. Die Körper der Männer wa-
ren übersät mit vom Salz wunden Stellen, ihre Lippen waren so geschwol-
len, dass sie gegen Nase und Kinn stießen. Die Männer brachten ihre Tage 
damit zu, dass sie in den Himmel starrten, »White Christmas« sangen und 
leise ihre Essensphantasien vor sich hinmurmelten. Keiner suchte mehr nach 
ihnen. Sie waren allein auf 160 Millionen Quadratkilometern Ozean.

Einen Monat zuvor war der 26-jährige Zamperini einer der berühmtesten 
Läufer der Welt gewesen, viele hatten von ihm erwartet, dass er als erster 
Leichtathlet die Four-Minute-Mile knacken würde,* einen der berühmtes-
ten Schwellenwerte im Sport.2 Jetzt wog sein für die Olympiade trainierter 
Körper nicht einmal mehr 100 Pfund, und seine berühmten Beine vermoch-
ten ihn nicht mehr zu tragen. Außer seiner Familie hielten ihn fast alle für 
tot.

* d. h. eine Meile (1609 m) in 4 Minuten oder weniger laufen würde.
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An jenem Morgen des 27. Tages nun hörten die Männer ein fernes, tiefes 
Brummen. Jeder Flieger kannte dieses Geräusch: Propeller. Ihre Augen er-
haschten ein Glitzern am Himmel – ein Flugzeug, hoch über ihnen. Zam-
perini feuerte zwei Leuchtgeschosse ab und schüttete Farbpulver ins Was-
ser, das die beiden Boote sogleich in einen leuchtend orangeroten Kreis 
einschloss. Das Flugzeug flog weiter und verschwand langsam. Die Männer 
sanken wieder in sich zusammen. Dann aber wurde das Geräusch wieder 
lauter, das Flugzeug tauchte erneut auf. Die Crew hatte sie bemerkt.

Mit ihren Armen, die fast nur noch aus Knochen und gelbverfärbter Haut 
bestanden, winkten die Männer und schrieen, wobei ihre Stimmen wegen 
ihrer ausgedörrten Kehlen kaum mehr hörbar waren. Das Flugzeug dros-
selte die Höhe und drehte parallel zu den Booten bei. Zamperini sah die 
Pro file der Besatzung, dunkel gegen das helle Blau des Himmels.

Und dann erhob sich ein entsetzliches Tosen. Das Wasser, ja die Boote 
schienen zu kochen: Maschinengewehrfeuer. Das war kein amerikanisches 
Rettungsflugzeug. Es war ein japanischer Bomber.

Die Männer warfen sich ins Wasser, klammerten sich unter den Booten 
fest, zuckten zurück vor den Kugeln, die durch das Gummi der Boote schlu-
gen und weiß schäumende Linien in das Wasser über ihren Köpfen zogen. 
Der Beschuss ging weiter, entfernte sich dann, als der Bomber über sie hin-
wegflog. Die Männer hievten sich wieder zurück auf das eine Boot, das 
nur wenig Luft verloren hatte. Der Bomber beschrieb eine Kurve und hielt 
wieder auf sie zu. Als er näher kam, sah Zamperini die Mündungen der 
Maschi nengewehre, die direkt auf sie gerichtet waren.

Zamperini warf einen Blick auf seine Kameraden. Sie waren zu schwach, 
um sich ein zweites Mal ins Wasser retten zu können. Kraftlos lagen sie am 
Boden des Boots, hielten nur schützend die Hände über den Kopf. Zampe-
rini sprang als einziger ins Wasser zurück.

Irgendwo unter ihm hatten die Haie genug vom Warten. Zielstrebig be-
wegten sie sich auf den Mann zu, der sich an sein Rettungsboot klammerte.



ERSTER TEIL



Louis Zamperini, der Huckleberry Finn von Torrance, Kalifornien.
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1

Ein Junge gegen den Rest der Welt

 In der Dunkelheit unmittelbar vor der Morgendämmerung des 26. August 
1929 fuhr im hinteren Schlafzimmer eines kleinen Hauses in Torrance, 

Kalifornien, ein zwölfjähriger Junge im Bett hoch und lauschte. Von drau-
ßen kam ein Geräusch, es wurde lauter und immer lauter: ein dumpfes, 
schweres Rauschen; es klang riesig, als würden große Luftmassen bewegt. 
Die Quelle des Geräuschs musste direkt über dem Haus sein. Der Junge 
hechtete aus dem Bett, flitzte die Treppe hinunter, stieß die Hintertür auf 
und sprang ins Freie. Der Hof sah völlig anders aus als sonst, wie eine 
an dere Welt, er war in unnatürliche Dunkelheit getaucht, und alles war von 
dem seltsamen Geräusch erfüllt. Der Junge stand auf dem Rasen neben sei-
nem älteren Bruder und starrte mit zurückgeworfenem Kopf gebannt nach 
oben. 

Der Himmel war verschwunden. Ein Ding, das er in seinen aberwitzigen 
Dimensionen nur umrisshaft erkennen konnte, hing tief über dem Haus in 
der Luft. Es war länger als zweieinhalb Fußballfelder, so groß wie eine Stadt. 
Alle Sterne hatte es ausgelöscht.

Was er da sah, war das deutsche Luftschiff Graf Zeppelin.1 Mit einer 
Länge von 250 Metern und einer Höhe von 35 Metern war es das größte 
Luftfahrzeug, das je gebaut wurde. Kein Flugzeug war so luxuriös wie der 
Zeppelin, er bewältigte anstrengungslos immense Distanzen, und angesichts 
seiner riesigen Ausmaße blieb den Zuschauern einfach nur noch die Luft 
weg. Kurz: Er war das Wunder, über das im Sommer des Jahres 1929 die 
ganze Welt staunte.

Das Luftschiff sollte nur drei Tage später eine der erstaunlichsten Leistun-
gen der Luftfahrt, die Umrundung des gesamten Erdballs, vollenden. Begon-
nen hatte die Reise am 7. August, als der Zeppelin in Lakehurst, New Jer-
sey, seine Leinen gekappt, sich mit einem langen, langsamen Seufzen in die 
Luft erhoben und Richtung Manhattan Fahrt aufgenommen hatte. In der 
Fifth Avenue wollte man in diesem Sommer bald mit dem Abriss des Wal-
dorf Astoria Hotels beginnen, um dem Bau eines Wolkenkratzers von bis-
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lang ungekannten Dimensionen – dem Empire State Building – Platz zu ma-
chen. Im Yankee-Stadion in der Bronx führten die Spieler nummerierte 
Uniformen ein: Lou Gehrig trug die Nummer 4; Babe Ruth, der kurz davor 
war, seinen 500. Home Run zu absolvieren, die Nummer 3. An der Wall 
Street kletterten die Aktienkurse auf absolute Rekordhöhen. 

Nach einer langsamen Umrundung der Freiheitsstatue nahm der Zeppelin 
Kurs in Richtung Norden auf, um dann über den Atlantik hinauszufahren. 
Irgendwann kam wieder Land in Sicht: Frankreich, die Schweiz, Deutsch-
land. Das Schiff zog über Nürnberg hinweg, wo der politische Nobody 
Adolf Hitler, dessen nationalsozialistische Partei in den Wahlen des Jahres 
1928 eine herbe Schlappe einstecken musste, eine Rede hielt, die sich für 
selektive Kindstötung aussprach.2 Der Kurs ging über Frankfurt, wo Edith 
Frank, eine jüdische Frau, glücklich ihre neugeborene Tochter Anne um-
sorgte. In Richtung Nordosten überquerte der Zeppelin Russland. Die Be-
wohner abgelegener sibirischer Dörfer, die in ihrem Leben noch nicht ein-
mal eine Eisenbahn gesehen hatten, fielen beim Anblick des Luftschiffs auf 
die Knie.

Wehende Taschentücher und laute »Banzai!«-Rufe aus den Kehlen von 
4 Millionen Japanern begrüßten den Zeppelin, als er am 19.  August über 
Tokio kreiste und sich langsam auf einem großen Feld niederließ. Vier Tage 
später erklangen die deutsche und die japanische Nationalhymne, und das 
Schiff erhob sich wieder, diesmal im Aufwind eines Taifuns, der es mit atem-
beraubender Geschwindigkeit über den Pazifik in Richtung Amerika beför-
derte. Die Passagiere sahen beim Blick aus den Fenstern lediglich den Schat-
ten des Schiffs, der ihm durch die Wolken folgte »wie ein riesiger, nebenher 
schwimmender Hai«.3 Als die Wolken sich teilten, erblickten die Reisenden 
gigantische, höchst unheimlich anmutende Kreaturen,4 die sich im Wasser 
tummelten.

Am 25.  August tauchte der Zeppelin über San Francisco auf. Hurrarufe 
hatten ihn die kalifornische Küste südwärts begleitet. Nun glitt er durch den 
Sonnenuntergang in Dunkelheit und Schweigen. Mitternacht kam und ging. 
Mit der gemächlichen Geschwindigkeit des Windes trieb er über Torrance, 
und seine einzigen Zeugen waren ein paar wenige schlaftrunkene Seelen, 
darunter auch der Junge im Nachthemd hinter dem Haus in der Gramercy 
Avenue.

Da stand er unter dem Luftschiff, barfuß im Gras, und war von dem Er-
lebnis völlig in Bann geschlagen. Es war, so sollte er später sagen, ein Ein-
druck »von furchterregender Schönheit«.5 Er konnte das Grollen der Moto-
ren spüren, die durch die Luft pflügten, aber er sah nichts von der silbernen 
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Oberfläche, den geschwungenen Spanten, der Kielflosse. Nur die Schwärze 
des Raums, den das Ding erfüllte, hatte er vor Augen. Nicht die Anwesen-
heit war überwältigend, sondern die Abwesenheit – ein präzis geometrisch 
geformtes Meer aus Dunkelheit, das den Himmel verschluckt zu haben 
schien.

Der Name des Jungen lautete Louis Silvie Zamperini. Er war als Sohn ita-
lienischer Immigranten am 26. Januar 1917 in Oban, New York zur Welt 
gekommen:6 ein acht Pfund schweres Baby mit schwarzen Haaren, so stör-
risch wie Stacheldraht. Sein Vater Anthony hatte sich seit seinem 14. Le-
bensjahr allein durchgeschlagen, erst als Bergarbeiter und Boxer, dann als 
Bau arbeiter. Seine Mutter Louise war eine zierliche, fröhliche Schönheit, 
sechzehnjährig, als sie heiratete, und achtzehn, als Louis auf die Welt kam. 
Zuhause in ihrer kleinen Wohnung, wo nur Italienisch gesprochen wurde, 
nannten Louise und Anthony ihren kleinen Jungen Toots.

Sobald Louie laufen konnte, war es ihm absolut zuwider, irgendwo fest-
gehalten zu werden. Seine Geschwister erinnerten sich, wie er herumflitzte 
und Pflanzen, Tiere und Möbel über den Haufen rannte. Louise musste ihn 
nur auf einen Stuhl setzen und ermahnen, still sitzen zu bleiben – und weg 
war er. Solange sie ihren flinken Jungen nicht fest an der Hand hielt, hatte 
sie meistens keine Ahnung, wo er sich gerade herumtrieb.

1919 musste der zweijährige Louie wegen einer Lungenentzündung im 
Bett bleiben. Er aber büxte aus, kletterte aus dem Kinderzimmerfenster im 
ersten Stock hinaus ins Freie und sauste nackt die Straße hinunter, mit  einem 
Polizisten auf den Fersen und einer Menschenmenge, die in amüsiertem Er-
staunen zuschaute. Kurz danach beschlossen Louise und Anthony auf An-
raten eines Kinderarztes, mit ihren Kindern in das wärmere Kalifornien um-
zuziehen. Der Zug hatte die Central Station gerade verlassen, als Louie 
hochschoss, durch den gesamten Zug rannte und vom letzten Wagen hinun-
tersprang. Sein älterer Bruder Pete stand neben seiner völlig aufgelösten 
Mutter, als der Zug zurückrollte, um den entwischten Jungen wieder aufzu-
lesen. Pete entdeckte Louie, der ihnen ganz entspannt auf den Schienen ent-
gegenschlenderte. Nachdem seine Mutter ihn wieder sicher in die Arme ge-
schlossen hatte, meinte er lächelnd auf Italienisch: »Ich wusste, dass ihr 
wiederkommt.«

In Kalifornien bekam Anthony eine Arbeit als Elektrotechniker bei der 
Eisenbahn und kaufte ein 20 Ar großes Grundstück am Stadtrand von Tor-
rance, einem Ort mit 1800 Einwohnern. Gemeinsam mit Louise zimmerte 
er eine Hütte zusammen, die nur aus einem Raum bestand, ohne fließendes 
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Wasser, mit einem Plumpsklo-Verschlag hinter dem Haus und einem Dach, 
das dermaßen leckte, dass sie auf den Betten Eimer aufstellen mussten. Weil 
es zum Abschließen des Hauses nur einfache Riegel gab, saß Louise norma-
lerweise mit einem Nudelholz bewaffnet auf einer Apfelkiste an der Vorder-
tür, um eventuellen Herumtreibern, die es wagten, ihre Kinder zu bedrohen, 
eins überzubraten.

Louise schaffte es hier und auch im Haus in der Gramercy Avenue, in das 
die Familie ein Jahr später umzog, Herumtreiber draußen zu halten, aber es 
gelang ihr nicht, ihren Sohn Louie zu bändigen. Bei einem Wettrennen auf 
einer stark befahrenen Autostraße entkam er nur knapp dem Zusammen-
stoß mit einem klapprigen Lieferwagen. Mit fünf Jahren fing er an zu rau-
chen: Auf dem Weg zum Kindergarten las er weggeworfene Zigarettenkip-
pen von der Straße auf. Mit dem Alkohol ging es im Alter von acht Jahren 
los. Louie versteckte sich unter dem Esstisch, stibitzte die Weingläser vom 
Tisch, trank sie bis auf den letzten Tropfen leer, wankte ins Freie und fiel in 
einen Rosenstrauch.

Der Mutter blieb nichts erspart: Einmal musste sie entdecken, dass ihr 
Sohn sich das Bein auf einen Bambusstab gespießt hatte; ein andermal 
musste sie einen Nachbarn bitten, Louie einen abgerissenen Zeh wieder an-
zunähen. Eines Tages kam er öltriefend nach Hause: Er war auf einen Öl-
turm geklettert, in den Pumpensumpf gefallen und wäre dabei beinahe er-
trunken wäre; erst nach stundenlangem Schrubben mit literweise Terpentin 
war es Anthony wieder möglich, seinen Sohn zu erkennen.

Louie war in seiner Leidenschaft, Grenzen zu sprengen, nicht zu brem-
sen. Mit den Jahren wurde seine Findigkeit immer bemerkenswerter; bloße 
Waghalsigkeit war bald nicht mehr prickelnd genug. Und so nahm die Ge-
schichte von Louies Aufstand gegen alles und jeden ihren Lauf.7

Louie stahl alles, was essbar war. Mit einem Draht zum Schlösserknacken in 
der Tasche schlich er hinter den Häusern entlang. Hausfrauen brauchten 
nur kurz ihre Küche zu verlassen, um bei der Rückkehr feststellen zu müs-
sen, dass ihr Mittagessen verschwunden war. Beim Blick aus dem Fenster 
war es dann durchaus denkbar, dass die Anwohner einen langbeinigen Jun-
gen den Weg hinuntersausen sahen, der einen ganzen Kuchen in den Hän-
den balancierte. Wenn eine der Familien am Ort eine Dinnerparty veranstal-
tete und versäumt hatte, Louie auf ihre Einladungsliste zu setzen, brach er 
in ihr Haus ein, stellte den Wachhund mit einem Knochen ruhig und räumte 
den Kühlschrank bis auf den letzten Krümel leer. Von einer anderen Party 
machte er sich mit einem ganzen Fass Bier davon. Als er herausfand, dass 
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die Abkühltabletts in Meinzer’s Bakery nur eine Armlänge entfernt vom 
Hintereingang aufgestellt waren, fummelte er das Schloss auf, schnappte 
sich die Gebäckstücke, aß, bis er satt war, und stellte den Rest als Proviant 
für andere Unternehmungen sicher. Eine rivalisierende Bande wollte auf die-
selben Ressourcen zugreifen, woraufhin Louie mit dem Stehlen eine Weile 
aufhörte, bis die Täter gefasst waren und die Bäckereibesitzer in der An-
nahme, die Übeltäter geschnappt zu haben, in ihrer Wachsamkeit wieder 
nachließen. Jetzt konnte Louie seinen Freunden die Anweisung geben, mit 
den Diebstählen bei Meinzer weiterzumachen.

Bezeichnend für die Atmosphäre seiner Kindheit ist die Wendung, mit der 
Louie die Erzählung dieser Episoden üblicherweise beendet: »… und dann 
bin ich gerannt wie WAHNSINNIG.« Immer wieder wurde er von Leuten 
verfolgt, die er ausgeraubt hatte, und mindestens zwei drohten sogar, ihn zu 
erschießen. Damit die Polizisten, die gewohnheitsmäßig bei ihm zu Hause 
hereinschauten, wenn sich wieder ein Überfall zugetragen hatte, möglichst 
keine Beweise fanden, legte er an diversen Stellen der Stadt Verstecke für 
seine Beute an; unter anderem grub er auch im nahegelegenen Wald eine 
Höhle, in der außer ihm noch drei Leute Unterschlupf finden konnten. Un-
ter einer Zuschauertribüne der örtlichen Schule fand Pete irgendwann ein 
gestohlenes Weinfass, das Louie hier versteckt hatte. Es wimmelte von be-
trunkenen Ameisen.

Die Telefonzelle in der Eingangshalle des Stadttheaters versah Louie mit 
einem Mechanismus aus Draht und Klopapier, der die eingeworfenen Mün-
zen auffing. Regelmäßig holte er mit einem Stück Draht die Münzen heraus, 
die sich im Innern angesammelt hatten, zog das Papier heraus und erntete 
mehrere Hände voll Kleingeld. Der Altmetallhändler des Ortes wäre nie auf 
den Gedanken gekommen, dass der grinsende kleine Italiener, der ihm hau-
fenweise Kupferschrott verkaufte, genau dieselben Haufen in der Nacht zu-
vor aus seinem Lager geklaut hatte. Als Louie sich mit einem anderen Jun-
gen auf dem Marktplatz eine erbitterte Prügelei lieferte und die beiden von 
einem Erwachsenen einen Vierteldollar bekamen, damit sie mit der Schläge-
rei aufhörten und sich wieder vertrugen, einigte sich Louie mit seinem Feind 
auf eine Art Waffenstillstand. Von jetzt an schlugen sie sich nur noch, um 
sich gegen Geld beschwichtigen zu lassen.

Ein Straßenbahnfahrer, der für Louie nicht angehalten hatte, bekam die 
Schienen eingefettet. Einer Lehrerin, die ihn in die Ecke stellte, weil er mit 
Krampen geschossen hatte, ließ er mit Zahnstochern die Luft aus den Rei-
fen. Nachdem er bei den Pfadfindern einen Preis bekommen hatte, weil er 
am schnellsten mit Reibungshitze Feuer machen konnte, brach er seinen 
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 Rekord selbst, indem er seinen Zunder mit Benzin tränkte und mit Streich-
holzköpfchen vermischte, was eine beachtliche Explosion zur Folge hatte. 
Er stahl das Auslaufrohr von der Kaffeemaschine des Nachbarn, richtete 
sich einen Scharfschützenstand im Geäst eines Baumes ein, stopfte sich Pfef-
ferkörner in den Mund und spuckte sie durch das Rohr auf die Mädchen 
der Nachbarschaft, die eiligst die Flucht ergriffen.

Sein größter Streich wurde zur Legende. Eines Nachts kletterte er auf den 
Turm der Baptistenkirche, befestigte eine Klaviersaite an der Glocke, zog die 
Saite auf einen danebenstehenden Baum und weckte Polizei, Feuerwehr und 
sämtliche Einwohner von Torrance mit dem Geläut der offenbar völlig von 
allein läutenden Glocke aus dem Tiefschlaf. Die gläubigeren Bürger hielten 
es für ein Zeichen des Himmels.

Es gab nur eine Sache, die ihm Angst machte. Er war schon etwas größer, 
als ein Pilot in der Nähe von Torrance landete und Louie zu einem Flug mit-
nahm. Man hätte meinen sollen, dass ein so unerschrockenes Kind von einer 
derartigen Gelegenheit in Ekstase versetzt wird, doch die Geschwindigkeit 
und die Höhe machten ihm Angst. Seit diesem Tag wollte er mit Flugzeugen 
nichts mehr zu tun haben.

Louie war in seiner Kindheit nicht einfach nur ein kleiner Tunichtgut, er 
war ein gewiefter, mit allen Wassern gewaschener Profi. Er formte die Per-
sönlichkeit, die er später einmal werden sollte. Nichts konnte ihn von der 
Überzeugung abbringen, clever zu sein, einfallsreich und kühn genug, um 
aus jeder Klemme einen Ausweg zu finden; es war praktisch ausgeschlos-
sen, ihn zu entmutigen. Als die Weltgeschichte ihn in den Krieg geraten ließ, 
waren es seine Widerstandsfähigkeit und dieser unerschütterliche Optimis-
mus, die ihn im Innersten zusammenhielten.

Louie war 20 Monate jünger als sein Bruder, der in allem sein genaues Ge-
gen teil war. Pete Zamperini war hübsch, beliebt, von untadeligem Auftre-
ten, höflich zu Älteren, wohlwollend gegenüber Jüngeren, galant mit Mäd-
chen, und er war mit einem so grundsoliden Urteilsvermögen gesegnet, dass 
seine Eltern sich bei schwierigen Entscheidungen mit ihm schon berieten, als 
er noch ein Kind war. Beim Essen hielt er seiner Mutter den Stuhl hin, er 
war immer um sieben daheim und schlief mit dem Wecker unter seinem Kis-
sen, damit er Louie nicht aufweckte, mit dem er im gleichen Bett schlief. Er 
stand um halb drei auf und trug drei Stunden lang Zeitungen aus; seinen 
Verdienst brachte er komplett zur Bank, die dann alles bis auf den letzten 
Penny verschlang, als die Große Depression zuschlug. Er hatte eine wunder-
bare Singstimme und die galante Gewohnheit, Sicherheitsnadeln in seinen 
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Hosenaufschlägen zu tragen für den Fall, dass beim Kleid seiner Tanzpart-
nerin ein Träger riss. Einmal rettete er ein Mädchen vor dem Ertrinken. Pete 
strahlte eine freundliche, unverkennbare Autorität aus, die es jedem, auch 
Erwachsenen, leicht machte, ihm zuzustimmen. Sogar Louie, dessen Reli-
gion es ja eigentlich war, auf keinen zu hören, tat, was Pete ihm sagte.

Louie vergötterte Pete, der über ihn und die beiden jüngeren Schwestern 
Sylvia und Virginia mit väterlicher Fürsorge wachte. Louie stand allerdings 
auch völlig im Schatten seines strahlenden Bruders und musste sich ständig 
die gleichen Vorwürfe anhören. Sylvia erinnert sich, wie ihre Mutter Louie 
immer wieder mit Tränen in den Augen darum bat, doch mehr wie Pete zu 
sein. Was die Sache noch bitterer machte: Petes guter Ruf war teilweise rei-
ner Mythos. Obwohl er in der Schule nicht sehr viel besser war als der ewig 
scheiternde Louie, war der Schuldirektor überzeugt, einen glatten Einser-
schüler vor sich zu haben. In der Nacht des Kirchturmglockenwunders von 
Torrance hätte ein gezielt in den richtigen Baum gerichteter Scheinwerfer 
enthüllen können, dass neben Louies Beinen auch die von Pete baumelten. 
Und Louie war auch durchaus nicht der einzige Zamperini-Junge, den man 
mit Speisen, die kurz zuvor noch den Nachbarn gehört hatten, die Straße 
hinunterflitzen sehen konnte. Niemand aber wäre je auf den Gedanken ge-
kommen, Pete wegen irgendetwas zu verdächtigen. »Pete ist nie erwischt 
worden«, berichtete Sylvia. »Louie dagegen immer.«8

Louie war ganz anders als die anderen Kinder. Er war ein schmächtiger 
Junge, und in seinen ersten Jahren in Torrance waren seine Lungen von der 
gerade überstandenen Lungenentzündung noch so mitgenommen, dass ihn 
selbst bei den kleinsten Wettläufen jedes Mädchen der Stadt abhängen 
konnte. Seine Extremitäten, die später so wunderbar harmonieren sollten, 
wuchsen schubweise und zeitversetzt; sein Gesicht sah aus, als sei es von 
eini gen Stümpern entworfen worden. Die Ohren standen vom Kopf ab wie 
zwei Pistolenhalfter, und darüber erhob sich ein Ungetüm von einem Haar-
schopf, über den Louie sich ohne Ende ärgerte. Er ging mit Tante Margies 
Bügeleisen darauf los, stopfte seine Haare jede Nacht in einen Seidenstrumpf 
und tränkte sie mit so viel Olivenöl, dass auf dem Schulweg immer eine 
Wolke von Fliegen um seinen Kopf schwirrte. Es half aber alles nichts.

Und dazu kam noch seine Abstammung. In Torrance stießen Italiener in 
den frühen 1920er Jahren auf so feindselige Ablehnung, dass die Nachbarn, 
als die Zamperinis in die Stadt kamen, beim Stadtrat eine Petition einreich-
ten, um den Zuzug dieser Familie zu verhindern.9 Louie sprach nur gebro-
chen Englisch, bevor er in die Schule kam, konnte also seine Abstammung 
nicht verleugnen. Die Kindergartenzeit überstand er, indem er den Mund 
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hielt, aber als er dann in der ersten Klasse eine Gruppe anderer Kinder als 
brutte bastarde beschimpfte, sahen die Lehrer klarer und vergrößerten sein 
Unglück noch dadurch, dass sie ihm die Versetzung in die zweite Klasse ver-
weigerten.

Louie war ein gezeichnetes Kind. Seine Andersartigkeit war ein gefunde-
nes Fressen für Schüler, deren Lieblingsbeschäftigung darin bestand, ihre 
Mitschüler zu quälen; sie hofften, ihn dazu bringen zu können, italienische 
Verwünschungen auszustoßen, und bewarfen ihn deshalb mit Steinen, ver-
spotteten ihn, schlugen und traten ihn. Er versuchte, sich ihr Wohlwollen 
mit seinem Pausenbrot zu erkaufen, aber sie hörten nicht auf, auf ihn einzu-
schlagen, bis Blut floss. Er hätte es sich leichter machen können, wenn er 
abgehauen oder in Tränen ausgebrochen wäre, aber das war nicht seine Art. 
»Man konnte ihn halb tot schlagen«, sagte Sylvia, »und er sagte nicht mal 
›Autsch‹ oder heulte.« Er hielt sich einfach die Hände vors Gesicht und 
steckte ein.10

Als Louie zum Teenager heranwuchs, veränderte sich sein Verhalten grund-
legend. Der zornige Außenseiter versteckte sich in den dunklen Winkeln von 
Torrance; oberflächlich freundschaftlichen Kontakt hatte er nur zu unge-
hobelten Jungen, deren Anführer er war. Er entwickelte eine solche Anste-
ckungsphobie, dass er es nicht ertragen konnte, wenn jemand sich seinem 
Essen auch nur näherte. Von Zeit zu Zeit konnte er durchaus umgänglich 
sein, aber meistens war er leicht reizbar und aufsässig. Nach außen gab er 
sich als hartgesottener Bursche, insgeheim jedoch quälte er sich. Oft mar-
schierten Kinder, die zu Partys gingen, an Louie vorbei, der sich vor der 
Haustür herumdrückte, außerstande, sich ein Herz zu fassen und hineinzu-
gehen.

Verzweifelt über seine Unfähigkeit, sich zur Wehr zu setzen, ging Louie 
die Sache systematisch an. Sein Vater brachte ihm bei, wie man an einem 
Boxsack trainiert, und stellte aus zwei mit Blei gefüllten, zu einer Röhre zu-
sammengeschweißten Kaffeedosen eine Hantel für ihn her. Als das nächste 
Mal einer seiner Quälgeister auf ihn zukam, wich Louie nach links aus und 
versetzte dem Jungen mit seiner rechten Faust einen Hieb direkt auf den 
Mund. Der schrie auf und suchte, um einige Zähne erleichtert, das Weite. 
Das euphorische Gefühl auf dem Heimweg vergaß Louie sein ganzes Leben 
lang nicht.

Mit den Jahren nahmen seine kämpferischen Fähigkeiten zu, doch auch 
sein Temperament wurde immer ungezügelter, und immer schneller brann-
ten seine Sicherungen durch. Er schlug ein Mädchen. Er trat nach einem 
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Lehrer. Er bewarf einen Polizisten mit verfaulten Tomaten. Kids, die sich mit 
ihm anlegten, holten sich eine dicke Lippe, und die Bullys zogen es mittler-
weile vor, ihm aus dem Weg zu gehen. Einmal kam er dazu, als Pete im Vor-
garten des elterlichen Hauses kurz davor war, sich mit einem anderen Jun-
gen einen Kampf zu liefern. Beide Jungen hielten ihre Fäuste vor dem Kinn, 
jeder lauerte darauf, dass der andere anfangen würde zu schlagen. »Louie 
hält das nicht aus«, erinnerte sich Pete. »Er steht da und schreit: ›Hau ihn, 
Pete! Hau ihn, Pete!‹ Ich warte ab, und plötzlich dreht Louie sich um und 
boxt den anderen voll in den Bauch. Und dann ist er gerannt!«11

Anthony Zamperini war mit seinem Latein am Ende.12 Dauernd tauchte 
die Polizei bei ihm auf und versuchte, Louie zur Vernunft zu bringen. Stän-
dig waren Nachbarn zu beschwichtigen und Schäden auszugleichen, wozu 
dem Vater schlicht die finanziellen Mittel fehlten. Er betete seinen Sohn an, 
doch in seiner Ratlosigkeit und Erschöpfung fiel ihm nichts anderes ein, als 
ihn oft und kräftig durchzuprügeln. Als er Louie eines Nachts dabei er-
wischte, wie er aus dem Fenster zu klettern versuchte, versetzte er ihm einen 
derartigen Tritt, dass es Louie von den Füßen hob. Der nahm die Bestrafung 
schweigend und trockenen Auges hin und verübte dann haarscharf dasselbe 
Bubenstück noch einmal, einfach um zu zeigen, dass er es konnte.

Louies Mutter Louise war von anderem Kaliber als ihr Mann. Louie war 
ganz nach ihr geraten, bis hin zu den lebhaft blauen Augen. Wenn man sie 
schubste, schubste sie zurück; bekam sie ein schlechtes Stück Fleisch ver-
kauft, dann marschierte sie mit der Bratpfanne in der Hand zum Metzger. 
Auch sie hatte einen Sinn für Unfug; so versah sie etwa eine Kartonschachtel 
mit Zuckerguss und präsentierte sie einer Nachbarin als Geburtstagstorte, 
die auch prompt darauf hereinfiel. Als Pete seiner Mutter versprach, sein 
Rizinusöl zu trinken, wenn sie ihm dafür eine Schachtel Bonbons gab, er-
klärte sie sich einverstanden, schaute ungerührt zu, wie er das Öl schluckte, 
und gab ihm dann eine Schachtel – die allerdings leer war. »Du hast nur 
nach der Schachtel gefragt, Schätzchen«, sagte sie grinsend. »Mehr hab ich 
nicht.«13 Louies ungebärdige Art konnte sie gut verstehen. In einem Jahr 
verkleidete sie sich zu Halloween als Junge und zog mit ihren Söhnen Louie 
und Pete auf der Jagd nach Süßem um die Häuser. Eine Bande von Jugend-
lichen, die sie für einen der Rabauken der Stadt hielten, griffen sie an und 
versuchten, ihr die Hosen zu stehlen. Die kleine Louise Zamperini, Mutter 
von vier Kindern, befand sich mitten im schönsten Handgemenge, als die 
Polizisten sie wegen Randalierens aufgriffen.

Da Louise wusste, dass der Aufsässigkeit ihres Sohnes mit Strafen nicht 
beizukommen war, benutzte sie einen Umweg, um ihn auf Kurs zu bringen. 
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Auf der Suche nach einem Informanten ging sie unter Zuhilfenahme von 
selbstgebackenen Kuchen Louies Schulkameraden durch und verbündete 
sich schließlich mit einem sanften Jungen namens Hugh, dessen Hang zu 
Süßigkeiten Louie zum Verhängnis wurde. Plötzlich wusste Louise über 
 alles Bescheid, was Louie vorhatte, und ihre Kinder fragten sich schon, ob 
sie plötzlich übersinnliche Fähigkeiten entwickelt hatte. Louie, der fest über-
zeugt war, dass Sylvia diejenige war, die den Mund nicht halten konnte, 
weigerte sich, mit ihr zusammen am Esstisch zu sitzen, und verspeiste seine 
Mahlzeiten in grimmiger Isolation vor der offenen Backofentür. Seine Wut 
über sie ging irgendwann so weit, dass er sie um den gesamten Wohnblock 
herum verfolgte. Es war das einzige Mal, dass Sylvia ihrem Bruder davon-
lief: Sie nahm eine Abkürzung und versteckte sich im Arbeitsschuppen ihres 
Vaters. Louie trieb sie wieder heraus, indem er eine einen Meter lange 
Schlange, die er sich als Haustier hielt, in den Zwischenboden gleiten ließ. 
Sylvia schloss sich daraufhin im Familienauto ein und kam den ganzen 
Nachmittag lang nicht heraus. »Es ging um Leben und Tod«, erzählte sie 
noch gut 75 Jahre später.14

Doch trotz all ihrer Anstrengungen schaffte Louise es nicht, Louie zu 
 ändern. Er lief von zu Hause weg und streunte tagelang in San Diego herum, 
die Nächte verbrachte er unter einer Autobahnbrücke. In einer Viehherde 
versuchte er, auf einem Ochsen zu reiten, wurde abgeworfen und landete 
auf der zersplitterten Bruchstelle eines umgestürzten Baums. Hinkend, sein 
böse verwundetes Knie mit einem Taschentuch verbunden, kam er nach 
Hause. Aber auch 27 Stiche stellten ihn nicht ruhig. Einem Kind brach er 
das Nasenbein. Einen anderen Jungen stellte er auf den Kopf und stopfte 
ihm Papiertücher in den Mund. Eltern verboten ihren Kindern den Umgang 
mit Louie. Ein Farmer lud voller Zorn über Louies Raubzüge sein Gewehr 
mit Steinsalz und schoss ihm in den Rücken. Ein Junge wurde von Louie 
bewusstlos geschlagen, er ließ ihn im Straßengraben liegen, und es sah fast 
so aus, als hätte er ihn umgebracht. Als Louise das Blut an den Fäusten ihres 
Sohnes sah, brach sie in Tränen aus.15

Als Louie schließlich auf die Torrance High School wechselte, war aus dem 
kleinen Pfiffikus ein gefährlicher Halbstarker geworden. Die High School 
war aller Voraussicht nach das Ende seiner Schullaufbahn. Für das College 
hatte die Familie kein Geld; Anthonys Wochenlohn war schon vor dem 
Wochen ende verbraucht, und Louise musste Mahlzeiten aus Auberginen, 
Milch, altbackenem Brot, wilden Pilzen, auch von Kaninchen improvisieren, 
die Louie und Pete in den Feldern erlegten.16 Mit seinen erbärmlichen Zeug-
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nissen und ohne anderweitige besondere Begabungen konnte Louie nicht auf 
ein Stipendium hoffen. Genauso unwahrscheinlich war, dass er  einen Job 
fand. In der großen Wirtschaftskrise, die gerade angefangen hatte, hatten 
fast 25 Prozent aller erwachsenen Amerikaner keine Arbeit.17 Louie hatte 
für sich keine Zukunftsvisionen. Hätte ihn jemand gefragt, was er werden 
wollte, dann hätte er wohl »Cowboy« gesagt.

In den 1930er Jahren befand sich Amerika im Bann der Pseudowissen-
schaft Eugenik und deren Verheißung, die menschliche Rasse zu optimieren, 
indem die »Ungeeigneten« aus dem Genpool herausgenommen wurden.18 
Neben den »Schwachsinnigen«, Wahnsinnigen und Kriminellen gehörten zu 
dieser Gruppe auch Frauen, die außerehelichen Geschlechtsverkehr hatten 
(was als Geisteskrankheit angesehen wurde), Waisen, Behinderte, Arme, 
Heimatlose, Epileptiker, Masturbatoren, Blinde und Taube, Alkoholiker, 
außerdem Frauen mit überdurchschnittlich ausgeprägten Genitalien. Einige 
Eugeniker sprachen sich für die Euthanasie aus, und in psychiatrischen Kli-
niken wurde Euthanasie stillschweigend bei Patienten angewandt – durch 
»Vernachlässigung mit letalem Ausgang« oder schlichten Mord. In Illinois 
gab es eine psychiatrische Klinik, in der man neu aufgenommenen Patienten 
Milch von tuberkulosekranken Kühen verabreichte; man ging davon aus, 
dass nur die Lebensunwerten daran sterben würden.19 Vier von zehn dieser 
Patienten starben. Ein verbreitetes Instrument der Eugenik war die Zwangs-
sterilisation, sie wurde bei zahlreichen bedauernswerten Opfern eingesetzt, 
die – aufgrund unglücklicher Umstände oder kleinerer Verfehlungen – der 
Regierung in die Hände fielen. Um 1930, in Louies frühen Teenagerjahren, 
war Kalifornien von der Wissenschaft der Eugenik wie berauscht; insgesamt 
wurden an die 20 000 Menschen sterilisiert.

Zu dieser Zeit brachte ein Ereignis in Torrance Louie zur Besinnung. Ein 
Junge aus der Nachbarschaft wurde für schwachsinnig erklärt, in eine An-
stalt eingewiesen und entging nur deshalb knapp der Sterilisierung, weil 
sich seine Eltern nachdrücklich für ihr Kind einsetzten, wobei sie von ihren 
Nachbarn tatkräftig unterstützt wurden.20 Louies Geschwister nahmen den 
Jungen unter ihre Fittiche, halfen ihm in der Schule, und er wurde ein regel-
rechter Einserkandidat. Louie war immer nur wenige Zentimeter von der 
Jugendstrafanstalt oder dem Gefängnis entfernt, und als notorischer Un-
ruhestifter, gescheiterter Schüler und undurchschaubarer Italiener war er ge-
nau die Sorte von Schurkenkandidat, auf die diese Eugeniker es abgesehen 
hatten. Schlagartig wurde ihm seine Situation bewusst, und das löste eine 
gewaltige Erschütterung bei ihm aus.

Der Halbstarke, zu dem er sich entwickelt hatte, entsprach ihm doch 
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 eigentlich nicht, das wusste Louie genau. Er machte zaghafte Versuche, die 
Beziehungen zu seiner Familie zu verbessern. Er schrubbte den Küchen-
boden, um seine Mutter zu überraschen, die allerdings selbstverständlich 
annahm, dass Pete das gute Werk getan hatte. Während sein Vater nicht in 
der Stadt war, überholte Louie den Motor des Familienautos, eines Marmon 
Roosevelt Straight-8 Sedan. Er verschenkte selbstgebackenen Kuchen; als 
seine Mutter, der das Chaos in der Küche zu viel wurde, ihn hinauswarf, 
machte er in der Küche eines Nachbarn weiter. Er gab fast alles zurück, was 
er gestohlen hatte. Er hatte »ein großes Herz«, sagte Pete. »Louie konnte 
alles hergeben, ob es ihm nun gehörte oder nicht.«21

Aber jeder Versuch, sich zu bessern, ging schief. Jetzt schottete er sich ab, 
er las die Geschichten um Zane Grey und träumte sich in sie hinein: Ein 
Mann und sein Pferd allein im Grenzland, weit entfernt von der schnöden 
Welt. Ständig saß er im Kino und schaute sich Westernfilme an, und er ließ 
sich von der Szenerie so in Bann schlagen, dass er den Handlungsfaden ver-
lor. Es gab Nächte, in denen er sein Bettzeug in den Garten schleppte, um 
allein zu schlafen. In anderen Nächten lag er wach im Bett, unter den Pos-
tern des Cowboys Tom Mix und seines Wunderpferdes Tony, die er an die 
Wand gepinnt hatte, und fühlte sich von Stricken gefesselt, die er nicht ab-
schütteln konnte.

In seinem Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses konnte er hören, 
wie die Züge vorbeifuhren. Er lag neben seinem schlafenden Bruder und 
lauschte dem leisen Rollen der näherkommenden Züge: erst schwach, dann 
lauter werdend, schwach wieder, dann ein schrilles, lockendes Pfeifen, und 
vorbei. Von diesem Geräusch bekam er eine Gänsehaut. Er lag da, von 
Sehnsucht verzehrt, und stellte sich vor, wie er im Zug saß und in ein Land 
fuhr, das sich seinem Blick entzog – wie er selbst immer kleiner wurde, bis er 
in der Ferne verschwand.22
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2

Rennen wie WAHNSINNIG

 Die Rehabilitierung des Louie Zamperini begann im Jahr 1931 mit einem 
Schlüssel. Der 14-Jährige stand im Laden eines Schlossers, da hörte er 

jemanden sagen, ein Schlüssel, den man in ein beliebiges Schlüsselloch steckt, 
passe mit einer Wahrscheinlichkeit von eins zu fünfzig. Das inspi rierte Louie 
so sehr, dass er anfing, Schlüssel zu sammeln und an Schlössern auszupro-
bieren. Er hatte kein Glück, bis er eines Tages den Schlüssel zum Haus der 
Familie Zamperini am Hintereingang zur Turnhalle der Torrance High-
school ausprobierte. Als dann die Basketball-Saison begann, fiel die uner-
klärliche Diskrepanz zwischen der Anzahl der für 10 Cent verkauften Tickets 
und der um einiges größeren Menge von jugendlichen Zuschauern auf den 
Tribünen auf. Gegen Ende des Jahres roch irgendjemand Lunte, und Louie 
wurde wie schon zahllose Male zuvor zum Schulleiter zitiert. In Kalifornien 
begann das Schuljahr für die im Winter geborenen Schüler im Januar, und 
Louie sollte jetzt mit der 9. Klasse anfangen. Der Schulleiter bestrafte ihn 
damit, dass er für sportliche und soziale Aktivitäten nicht gewählt werden 
durfte. Louie, der noch nie irgendwo dazugehört hatte, nahm das Urteil mit 
stoischer Gleichgültigkeit hin.

Als diese Geschichte Pete zu Ohren kam, machte er sich umgehend zum 
Schulleiter auf. Seine Mutter sprach zwar noch nicht sehr viel Englisch, aber 
er schleppte sie mit, um seinem Auftritt mehr Gewicht zu verleihen. Er er-
klärte dem Schulleiter, dass es Louies innigster Wunsch sei, Aufmerksamkeit 
zu bekommen, und da er es einfach nicht schaffte, sie in Form von Lob zu 
bekommen, holte er sie sich eben als Bestrafung. Wenn jemand anerkennen 
würde, dass Louie etwas richtig machte, so Petes Argumentation, dann 
würde das sein Leben von Grund auf ändern. Er bat den Schulleiter, Louie 
zu erlauben, sich an einer Sportart zu beteiligen. Als der Schulleiter mauerte, 
fragte ihn Pete, ob er tatsächlich damit leben könne, Louie scheitern zu las-
sen. Für einen 16-Jährigen war das gegenüber einem Schulleiter ein starkes 
Stück, aber Pete war nun mal der einzige Jugendliche in ganz Torrance, der 
die richtige Überzeugungskraft hatte, um mit einer solchen Bemerkung 
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durchzukommen. Louie wurde also für das Jahr 1932 doch zur Leichtathle-
tik zugelassen.1

Pete hatte große Pläne für Louie. Er selbst stand 1931 /32 schon kurz vor 
seinem Schulabschluss, den er mit zehn Sportdiplomen ablegen würde, dar-
unter drei in Basketball und drei in Baseball. Die letzten vier aber hatte er 
für seine Leistungen als Läufer bekommen: Er hatte den Schulrekord für die 
halbe Meile eingestellt und war eine Meile in der Rekordzeit von 5 : 06 ge-
laufen. Hier lag seine wahre Stärke.2 So wie Pete seinen Bruder kannte, des-
sen Ausreiß-Geschwindigkeit unzählige Male seine einzige Rettung war, 
schlummerte in ihm dieselbe Begabung.

Es war dann aber gar nicht Pete, der Louie zum ersten Mal auf die Renn-
bahn brachte, vielmehr stand am Anfang Louies Schwäche für Mädchen. Im 
Februar begannen die Schülerinnen der 9. Klasse, ein Team für einen klas-
senübergreifenden Leichtathletikwettbewerb aufzustellen; in der Klasse wa-
ren nur vier Jungen, und von diesen war wiederum Louie der Einzige, der 
wenigstens so aussah, als könne er rennen. Die Mädchen setzten ihren 
Charme ein, und so stand Louie dann irgendwann auf der Rennbahn, bar-
fuß, um ein 660-Yard-Rennen zu laufen. Als alle losrannten, folgte er, arbei-
tete sich mühsam mit pumpenden Ellbogen vorwärts und blieb weit abge-
schlagen zurück. Als er es schließlich über die Ziellinie geschafft hatte, hörte 
er Gekicher. Keuchend und gedemütigt verließ er umgehend die Bahn und 
versteckte sich unter der Zuschauertribüne. Der Trainer murmelte vor sich 
hin, dass dieser Kerl sonstwohin gehöre, aber sicher nicht unter die Läufer. 
»Er ist mein Bruder«, war Petes Kommentar.3

Von diesem Tag an ließ Pete Louie nicht mehr aus den Augen, er zwang 
ihn zu trainieren und nötigte ihn dann auch zu seinem zweiten Wettkampf. 
Jetzt strengte sich Louie immerhin so sehr an, dass er unter den Anfeuerungs-
rufen seiner Mitschüler einen anderen Jungen schlug und Dritter wurde. Das 
Laufen selbst hasste er, aber der Applaus war berauschend, und die Perspek-
tive, mehr davon zu bekommen, reichte gerade hin, seine Kooperations-
bereitschaft einigermaßen aufrechtzuerhalten. Pete trieb ihn an, jeden Tag zu 
trainieren, er fuhr mit dem Fahrrad hinter ihm her und schlug ihn mit einem 
Stock. Louie lief schlurfend, er hatte Seitenstechen, und bei den ersten An-
zeichen von Ermüdung ließ er sich fallen. Pete befahl ihm, aufzustehen und 
weiterzulaufen.4 Dann fing Louie an zu gewinnen. Bis zum Ende der Saison 
war er der erste Jugendliche in Torrance, der an den All City Finals teilnahm. 
Er wurde Fünfter.

Pete hatte recht behalten, was Louies Talent betraf. Für Louie aber stellte 
das Training nur eine weitere qualvolle Einschränkung dar. Nachts lauschte 
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er auf das Pfeifen der vorbeifahrenden Züge, und eines Tages im Sommer 
1932 hielt er es nicht mehr aus.

Es begann mit der Aufforderung seines Vaters, bei irgendetwas zu helfen.5 
Louie weigerte sich, es kam zu einem Streit, und schon schmiss Louie ein 
paar Kleidungsstücke in eine Tasche und stürmte aus dem Haus. Seine El-
tern befahlen ihm zu bleiben, doch er hörte schon nicht mehr zu. Als er 
aufbrach, eilte seine Mutter in die Küche und kam ihm dann mit einem in 
Wachspapier eingeschlagenen Sandwich hinterher. Louie stopfte es in seine 
Tasche und ging. Er war noch nicht ganz auf der Straße, als er hörte, dass 
jemand seinen Namen rief. Er drehte sich um und sah seinen Vater, der mit 
grimmiger Miene in der Haustür stand, in seiner ausgestreckten Hand zwei 
Dollar. Das war viel Geld für einen Mann, dessen Wochenlohn nicht für die 
ganze Woche reichte. Louie nahm das Geld und ging.

Er tat sich noch mit einem Freund zusammen; sie trampten dann nach 
Los Angeles, knackten ein Auto und verbrachten darin die Nacht. Am 
nächsten Tag sprangen sie auf einen Zug, kletterten auf das Dach und fuh-
ren in Richtung Norden.

Der Trip war ein Alptraum. Die Jungen wurden in einen Güterwagen ein-
geschlossen, in dem es so heiß war, dass sie an nichts anderes mehr denken 
konnten, als so schnell wie möglich wieder herauszukommen. Louie fand 
eine weggeworfene Metallleiste, kletterte auf die Schultern seines Freundes, 
stemmte eine Abzugsöffnung auf, quetschte sich hinaus und half dann sei-
nem Freund hoch, wobei er sich fürchterliche Schnittwunden holte. Später 
wurden sie vom Eisenbahn-Detektiv aufgestöbert, der sie mit vorgehaltener 
Pistole zwang, vom fahrenden Zug zu springen. Nach mehreren Tagen Fuß-
marsch, nachdem sie aus diversen Gemüsegärten und Lebensmittelläden 
hinaus gejagt worden waren, in denen sie versucht hatten, sich etwas zu  essen 
zu organisieren, hockten sie schließlich zwischen den Gleisen hinter einem 
Bahnhof, dreckig, zerschrammt, von der Sonne verbrannt und mit durch-
nässten Kleidern, und teilten sich eine Dose Bohnen, die sie irgendwo gestoh-
len hatten. Ein Zug fuhr vorbei. Louie blickte auf. »Ich sah … schöne weiße 
Tischdecken, Kristallgläser auf den Tischen und feine Speisen, und die Leute 
lachten und unterhielten sich und aßen«, erzählte er später. »Und ich saß 
zitternd da draußen und futterte diese erbärmlichen Dosenbohnen.« Ihm fiel 
das Geld in der Hand seines Vaters ein, die Angst in den Augen seiner Mut-
ter, als sie ihm das Sandwich gab. Er stand auf und machte sich auf den Weg 
nach Hause.

Als er wieder das Haus seiner Eltern betrat, empfing ihn Louise mit offe-
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nen Armen, suchte ihn nach Wunden ab, nahm ihn mit in die Küche und 
gab ihm einen Keks. Anthony kam nach Hause, sah Louie und ließ sich, 
aufgelöst vor Erleichterung, auf einen Stuhl fallen. Nach dem Abendessen 
ging Louie nach oben, legte sich ins Bett und flüsterte Pete seine Kapitula-
tionserklärung ins Ohr.

Im Sommer 1932 tat Louie dann eigentlich fast nichts anderes als rennen. 
Auf Einladung eines Freundes zog er für die Sommermonate in eine Hütte 
im Indianerreservat der Cahuilla um, in der südkalifornischen Wüste. Jeden 
Morgen stand er mit der Sonne auf, schnappte sich sein Gewehr und be-
gann seinen Lauf durch die Wüstenlandschaft. Er rannte Hügel hinauf und 
hinunter, über die trockene Ebene, durch Hohlwege. Er sprintete hinter 
Wildpferdherden her, mischte sich unter die dahinjagenden Tiere und ver-
suchte vergeblich, eine Mähne zu fassen zu bekommen, um sich auf eines 
der Tiere hinaufzuschwingen. Er badete in einer Schwefelquelle, beobach-
tete Cahuilla-Frauen beim Waschen ihrer Wäsche auf den Felsen und 
streckte sich ebenfalls auf den Felsen zum Trocknen in der Sonne aus. Auf 
seinem nachmittäglichen Lauf zurück in die Hütte schoss er sich ein Kanin-
chen fürs Abendessen. Jeden Abend kletterte er mit einem Zane-Grey- 
Roman aufs Dach der Hütte und las, bis die Sonne unterging und die Worte 
vor seinen Augen verschwammen. Dann ließ er seinen Blick über das weite 
Land schweifen; tief berührt von der Schönheit seiner Umgebung schaute er 
dem Wechsel der Farben von Grau bis Purpur zu, bis die Dunkelheit Land 
und Himmel ganz zudeckte. Am nächsten Morgen stand er auf und lief wei-
ter. Er lief nicht vor etwas weg oder auf etwas zu, er lief nicht für oder gegen 
jemanden; er lief, weil sein Körper es so wollte. Die Unruhe, die innere Un-
sicherheit und der Zwang zum Widerspruch verschwanden. Er fühlte nur 
noch Frieden.

Als er nach Hause zurückkehrte, hatte er eine regelrechte Laufmanie ent-
wickelt. Die ganze Energie, die er vormals für seine Gaunereien gebraucht 
hatte, brachte er jetzt auf die Rennbahn. Auf Petes Anweisung hin rannte er 
die gesamte Zeitungsbotenstrecke für den Torrance Herald, er rannte mor-
gens zur Schule und nachmittags wieder heim, er rannte zum Strand und 
zurück. Um sich die Sache etwas zu erschweren, benutzte er nicht den Bür-
gersteig, sondern rannte durch die Vorgärten der Nachbarn und benutzte 
die niedrigen Grenzbüsche als Hürden. Rauchen und Trinken gab er ganz 
auf. Um seine Lungenkapazität zu vergrößern, rannte er ins Schwimmbad 
von Redondo Beach, tauchte auf den Grund des Beckens und hielt sich so 
lange am Ablassstopfen fest, bis ihm die Luft ausging. Irgendwann schaffte 
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er 3 Minuten und 45 Sekunden ohne Luftholen. Es kam immer wieder vor, 
dass Leute ins Becken sprangen, die meinten, sie müssten ihn vor dem Er-
trinken retten.

Louie fand außerdem ein Rollenvorbild. In den 1930er Jahren war die 
Leichtathletik in den USA ungeheuer populär, und jedes Kind kannte die 
Namen der Spitzenläufer. Zu ihnen gehörte unter anderem Glenn Cunning-
ham, ein Mittelstreckenläufer, der für die Kansas University lief. Als Kind 
war Cunningham Opfer einer Explosion in seiner Schule geworden, bei der 
sein Bruder ums Leben kam und er selbst schwere Verbrennungen an Bei-
nen und Rücken davontrug. Es dauerte eineinhalb Monate, bis er über-
haupt in der Lage war, sich aufzusetzen, und noch länger, bis er wieder ste-
hen konnte. Er konnte seine Beine nicht gerade ausstrecken und bewegte 
sich vorwärts, indem er sich über einen Stuhl lehnte und seine Beine hinter-
herzog. Die nächste Stufe war der Hinterleib des familieneigenen Maultiers; 
als er sich dann später irgendwann an ein geduldiges Pferd namens Paint 
klammerte, fing er an zu rennen, eine Fortbewegungsart, die ihm zu Beginn 
entsetzliche Schmerzen verursachte. Innerhalb weniger Jahre aber wurde er 
zu einem Läufer, der neue Rekorde über eine Meile aufstellte und seine 
Gegner häufig so weit hinter sich zurückließ, dass er auf der Zielgeraden 
allein war. Im Jahr 1932 war der bescheidene, gutherzige Cunningham, des-
sen Beine und Rücken mit einem Netz von Narben überzogen waren, eine 
nationale Sensation, und er stand im Ruf, der beste Läufer über eine Meile 
in der amerikanischen Geschichte zu sein.6 Louie hatte seinen Helden ge-
funden.

Im Herbst 1932 wechselte Pete nach Compton, ein Junior-College, das 
keine Studiengebühren verlangte, und entwickelte sich dort zu einem der 
besten Läufer.7 Fast jeden Nachmittag kam er heim, um mit Louie zu trai-
nieren, er rannte neben dem Bruder her, arbeitete an der Zähmung der un-
gebärdigen Ellbogen und brachte ihm Strategie bei. Louie hatte den seltenen 
biomechanischen Vorzug, dass seine Hüften rollten, während er lief; wenn 
ein Bein sich nach vorn ausstreckte, dann schwang die entsprechende Hüfte 
mit nach vorn, wodurch er außergewöhnlich effiziente, über zwei Meter 
lange Schritte machen konnte.8 Die Cheerleaderin Toots Bower Sox brauchte 
nur ein einziges Wort, als sie Louie zum ersten Mal in der Torrance High 
School hatte laufen sehen: »Smoooooth.«9 Pete war überzeugt, dass die 
Sprints, die Louie bislang gelaufen hatte, zu kurz für ihn waren; er war für 
die Meile prädestiniert, genau wie Glenn Cunningham.

Im Januar 1933 kam Louie in die 10. Klasse. Er hatte seine abweisende, 
widerborstige Art abgelegt und war nun bei seinen Schulkameraden wesent-
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lich beliebter. Man traf sich zu Wiener Würstchen vor Kellow’s Hamburger-
Stand, wo Louie an Sing-Alongs zur Ukulele mitmachte und sich an Fuß-
ballspielen mit einem verknoteten Handtuch beteiligte, die unweigerlich 
damit endeten, dass eine Cheerleaderin in einen Mülleimer gestopft wurde.10 
Louie nutzte seine plötzliche Beliebtheit und bewarb sich als Klassenspre-
cher; er wurde gewählt und borgte sich die Rede, die Pete benutzt hatte, um 
seinerseits Jahrgangssprecher in Compton zu werden. Das Schönste aber 
war, dass die Mädchen plötzlich anfingen, ihn zu umschwärmen. An seinem 
16. Geburtstag – er war allein unterwegs – überfiel ihn eine Horde kichern-
der Cheerleaderinnen. Ein Mädchen setzte sich Louie auf den Rücken, und 
die anderen gaben ihm 16 Schläge auf den Hintern, plus eine Zugabe, weil’s 
so schön war.

Als an der Schule dann im Februar die Sportsaison eröffnet wurde, konnte 
Louie überprüfen, was er im Training geschafft hatte. Seine Verwandlung 
war überwältigend. Er trat in Shorts aus schwarzer Seide an, die seine Mut-
ter für ihn aus dem Stoff eines Rocks genäht hatte, und gewann ein Ren-
nen über 880 Yard, bei dem er den Schulrekord, der unter anderem von 
Pete gehalten wurde, um mehr als zwei Sekunden unterbot. Eine Woche 
später lief er bei einem Rennen über eine Meile dem gesamten Feld da-
von; die Stoppuhren verzeichneten 5 : 03, drei Sekunden schneller als Petes 
Rekord. Bei einem weiteren Rennen schaffte er eine Meile in 4 : 58. Drei 
Wochen später lief er einen neuen Landesrekord von 4 :50.6. Anfang April 
lag er bei 4 : 46, Ende April bei 4 : 42.11 »Mann o Mann o Mann!«, so titelte 
die ört liche Zeitung. »Kann er denn fliegen, dieser unglaubliche Zamperini-
Junge?«12

Louie lief fast jede Woche ein Rennen über eine Meile und blieb die ganze 
Saison über absolut ungeschlagen. Als es keine Schulkameraden mehr gab, 
denen er davonrennen konnte, nahm er es mit Pete und 13 weiteren Läufern 
vom College in einem Rennen über zwei Meilen in Compton auf.13 Er war 
zwar erst 16 und hatte diese Distanz bislang noch nicht einmal gezielt trai-
niert, trotzdem gewann er mit einem Vorsprung von knapp 50 Metern. Als 
nächstes nahm er sich die Zwei-Meilen-Distanz bei den UCLA’s Southern 
California Cross Country-Läufen vor.14 Er lief so anstrengungslos, dass er 
keinen Bodenkontakt mehr spürte, ging sofort in Führung und lief allen da-
von. Nach der Hälfte der Strecke lag er eine Achtelmeile weit in Führung, 
und die Zuschauer waren überzeugt, dass der Junge in den schwarzen Shorts 
kurz vor dem Zusammenbruch stand. Aber Louie brach nicht zusammen. 
Nachdem er den Endspurt praktisch im Flug genommen und einen spekta-
kulären neuen Rekord aufgestellt hatte, blickte er zurück auf die lange Ziel-
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gerade. Die anderen Läufer waren noch nicht einmal zu sehen. Louie war 
mehr als eine Viertelmeile vor ihnen durchs Ziel gegangen.

Louie war tatsächlich einer Ohnmacht nahe, aber das lag nicht daran, 
dass er sich über Gebühr verausgabt hatte – im Gegenteil, es war das Ge-
fühl, endlich zu wissen, wer er wirklich war.

1933: Louie gewinnt den UCLA’s Southern California Cross Country-Lauf 
über zwei Meilen mit einem Vorsprung von über einer Viertelmeile. 

Im Hintergrund rennt Pete gerade los, um ihn in Empfang zu nehmen. 
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3

Der Tornado von Torrance

 Jeden Samstag war es das Gleiche: Louie ging auf den Sportplatz, wärmte 
sich auf, legte sich im Innenfeld der Länge nach auf den Boden und visua-

lisierte das bevorstehende Rennen, dann begab er sich zur Startlinie, wartete 
auf den Startschuss und spurtete los. Pete rannte im Innenfeld auf und ab, 
betätigte seine Stoppuhr und schrie seinem Bruder Anfeuerungen und Anwei-
sungen zu. Wenn Pete dann das entscheidende Signal gab, zog Louie das 
Tempo an und holte mit seinen langen Beinen richtig aus; seine Gegner – 
»ernüchtert und am Boden zerstört«1 – blieben hoffnungslos abgehängt zu-
rück. Louie flog über die Ziellinie, wo ihn Pete unter dem Jubel und Bei-
fall der Jugendlichen auf den Tribünen in Empfang nahm. Dann kamen die 
Horden von Mädchen, die ein Autogramm von ihm wollten, die Heimfahrt, 
Küsse von der Mutter, Schnappschüsse auf der Wiese vor dem Haus mit der 
Siegestrophäe in der Hand. Der übliche Siegespreis war eine Armbanduhr, 
und Louie gewann so viele, dass er sie in der ganzen Stadt verteilte. Alle paar 
Monate wurde ein neuer Wunderknabe ausgerufen, dem es endlich gelingen 
würde, Louie zu besiegen – was aber für die Hochgelobten immer nur mit 
einer bitteren Enttäuschung endete. Eines der Opfer, so schrieb ein Reporter, 
war gerühmt worden als »der Junge, der bisher keine Ahnung hatte, wie 
schnell er rennen kann. Seit Samstag weiß er es.«2

Die Krönung der Highschool-Zeit kam für Louie im Jahr 1934 anlässlich 
der Southern California Track and Field Championship.3 Louie lief in einem 
Feld, das als die bislang beste Kombination von Highschool-Läufern über 
eine Meile galt. Louie ließ alle hinter sich zurück und schaffte die Meile in 
4 : 21.3, womit er den während des Ersten Weltkriegs aufgestellten nationa-
len Highschool-Rekord um mehr als zwei Sekunden unterbot.* Sein schärfs-

* Man hat Louies Zeitmarke einen »Schul-Weltrekord« genannt, aber diese Bezeichnung 
ist missverständlich. Es gab keine offiziellen, weltweiten Highschool-Rekorde. Spätere 
Quellen geben die Zeit mit 4 : 21.2 an, in sämtlichen Quellen aus dem Jahr 1934 aber 
steht 4 : 21.3. Da die diversen Organisationen jeweils unterschiedliche Standards zur 
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ter Rivale verausgabte sich dermaßen, dass er vom Platz getragen werden 
musste. Als Louie in Petes Arme trabte, verspürte er einen Stich des Be-
dauerns: Er fühlte sich nicht erschöpft genug. Wenn er die zweite Runde 
schneller genommen hätte, so seine Meinung, dann hätte er 4:18 schaffen 
können. Ein Reporter prophezeite, dass Louies Rekord 20 Jahre halten 
würde. Es wurden dann 19.4

Louie, einstmals der Schrecken der Bürger von Torrance, war nun ihr 
Super star, und sie verziehen ihm alles. Wenn er trainierte, schauten sie vom 
Zaun aus zu und feuerten ihn an: »Lauf, Iron Man!« Ständig erschienen auf 
den Seiten der Los Angeles Times und des Examiner neue Berichte über das 
Wunder, das von der Times als »Torrance Tempest« (Sturm von Torrance) 
bezeichnet wurde,5 praktisch alle anderen redeten vom »Torrance Tornado«. 

Feststellung von Rekorden hatten, herrscht eine gewisse Konfusion bezüglich der Frage, 
wer den Rekord aufgestellt hatte, den Louie durchbrach. Die Zeitungen von damals 
nennen als den vorigen Rekordinhaber Ed Shields, der im Jahr 1916 eine Zeit von 
4 : 23.6 lief. 1925 wurden bei Chesley Unruh 4 : 20.5 gestoppt, was allerdings ohne offi-
zielle Bestätigung blieb. Auch Cunningham wurde der Rekord zugeschrieben, aber 
seine Zeit – 4 : 24.7, gelaufen 1930 – war um einiges langsamer als die von Unruh und 
Shields. Louies Zeit blieb unerreicht, bis Bob Seaman sie im Jahr 1953 unterbot.

Louie und Pete
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Es wurde berichtet, dass die Reportagen über Louie für den Torrance Herald 
eine so bedeutende Einnahmequelle waren, dass der Verlag die Beine des 
Läufers auf eine Summe von 50 000 Dollar versicherte.6 Bei jedem Rennen, 
in dem Louie antrat, waren zahlreiche Einwohner von Torrance unter dem 
Publikum; es wurden zu diesem Zweck Fahrgemeinschaften organisiert. 
Louie, dem der ganze Trubel zu weit ging, bat seine Eltern, nicht zu seinen 
Läufen zu kommen. Louise kam trotzdem, sie linste durch den Zaun, aber 
die Rennen regten sie dermaßen auf, dass sie in den entscheidenden Momen-
ten nicht hinschauen konnte.

Es war noch gar nicht so lange her, dass Louies Zukunftspläne gerade mal 
bis zu dem Küchenfenster reichten, an dem er sich am leichtesten bedienen 
konnte. Jetzt nahm er sich ein aberwitzig kühnes Ziel vor: die Olympischen 
Spiele 1936 in Berlin. Es gab bei den Olympischen Spielen kein Rennen über 
die Distanz von einer Meile, die Läufer mussten vielmehr 1500 Meter lau-
fen, rund 100 Meter weniger als eine Meile. Der 1500-Meter-Lauf war eine 
Disziplin für gestandene Männer; die meisten Koryphäen liefen ihre Bestzeit 
im Alter von rund 25 Jahren oder später. Im Jahr 1934 war der Favorit für 
die olympischen 1500 Meter Glenn Cunningham, der nur wenige Wochen 
nach Louies nationalem Highschool-Rekord einen neuen Weltrekord für die 
Meile aufgestellt hatte.7 Cunningham nahm seit der vierten Klasse an Ren-
nen teil, und bei den Spielen von 1936 wäre er gerade knapp 27. Seine 
schnellste Meile lief er dann mit 28. Louie dagegen hatte im Jahr 1936 erst 
fünf Jahre Wettkampferfahrung und war erst 19.

Aber Louie war ja schon der schnellste Highschool-Läufer über eine 
Meile in der amerikanischen Geschichte überhaupt, und seine Leistung stei-
gerte sich mit einer so rasanten Geschwindigkeit, dass er innerhalb von zwei 
Jahren seine Zeit schon um ganze 42 Sekunden verbessert hatte. Seine beste 
Zeit für eine Meile, die er mit 17 erreicht hatte, war dreieinhalb Sekunden 
schneller als Cunninghams schnellste Highschool-Meile, gelaufen im Alter 
von 20.* Selbst konservative Leichtathletik-Experten fingen an, sich für die 
Vorstellung zu erwärmen, dass Louie vielleicht die Ausnahme von der Regel 
sein könnte, und sie sahen sich in ihrer Hoffnung bestärkt, nachdem Louie 
in seinem letzten Schuljahr buchstäblich jedes Rennen gewonnen hatte. 
Louie jedenfalls war überzeugt, dass er es schaffen konnte, und Pete teilte 
seine Zuversicht. Louie wollte in Berlin antreten; noch nie in seinem Leben 
hatte er sich etwas so sehr gewünscht.

* Cunningham trat wahrscheinlich wegen seiner Brandverletzungen erst mit 18 Jahren in 
die Highschool ein.
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Im Dezember 1935 machte Louie seinen Highschool-Abschluss; wenige 
Wochen später läuteten die Kirchenglocken das neue Jahr 1936 ein, das für 
Louie nur einen Inhalt hatte: Berlin. Die Auswahlläufe für die Olympiade 
sollten im Juli in New York stattfinden; das Olympische Komitee würde 
dort die Teilnehmer aufgrund mehrerer Qualifizierungsläufe bestimmen. 
Louie hatte sieben Monate Zeit, sich auf diese Läufe vorzubereiten. Gleich-
zeitig musste er sich für eines der zahlreichen College-Stipendien entschei-
den, die man ihm anbot. Pete hatte ein Stipendium für die University of 
Southern California (USC) bekommen, er war dort in die Reihe der nationa-
len Top Ten unter den Collegeläufern über eine Meile aufgestiegen. Er emp-
fahl Louie, das Angebot der USC anzunehmen, aber erst im Herbst mit dem 
Studium anzufangen, damit er sich ganz auf das Training konzentrieren 
konnte. Louie zog also in Petes Verbindungshaus ein und startete unter An-
leitung seines Bruders ein intensives Training. Täglich, stündlich lebte und 
arbeitete er auf das eine Ziel hin: die 1500 Meter in Berlin.

Im Frühjahr jedoch dämmerte ihm, dass er es nicht schaffen konnte. Er 
wurde zwar täglich schneller, aber er konnte seinen Körper nicht in so kur-
zer Zeit in einen Zustand zwingen, mit dem er den Abstand zu seinen älte-
ren Rivalen bis zum Sommer hätte aufholen können. Er musste sich der 
niederschmetternden Erkenntnis beugen, dass er einfach noch nicht alt ge-
nug war.

Im Mai fiel Louie bei der Zeitungslektüre ein Artikel über die Compton 
Open auf,8 ein berühmtes Rennen, das am 22. Mai im Los Angeles Coli-
seum stattfinden sollte. Der Favorit für den 5000-Meter-Lauf (3 Meilen und 
188 Yards) war Norman Bright, ein 26-jähriger Lehrer. Bright hatte 1935 
einen amerikanischen Rekord über zwei Meilen aufgestellt und war nach 
dem legendären Don Lash, der 23-jährigen Rekordzertrümmerungsma-
schine von der Indiana University, Amerikas zweitschnellster 5000-Meter-
Mann. Drei Läufer aus den USA sollten für die 5000-Meter-Distanz nach 
Berlin geschickt werden, und Lash und Bright standen bereits fest. Pete 
drängte Louie, sich an den Compton Open zu beteiligen und seine Beine 
über eine längere Distanz zu testen. »Wenn du an Norman Bright dranblei-
ben kannst«, so Pete zu Louie, »dann schaffst du es ins Olympia-Team.«9

Es stand also eine beträchtliche Ausweitung der Strecke an. Eine Meile 
bedeutete vier Runden; die 5000 Meter waren mehr als zwölf Runden – eine 
Distanz, die Louie später als eine »15-Minuten-Folterkammer« beschreiben 
sollte, immerhin war die Strecke mehr als dreimal so lang wie seine bishe-
rige optimale Distanz. Erst zweimal hatte er in einem Rennen mehr als eine 
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Meile bezwungen, und die 5000 Meter wurden ebenso wie die Meile von 
wesentlich älteren Athleten dominiert. Es blieben ihm lediglich zwei Wo-
chen, um für Compton zu trainieren, und zwei Monate bis zu den Ausschei-
dungswettkämpfen für die Olympischen Spiele im Juli – zwei Monate also, 
um der jüngste Spitzenmann Amerikas für die 5000 Meter zu werden. Aber 
er hatte ja nichts zu verlieren. Er trainierte derartig hart, dass er sich an 
 einem Zeh die Haut abrieb und seine Socke vollblutete.

Das Rennen war ein Publikumsmagnet, 10 000 Zuschauer waren gekom-
men. Louie und Bright ließen gleich zu Beginn das Feld weit hinter sich. So-
bald der eine in Führung ging, schloss der andere auf, und die Menge tobte. 
Auch als sie zur letzten Runde einbogen, waren sie immer noch ganz nah 
beieinander, Bright innen, Louie außen. Vor ihnen lief John Casey, der gleich 
überholt sein würde. Linienrichter gaben Casey Zeichen, und er versuchte 
auszuweichen, aber Bright und Louie hatten ihn erreicht, bevor er ihnen die 
Bahn freimachen konnte. Bright konnte sich innen vorbeiarbeiten, Louie 
aber musste nach rechts ausweichen, damit er um Casey herumkam. Casey 
zog in einem Moment der Verwirrung ebenfalls nach rechts und trug Louie 
noch weiter aus der Bahn. Louie beschleunigte, um an ihm vorbeizukom-
men, doch auch Casey wurde schneller und drängte Louie in Richtung Zu-
schauertribüne. Schließlich machte Louie einen halben Schritt, um nach 
 innen zu kommen, verlor das Gleichgewicht und berührte mit einer Hand 
den Boden. Bright hatte mittlerweile einen Vorsprung, der nach Petes Ein-
schätzung mehrere Yards betrug. Louie beschleunigte hinter ihm, und der 
Abstand verringerte sich schnell. Die Menge hielt es nicht mehr auf den Sit-
zen, und unter ihren Schreien und Anfeuerungsrufen erreichte Louie Bright 
genau am Zielband. Er war einen Tick zu spät: Bright gewann um Haares-
breite. Er und Louie hatten den schnellsten nationalen 5000-Meter-Lauf des 
Jahres geschafft.10 Und Louies Träume von Berlin hatten neue Nahrung.

Am 13. Juni machte Louie kurzen Prozess mit einem weiteren Bewerber 
für den 5000-Meter-Lauf in Berlin, doch der Zeh, den er sich beim Training 
wund gelaufen hatte, bereitete ihm wieder Probleme. Er war zu angeschla-
gen, um für sein letztes Qualifikationsrennen zu trainieren, und das rächte 
sich.11 Bright schlug Louie mit vier Yards, aber das konnte Louie nicht ent-
mutigen, nachdem er den drittschnellsten 5000-Meter-Lauf in Amerika seit 
1931 gelaufen war. Die Einladung zur Endausscheidung für die Olympi-
schen Spiele war ihm sicher.

Am Abend des 3. Juli 1936 versammelten sich die Einwohner von Torrance, 
um Louie zu seiner Reise nach New York zu verabschieden. Sie überreichten 
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ihm eine großzügig mit Reisegeld gefüllte Geldbörse, ein Zugticket, neue 
Anzüge, ein Rasier-Set und einen Koffer, auf dem die Aufschrift TORRANCE 
TORNADO prangte.12 Louie, der nicht wie ein Angeber aussehen wollte, 
zog sich mit dem Koffer kurz zurück, überklebte seinen Spitznamen mit 
Klebe band und bestieg dann den Zug. In seinem Tagebuch hielt er fest, dass 
er die Reise damit zubrachte, sich jedem hübschen Mädchen vorzustellen, 
das ihm über den Weg lief, was allein zwischen Chicago und Ohio zu fünf 
neuen Bekanntschaften führte.

Als sich in New York die Zugtüren öffneten, hatte Louie das Gefühl, in 
der Hölle gelandet zu sein. Es war der heißeste Sommer in Amerika seit Be-
ginn der Temperaturmessungen, und New York hatte es mit am schlimms-
ten getroffen.13 Im Jahr 1936 gab es noch fast keine Klimaanlagen, nur 
 einige wenige Kinos und Kaufhäuser verfügten über diesen Luxus; es war 
also nahezu ausgeschlossen, der Hitze zu entkommen. In dieser Woche mit 
den drei heißesten Tagen in Folge brachte die Hitze 3000 Amerikaner um. 
Allein in Manhattan starben 40 Menschen, als das Thermometer auf über 
41 Grad kletterte.

Louie und Norman Bright teilten sich die Kosten eines Zimmers im Lin-
coln Hotel. Wie alle anderen Athleten mussten auch sie ungeachtet der Hitze 
weitertrainieren.14 Sie schwitzten Tag und Nacht, trainierten unter sengen-
der Sonne und fanden in den stickigen Zimmern ihrer Unterkünfte keinen 
Schlaf; der Appetit verging ihnen fast völlig, weswegen alle Athleten bedenk-
lich viel Gewicht verloren. Einer Schätzung zufolge nahm keiner weniger als 
neun Pfund ab. Einer der Wettkämpfer war dermaßen erschöpft von der 
Hitze, dass er seinen Standort in ein Kino mit Klimaanlage verlegte, sich 
Eintrittskarten für mehrere Filme hintereinander kaufte und während der 
Vorführung seinen Schlaf nachholte. Louie ging es nicht besser als seinen 
Kameraden. Er war chronisch dehydriert und trank so viel er konnte; nach 
einem 880-Meter-Lauf bei einer Temperatur von über 40 Grad stürzte er 
acht Flaschen Limonade und fast einen Liter Bier hinunter. Nachts nutzte er 
die Abkühlung und marschierte sechs Meilen. Sein Körpergewicht befand 
sich im freien Fall.

Die Berichterstattung in den Zeitungen ärgerte ihn. Don Lash wurde all-
gemein für unschlagbar gehalten,15 er hatte sich gerade zum dritten Mal den 
5000-Meter-Titel der NCAA gesichert, einen Weltrekord über zwei Meilen 
aufgestellt sowie einen amerikanischen Rekord über 10 000 Meter; wie-
derholt hatte er Bright geschlagen, einmal mit einem Vorsprung von fast 
150 Metern. Bright galt als der sichere Zweite, und eine Reihe weiterer Ath-
leten wurden als Platz Drei bis Fünf gehandelt. Louie gehörte nicht dazu. 
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Selbstverständlich hielt auch Louie Lash für unschlagbar, aber es waren die 
ersten drei Läufer, die nach Berlin fahren durften, und Louie glaubte fest 
daran, dass er einer davon sein würde. »Wenn diese Hitze von meiner Kon-
dition noch irgendetwas übriglässt«, so Louie in einem Brief an Pete, »dann 
schlage ich Bright und jage Lash einen Schrecken ein, den er sein Lebtag 
nicht vergessen wird.«16

In der Nacht vor dem Rennen lag Louie schlaflos in seinem brütend hei-
ßen Hotelzimmer. In Gedanken war er bei all den Menschen, die bitter ent-
täuscht gewesen wären, wenn er scheiterte.

Am nächsten Morgen verließen Louie und Bright zusammen das Hotel. 
Die Ausscheidungswettkämpfe sollten in einem neuen Stadion auf Randall’s 
Island stattfinden, beim Zusammenfluss des East River mit dem Harlem 
 River. In der City betrug die Temperatur rund 35 Grad, aber als sie aus der 
Fähre stiegen, mussten sie feststellen, dass es im Stadion viel heißer war, 
wahrscheinlich einiges über 40 Grad. Ständig kippten Athleten um und 
wurden in umliegende Krankenhäuser gefahren. Louie wartete auf den Be-
ginn seines Rennens und schmorte unter der erbarmungslosen Sonne, die, 
wie er schrieb, »mich völlig fertigmachte«.17

Endlich wurden sie aufgerufen. Der Startschuss fiel, die Männer stürmten 
los, das Rennen war eröffnet. Lash ging sofort in Führung, Bright dicht hin-
ter ihm. Louie blieb im Hauptpulk der Läufer, und die Schinderei nahm 
 ihren Lauf.

Auf der anderen Seite des Kontinents drängte sich ein Pulk aus Einwoh-
nern von Torrance um den Radioapparat im Haus der Zamperinis. Sie litten 
Höllenqualen. Die offizielle Startzeit für das Rennen, in dem Louie lief, war 
schon vorüber, aber der Ansager von der NBC hörte nicht auf, sich über die 
Schwimmwettkämpfe auszulassen. Pete war derartig frustriert, dass er dem 
Radio am liebsten einen kräftigen Tritt versetzt hätte. Endlich kam der 
 Reporter auf die Positionierung der 5000-Meter-Läufer zu sprechen, ohne 
allerdings Louie zu erwähnen. Louise hielt die Spannung nicht mehr aus 
und floh außer Hörweite des Radios in die Küche.

Die Läufer brachten die siebte, achte, neunte Runde hinter sich. Lash und 
Bright führten das Feld an. Louie befand sich in der Mitte des Felds und 
wartete auf den richtigen Moment, um vorzustoßen. Die Hitze war ersti-
ckend. Ein Läufer brach zusammen, den anderen blieb nichts übrig, als über 
ihn hinwegzuspringen. Ein zweiter kollabierte, auch er wurde übersprun-
gen. Louie spürte, wie seine Füße glühten; die Spikes seiner Schuhe leiteten 
die Hitze von der Bahn nach oben. Auch Norman Brights Füße brannten 
entsetzlich. Er hatte solche Schmerzen, dass er aus der Bahn strauchelte, 
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wobei er sich den Knöchel verrenkte, doch er taumelte weiter. Das Stolpern 
hatte ihn anscheinend aus dem Konzept gebracht. Er verlor den Anschluss 
an Lash und konnte nicht verhindern, dass die anderen Läufer und Louie 
aufholten. Trotzdem rannte er weiter.

Als die Läufer in die letzte Runde einbogen, gönnte Lash sich eine Ver-
schnaufpause, er ließ sich ein wenig hinter Tom Deckard, seinen Mann-
schaftskameraden aus Indiana, zurückfallen. Ein ganzes Stück hinter ihm 
war Louie zum entscheidenden Sprint bereit. Auf der Gegengeraden be-
schleunigte er. Lashs Rücken kam näher, jetzt war er nur noch einen, höchs-
tens zwei Meter entfernt. Louie fühlte sich vom Anblick des vor ihm traben-
den imposanten Don Lash eingeschüchtert und zögerte ein paar Schritte 
lang. Dann tauchte die letzte Kurve vor ihm auf, und der Anblick brachte 
ihn wieder zur Besinnung. Er sprintete los, so schnell er konnte.

Louie bog in die Kurve ein und lag mit Lash gleichauf, genau in dem Mo-
ment, als Lash nach rechts zog, um an Deckard vorbeizukommen. Louie 
wurde nach außen abgetrieben und verlor kostbaren Boden. Dann ließen 
Louie und Lash Deckard hinter sich und liefen nebeneinander in die Ziel-
gerade ein. Es waren noch knapp 100 Meter zu laufen, und Louie lag leicht 
in Führung. Lash kämpfte erbittert und blieb ihm auf den Fersen. Keiner der 
beiden hatte noch irgendwelche Reserven. Louie sah, dass er mit vielleicht 
einer Handbreit vorn lag, und diesen Vorsprung wollte er nicht aufgeben.

Mit zurückgeworfenem Kopf und wild hämmernden Beinen rasten Louie 
und Lash auf das Zielband zu. Auf den letzten Metern holte Lash auf und 
war jetzt mit Louie auf einer Höhe. Die beiden Läufer, deren Beine sich vor 
Erschöpfung wie Gummi anfühlten, warfen sich in einem derart knappen 
Endspurt an den Linienrichtern vorbei, dass, wie Louie später erzählte, 
»kein Haar mehr zwischen uns gepasst hätte«.18, 19

Die Stimme des Ansagers dröhnte durch das Wohnzimmer in Torrance: 
Zamperini, so verkündete er, hatte gesiegt.

In der Küche hörte Louise, wie die Menge im Nebenzimmer plötzlich in 
lauten Jubel ausbrach. Von der Straße tönten Autohupen herein, die Haus-
tür flog auf, und die Nachbarn strömten ins Haus. Mitten im Gewimmel 
der hysterisch begeisterten, feiernden Fans von Torrance brach Louise in 
Freudentränen aus. Anthony entkorkte Weinflaschen und füllte Gläser, 
brachte Toasts aus und grinste, so berichtete später einer der Mitfeiernden, 
»wie ein Esel, der gerade einen Kaktus verzehrt hat«.20 Einen Augenblick 
später kam Louies Stimme mit einem Gruß nach Torrance über den Äther.

Doch leider irrte sich der Ansager. Die Linienrichter befanden, dass Lash 
und nicht Zamperini das Rennen gewonnen hatte. Deckard war Dritter ge-
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worden. Der Ansager korrigierte sich kurz darauf, doch das konnte die 
Feier stimmung in Torrance nicht trüben. Eines stand sicher fest: Der Junge 
aus Torrance hatte es ins olympische Team geschafft.

Einige Minuten nach dem Rennen stand Louie unter der kalten Dusche. 
Noch immer spürte er die wunden Stellen an seinen Füßen, die die heißen 
Stollen unter seinen Sohlen gerieben hatten. Er trocknete sich ab und stellte 
sich auf die Waage. Drei Pfund hatte er herausgeschwitzt. Aus dem Spiegel 
schaute ihm ein gespenstisch erschöpftes Gesicht entgegen.

Auf der anderen Seite des Umkleideraums hatte Norman Bright sich auf 
eine Bank fallenlassen, er hatte ein Bein über das andere geschlagen und 
starrte auf seinen Fuß. Beide Füße waren so verbrannt, dass sich die Haut 
von der Fußsohle löste.21 Er war Fünfter geworden, hatte also das olympi-
sche Team um zwei Plätze verpasst.*22

* Bright bewarb sich nicht noch einmal für die Olympischen Spiele, blieb aber sein Leben 
lang ein begeisterter Läufer und wurde in höherem Alter noch mehrere Male Jahr-

Louie Zamperini und Don Lash auf der Zielgeraden beim Ausscheidungslauf 
für die Olympischen Spiele 1936. 
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Bis zum Abend bekam Louie 125 Telegramme.23 TORRANCE DREHT 
DURCH, hieß es im einen; DIE STADT IST ÜBERGESCHNAPPT in einem 
anderen. Sogar die Polizeidirektion hatte ein Glückwunschtelegramm ge-
schickt – dort war man sicher erleichtert, dass andere die Jagd auf Louie 
übernommen hatten.

In dieser Nacht brütete Louie über den Abendzeitungen, die Fotos vom 
Endspurt seines Rennens abdruckten. Es gab Bilder, auf denen es aussah, als 
sei er mit Lash gleichauf; auf anderen schien er vorn zu liegen. Im Augen-
blick des Zieleinlaufs war er sicher gewesen, dass er gewonnen hatte. Er 
hatte sich zwar als einer der ersten drei für die Olympiade qualifiziert, trotz-
dem fühlte er sich betrogen.

Und während er die Zeitungen studierte, schauten sich auch die Schieds-
richter die Bilder noch einmal an sowie einen Film, der von dem Lauf 
 gedreht worden war. Später schickte Louie dann ein Telegramm mit den 
neuesten Meldungen nach Hause: SCHIEDSRICHTER SPRECHEN VON 
GLEICHSTAND. AUFBRUCH NACH BERLIN MITTWOCH MITTAG. 
WERDE MICH IN BERLIN NOCH MEHR ANSTRENGEN.

Als Sylvia am nächsten Tag von der Arbeit nach Hause kam, wimmelte es 
im Haus nur so von Gratulanten und Reportern. Louies Schwester Virginia, 
damals gerade 12 Jahre alt, hielt eine von Louies Trophäen im Arm und 
klärte die Reporter auf, dass sie der nächste Laufstar in der Zamperini-
Fami lie zu werden gedenke. Anthony begab sich in den Kiwanis-Club, wo 
er mit Louies Pfadfinder-Führer bis 4 Uhr in der Frühe in einer feuchtfröh-
lichen Runde Louies Sieg feierte. Pete tourte durch die Stadt, ließ sich auf 
die Schulter klopfen und nahm Glückwünsche entgegen. »Ich bin vielleicht 
glücklich!«, schrieb er an Louie. »Ich kriege schon mein Hemd nicht mehr 
zugeknöpft, so viel Platz brauche ich für meine Brust.«24

Louie Zamperini brach nun also nach Deutschland auf, um bei den Olym-
pischen Spielen in einem Wettkampf anzutreten, den er erst viermal bestrit-
ten hatte. Er war der jüngste Mittelstreckenläufer, der es je in ein Olympia-
team geschafft hatte.25

gangsbester. Obwohl er später sein Augenlicht verlor, lief er weiter: Er hielt das eine 
Ende eines Seils, das am anderen Ende von einem Blindenführer gehalten wurde. »Das 
einzige Problem war, dass die meisten Führer nicht so schnell laufen konnten wie mein 
Bruder, selbst dann noch, als er schon Ende siebzig war«, schrieb seine Schwester Geor-
gie Bright Kunkel. »Als er über achtzig war, liefen dann seine Großneffen mit ihm im 
Hof seines Pflegeheims.«




