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Der titige Gdrtner ist immer eine Martha.
Maria lehnt sich dagegen einfach nur
voller Bewunderung zuriick: Wie hiibsch
das doch alles aussieht! Maria meint, das
sei einfach ganz von alleine passiert, ein
Geschenk des Himmels; Maria ist eine
Triumerin, sie kennt nicht die konkreten
Miihen und Anstrengungen, die dem von
ihr bewunderten Anblick zugrunde liegen.
Maria kann einfach nur sitzen. Martha
dagegen — wenn sie denn tiberhaupt

die Zeit dafiir aufbringt — kann und muss
sitzen und nachsinnen.

Vita Sackville-West, in The Observer
6. Oktober 1957



Abb. 1: Arnebia echioides, mittlerweile eine Seltenheit. Sie wird auch » Prophetenblume«
genannt: Satan hinterlief auf den jungen Bliitenblittern Abdriicke seiner fiinf Finger,
Mohammed aber stellte dann sicher, dass Satan der Welt auf Dauer nichts anhaben kann.
Wenn die Bliitenblitter dlter werden, wiirden die Fingerabdriicke Satans verschwinden.

In meinem Garten geschieht das nach wie vor.




Vorwort

ie meisten Menschen beginnen erst dann mit dem Géirtnern, wenn sie
D einen eigenen Garten haben — einige sogar erst, wenn ihre wichtigsten
Sprosslinge, die eigenen Kinder, ausgewachsen sind. Einige wenige hinge-
gen fangen schon im Elternhaus, also sehr viel frither an. Meine Titigkeit
als Girtner begann, als ich zehn Jahre alt war, und mit zwolf war ich ein
eifriger Anbauer von Alpenpflanzen. Seit damals habe ich damit nicht mehr
aufgehort und das Spektrum der mir bekannten Pflanzen, die ich selbst
gezogen — und teilweise auch selbst umgebracht — habe, stindig erweitert.
Inwiefern die Titigkeit als Girtner mein Leben erweitert hat, kann ich nicht
adiquat zum Ausdruck bringen — diese Arbeit ist mir im Geiste und zu-
nehmend in meinen Muskeln immer gegenwirtig und fiigt dem, was ich
tagaus, tagein wahrnehme, stindig etwas hinzu. Auflerdem hat sie mich
mit vielen bemerkenswerten Menschen in Kontakt gebracht, von denen ich
einige wenige in diesem Buch ehrend erwihnen méchte. Das Girtnern hat
vertieft, was ich in Biichern und Gedichten und bedeutenden Gemdilden
finde, wobei die Eigenart der dort dargestellten Pflanzen von Kuratoren und
Historikern nur selten mit bedacht wird.

Dieses Buch mochte die Arbeit mit Pflanzen — kaleidoskopartig, in
schnellen Wechseln — aus vielen verschiedenen Blickwinkeln beleuchten.
Es hitte noch sehr viel mehr aufgenommen werden kénnen, doch mir per-
sonlich gefillt die Vielfalt und die Ausgewogenheit seines Inhalts. Simt-
liche erwihnten Pflanzen meine ich selbst angepflanzt zu haben, wenn es
sich um Freilandpflanzen handelt, die auf alkalischem Boden wachsen. Als
ich mit der Schule fertig war, arbeitete ich einige Monate lang im groflen
Botanischen Garten in Miinchen, wo ich dem wunderbaren Alpinum zuge-
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teilt wurde mit seiner nach geographischen Gesichtspunkten angeordneten
Gebirgsflora und seinen ausgedehnten Flichen mit importierten Felsen, die
im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts mit der Eisenbahn herbeigeschaftt
worden waren. Nie habe ich vergessen, was ich dort gelernt habe, oder auch
die menschlichen Dramen jener Tage — allerdings bin ich heute nicht mehr
ganz so bereit, vor sieben Uhr morgens mit der Arbeit anzufangen, und
ich stelle mich auch nicht mehr mit siebenundsiebzig vor andere hin, um
vom Gruppenfiihrer des Gartens in einem erfreulich erdigen Samenraum
auf einer Anwesenheitsliste abgehakt zu werden. Was ich aber bedaure, ist
der Verlust meiner mit Edelweifl gezierten Hosentriger, doch dieses Buch
hier handelt von spiteren Lektionen, die ich in herrlichen englischen Gir-
ten gelernt habe, in denen ich selbst lebte oder die ich hiufig aufsuchte.
Vor allem verdanken sich die folgenden Seiten dem gliicklichen Umstand,
dass ich fiir zwei ganz verschieden geartete Girten verantwortlich bin: fur
den groflen Garten um mein College in Oxford herum und fiir den knapp
einen Hektar grofien Garten um mein Haus in der kargen, steinigen Erde
der Cotswolds.

Viele der folgenden Kapitel haben sich aus Artikeln entwickelt, die ich
urspriinglich fur die Financial Times geschrieben hatte. Ich verfasste fur
diese Zeitung tiber nicht weniger als vierzig Jahre in Folge eine wochent-
liche Kolumne. Es fing damit an, dass mir im Januar des Jahres 19770 von
Gordon Newton, dem legendiren Herausgeber der Zeitung, angeboten
wurde, einen Probetext zu verfassen — er war der Meinung, die FT bediirfe
fur die Mittwochsausgabe einer gewissen Auffrischung. Erstaunlicherweise
iberlebte ich nicht nur meine Eingangsbemerkung, dass die Blumen auf
dem Schreibtisch des grofden Mannes aus Plastik waren, er mauserte sich
dartiber hinaus — was ich nie erwartet hitte — zu einem zunehmend begeis-
terten Girtner, der in den Jahren seines Ruhestands phantastische Fuchsien
und vieles andere kultivierte.

Manchmal frage ich mich, woher der Impuls stammt, allwochentlich —
und eigentlich immer ganz vergniigt — zu schreiben. Ich glaube, er wurzelt
in meinen Tagen im Internat in Eton, wo ich unter der Bettdecke im Licht
meiner Taschenlampe das grandiose Buch von E. B. Anderson {iber Stein-
girten las und wo man wusste, dass meine Bitte, den Chelsea Flower Shop
aufsuchen zu diirfen, nicht irgendein Vorwand war. Dieser Bitte wurde
allerdings nur unter der Voraussetzung stattgegeben, dass eine weibliche
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Aufsichtsperson — die Gattin meines Tutors — mich begleitete, auf dass ich,
uberwiltigt von den diversen Reizen Londons, nicht verlorenging. Dabei
hitte ich nicht einmal gewusst, wo diese Reize zu finden sind. In der na-
hezu 6ffentlichen Windsor’s Library entdeckte ich dann die Biicher mit den
Gartenartikeln von Vita Sackville-West, die sie fiir den Observer zwischen
1946 und 1961 verfasst hatte. Nach wie vor sind das (nicht nur) meiner
Meinung nach die besten Gartenartikel, die ich kenne, und nie hitte ich
gedacht, dass man mich eines Tages bitten wiirde, sie alle zu lesen und
in einer neuen Auswahl zu prisentieren. Nachdem ich diese kurzen Meis-
terwerke entdeckt hatte, die die Autorin selbst eher mit Geringschitzung
abtat, wurde ich Mitherausgeber der Schulzeitung, der Eton Chronicle, und
schon damals ging mir auf, dass das Verfassen beildufiger Kolumnen und
Leitartikel etwas war, was ich gut konnte — auch mit den Deadlines kam ich
ohne Weiteres klar.

Es folgten die Jahre als Undergraduate-Student in Oxford, in denen ich
mich nicht aktiv als Girtner betitigen konnte, allerdings entschidigte mich
gewissermaflen die zu meinem damaligen College gehdrende Anlage des
Addison’s Walk, die damals die am schonsten gestaltete Landschaft in ganz
England war. Frithe christliche Wiistenviter lassen manchmal die Faszina-
tion erkennen, die bei ihrer asketischen Entscheidung, der von Menschen
bevolkerten Welt zu entsagen, die Wiiste auf sie ausiibte. Der Addison’s
Walk mit seinen herrlichen Auen und den wild wachsenden Schachblumen
trug mit zu der Erkenntnis bei, dass auch ich mich der alltiglichen Gegen-
wartsgesellschaft nie ganz anschlieflen wiirde. Damals schrieb ich zweimal
in der Woche Essays fiir meine Tutoren, und ich hatte den Eindruck, wenn
ich zwei verfassen konnte, diirfte es ja eigentlich kein Problem sein, nur
einen zu schreiben, dieses Mal {iber das von mir so geliebte Thema Girten.
Nie hitte ich mir damals jedoch triumen lassen, dass ich einmal tiber zwei-
tausend Artikel in Folge verfassen wiirde.

Das entscheidende Gesprich mit dem Herausgeber ging auf das dan-
kenswerte Interesse von Pat Gibson, auflerdem auf den Instinkt von Lord
Drogheda zurtiick — beides wichtige Personen im Leben der Financial-Times-
Gemeinschaft, die beispielhaft vorleben, wie man junge Kandidaten dazu
ermutigt zu zeigen, was in ihnen steckt. Viel verdanke ich mittlerweile auch
der geschickten Laissez-faire-Methode spiterer Herausgeber, vor allem
Geoffrey Owen, Richard Lambert und heute Lionel Barber. Jahrelang habe
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ich meine Beitrdge in handschriftlicher Fassung oder tiber das Telefon ab-
geliefert, und ich danke besonders Mary Dorwald und den diversen Typis-
tinnen-Teams der Financial Times, angefithrt von der unerschiitterlichen
Mandy, mit der ich — wie so viele andere auch — eine ideale Ferngesprachs-
beziehung unterhielt, bevor sie auswanderte, ohne mich je personlich ge-
troffen zu haben; wihrend die ihr zur Seite gestanden hatten, neue Lebens-
wege iiber das Mittelmeer einschlugen.

Meine Girtnerarbeit fithre ich in Zeiten durch, die ich anderen Arbeiten
stehle, da geht es mir nicht anders als vielen Lesern der Financial Times.
Besonderen Dank schulde ich den vielen Personen, die mir mit Rat und
Tat im Garten zur Seite standen, vor allem meinen Eltern und unserem
geliebten Girtner Leslie Aris in lingst vergangenen Jahren — Jahren, von
denen ich den Eindruck habe, sie ligen erst wenige Tage zuriick; und ich
danke denen, die mir heute regelmifig zur Hand gehen: Marius Hardi-
man und Jim Marriott und ihre jeweiligen Teams in Oxford; Marcia Little
und Terry Wheeler in meinem heimischen Garten. Nicht alle herrlichen
Momente beim Girtnern genief3t man als Einzelginger, und ich selbst und
mein gegenwirtiger Garten verdanken viel dem Umstand, dass ich in einer
kritischen Phase im Duett mit Caroline Badger arbeiten konnte.

Was nun dieses Buch betrifft, so hat mich Stuart Proffitt dazu bewegt,
es zu schreiben — eine weitaus anspruchsvollere Aufgabe, als ich zunichst
gedacht hatte. Viele haben mich in den vergangenen Jahren aufgefordert,
ein Buch zu schreiben, und ein oder zwei Leute haben sogar versucht, es
im Buchladen kiuflich zu erwerben, noch bevor tiberhaupt der Auftrag
vergeben war. Ich bin Tatjana Mitevska enorm dankbar fiir ihre Fahigkeit,
lang verloren geglaubte Textstiicke wieder aufzutreiben, sowie fiir ihre un-
verdrossene vielfiltige Unterstiitzung. Neil O’Sullivan verdient besonderen
Dank fiir seine intelligente redaktionelle Bearbeitung in all diesen Jahren
und fiir die Geduld, mit der er mir den Ubergang in eine digitale Zukunft
erdffnete. Nicholas Spencer und Raphael Abraham sind wiirdige Nachfol-
ger im wochentlichen Trubel von Financial Times. Meine Schiiler Robert
Colborn und Henry Mason entschliisselten und tippten meine Texte, die
mit ihren eigenen Themen so wenig zu tun hatten, dass sie bei ihnen amii-
sierte Verwunderung auslosten. Jane Birdsell, sowohl Korrektorin als auch
Girtnerin, bewahrte mich mit ihren unbarmherzigen Fragen vor diversen
Irrtiimern. Besonders dankbar bin ich fiir die freundlichen Hinweise der

14 6 Vorwort



vielen Bibliotheken, Fotografen, Girtnereien und von Dr. Jane Lightfoot,
die mich dabei unterstiitzte, wichtige Bilder aufzufinden oder selbst zu
knipsen. Dr. Claudia Wagner war der Herausforderung vollauf gewachsen,
zahlreiche Informationen aufzustbern, die von ihrem Sachwissen auf den
Gebieten der klassischen Kunst und der Gemmen weit entfernt waren.

Ich erinnere mich, wie mich meine bemerkenswerte Grofdmutter Enid
einmal fragte, warum ich nach Oxford wollte; die weise alte Dame machte
sich Sorgen, ich kdnne »womdglich ein Professor oder sonst etwas Fiirch-
terliches« werden. Die Titigkeit eines Girtners hingegen war fiir sie immer
etwas, fir das sich der Einsatz lohnte. Ich hoffe nun also, dass ich ganz in
ihrem Sinn das eine kompensiere, indem ich es mit dem anderen kombi-
niere.
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Abb. 2: Gedankenversunken schreitet der Autor Mitte Juli durch seinen Garten
in Oxfordshire



Einleitende Bemerkungen

artnern hat viel mit Denken zu tun, aber Denker schauen darauf gerne
Ggeringschétzig von oben herab. Sie meinen, es handle sich um eine
einerseits praktische, andererseits repetitive Tatigkeit; auflerdem macht
man sich dabei ja die Hinde schmutzig. Einige wenige Universititen bie-
ten Abschliisse in Landschaftsdesign und professionellem Gartenbau an,
ihr Schwerpunkt liegt allerdings auf Unkrautvernichtung und Massenver-
mehrung. Sie erteilen keine Noten in praktischer Gartenarbeit und deren
Verhiltnis zu Kunst und Wissenschaft. Ich habe Profidenker sagen horen,
die Liebe der Englinder zum Girtnern sei fiir das Scheitern von England als
Industrienation verantwortlich. Ich habe sogar gehort, dass sie Gartenarbeit
als Ersatz fiir ernstzunehmende Studien abqualifizierten — ein Grund, so
nehmen sie an, weshalb Frauen so gern im Garten titig sind, denn viele
Frauen im mittlerweile reiferen Alter hitten angeblich nie »stattdessen«
eine richtige Ausbildung genossen. Als ich vor iiber fiinfzig Jahren mit dem
Girtnern anfing, erzihlte ein renommierter Medizinprofessor in Oxford
den angehenden jungen Arzten in seiner Abteilung, dass es zwei wich-
tige Regeln im Leben gebe. Sie sollten ihren Wohnsitz so wihlen, dass sie
das Krankenhaus zu Fuf} erreichen konnten, und sie sollten ein Haus mit
einem Garten kaufen, der gerade so grofl war, dass die Gattin ihn allein
bewiltigen konnte.

Doch wie iiberall gibt es auch auf dem Feld der Denker Ausnahmen.
Bevor ich mit achtzehn Jahren nach Oxford kam, hatte ich — in einer 78
Personen umfassenden Belegschaft — mehrere Monate lang im groflen
Alpingarten des Botanischen Gartens in Miinchen gearbeitet. Im zweiten
Jahr meines Studiums in Oxford wechselte ich zur Philosophie und stief3
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auf einen Helden in einer Welt des Denkens, die mir in jeder Hinsicht
so vorkam, als gehe sie weit {iber meinen Horizont hinaus. Der berithmte
Denker Ludwig Wittgenstein wurde von meinem klugen Tutor in neugierig
machender Weise als »ein entschieden komischer Kauz« bezeichnet. Ich
stoberte darauthin einen Vortrag auf, den der »komische Kauz« Wittgen-
stein in Cambridge im Jahr 1929 gehalten hatte. Zu meiner Verwunderung
hatte er gesagt, dass er manchmal »tiber die Existenz der Welt staunte«
und dass er andererseits »die Erfahrung kannte, sich absolut sicher zu fith-
len«. Auf meinen erdverbundenen Geist machte das einen ziemlich neuro-
tischen Eindruck. Seinen Gedanken »Wie aufRerordentlich es doch ist, dass
iiberhaupt irgendetwas existiert« fand ich auf interessante Weise sonderbar.
Noch sonderbarer wirkte sein Gedanke »Ich bin in Sicherheit, ganz gleich,
was geschieht — nichts kann mir etwas anhaben«—und er war der Meinung,
dass auch andere so dachten. Man konnte sich kaum vorstellen, dass er
unter Geschwistern aufgewachsen war — ja dass er sogar das Jiingste von
acht Kindern war. Ganz offensichtlich hatte er nicht ein Leben gelebt wie
meines, mit Pferden, und ganz bestimmt hatte er nie Brennesseln gejitet.

Ich fand dann heraus, dass er im Ersten Weltkrieg gekdmpft hatte, ein
Umstand, der sein Interesse am »Gefiihl absoluter Sicherheit« erklirte.
Auflerdem fand ich heraus, dass er iiber »gedankenvolle« Tatigkeit nach-
gedacht hatte. »Denken wir uns«, so schrieb er, »dass einer eine Arbeit
verrichtet, in der es ein Vergleichen, Versuchen, Wihlen gibt«, etwas aus
»gewissen Materialstiicken mit gegebenen Werkzeugen ... Immer wieder
entsteht das Problem: »Soll ich dies Stiick dazu nehmen?<— Das Stiick wird
verworfen, ein anderes versucht ...« Wittgenstein dachte an die Herstellung
eines Gerits, aber er hitte ebenso gut meine Arbeit im Miinchner Alpinum
beschreiben kénnen, wo ich mit der spitzen deutschen Version eines eng-
lischen, geradkantigen Spatens die Erde aufgrub und zitronengelbe Butter-
blumen neben blauen bayerischen Enzian pflanzte, in der Hoffnung, dass
sie sich in saurem Boden gut nebeneinander machen wiirden. Wittgenstein
stellt sich dann vor, die »ganze Prozedur« werde gefilmt. »Der Arbeiter gibt
vielleicht auch einige akustische Signale von sich wie shm« oder >ha«: In
meinem deutschen Garten entsprach dem das Riilpsen von Herrn Straufd
und das notorische Furzen des Herrn Schmidt. Weder in Miinchen noch
in Wittgensteins Notizbuch duflerte der Arbeiter »auch nur ein einziges
Wort«. Was aber nicht heifst, dass er nicht nachdachte: »Wir kénnten natiir-
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lich sein >Denken< von der Tatigkeit nicht trennen. Denn das Denken ist
eben keine Begleitung der Arbeit; so wenig wie der gedankenvollen Rede.«
In meinem ersten Jahr in Oxford war ich tiberzeugt, dass ich wihrend mei-
ner Titigkeit als Girtner in Miinchen mehr nachgedacht hatte als bislang
im Zusammenhang mit dem, was mir mein Altgriechisch-Tutor an Stoff
geboten hatte. Und jetzt wurde mein Eindruck durch diesen groflen Den-
ker, den mein Lehrer so »kauzig« fand, bestitigt.

Gedankenvolles Girtnern wurde zu meinem Glaubensbekenntnis.

Es gab da jedoch immer noch eine Kluft zwischen der Vorstellung des
Philosophen und meiner eigenen. Sein Arbeiter arbeitet zwar denkend,
doch denkt er nicht, bevor er anfingt, lange und griindlich nach, und er
fasst seine Gedanken auch nicht in Worte. Sein Denken ist rudimentir;
als ich dann aber meine Lektiire erweiterte, verstand ich das Ganze bes-
ser. Ich fand heraus, dass Wittgenstein zweimal in seinem Leben mehrere
Monate lang als Girtner titig gewesen war. Damit wurde mein Held zu
einem Halbgott, und obwohl ich so wenig verstand, las ich alles, was ich
von seinen Schriften bekommen konnte. Im Sommer 1920 hatte er in Os-
terreich die Ausbildung zum Volksschullehrer absolviert, die Ferien aber
verbrachte er mit der Arbeit in den Gérten des Stifts Klosterneuburg in der
Nihe von Wien am Ufer der Donau. Wihrend er — zweifellos intensiv den-
kend — girtnerte, kam der Abt des Klosters am Beet vorbei und bemerkte:
»Ah, ich sehe, dass auch fiir die Arbeit als Girtner Intelligenz eine Rolle
spielt.«

Es ist zu schade, dass jener Abt dieses Buch nicht lesen kann. Seit dreifdig
Jahren habe ich die Ehre, fiir die Girten in meinem Oxforder College, dem
New College, verantwortlich zu sein, in einer Welt von Denkern, fiir die ich
auflerdem neun weitere, auswirtige Girten betreue, unter anderem auch
solche, in denen diese Denker denken, wenn auch nicht arbeiten. Ich gebe
die Anweisungen fiir die wackeren Gartenfirmen-Teams, die von Mirz bis
Dezember an drei Tagen pro Woche fiir uns arbeiten, und ich tausche mich
mit dem Mann, der fiir das Mihen verantwortlich ist, iiber die Rasenflichen
aus, wenn er von seiner Arbeit auf den Grasflichen der College-eigenen
Sportplitze freigestellt wird. Ebenso wie Wittgensteins denkender Arbeiter
wihle ich, vergleiche, probiere aus, und wahrscheinlich duflere ich auch
so manches »hm« und »hal«. Nichts wird ohne meine Anweisung ange-
pflanzt oder verindert. Die Gartner machen die Arbeit, doch in den arbeits-
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reichsten Monaten, und wenn mein eigener Cotswold-Garten mir solche
Treulosigkeit erlaubt, packe ich an Wochenenden oder abends auch selbst
mit an. Um mich herum gehen die Studenten ihrem Denk-Geschift nach
und haben keine Zeit, sich mit dem Staunen dariiber aufzuhalten, dass
die Welt existiert, oder mit der Kithnheit, sich in absoluter Sicherheit zu
wiegen. Meine Kollegen werden dafiir bezahlt, tiglich zu denken, aber ich
erfahre nur selten, was sie eigentlich tiber den Garten denken, der sich um
sie herum erstreckt, aufer der Verwunderung tiber seine Existenz. Einige
haben die sonderbarsten Vorstellungen vom Geschift des Girtnerns. Unser
akademisches Jahr beginnt im Oktober, und einmal lud mich ein Kollege
aus diesem Anlass zu einem Umtrunk ein, quasi einer akademischen Neu-
jahrsfeier. Einer der denkenden Giste war gerade von seinem Sommerauf-
enthalt in einer auswirtigen Forschungseinrichtung zurtickgekehrt, wo er
in einem Labor Ratten getestet hatte, und er stellte mir eine Frage, die mich
regelrecht erschiitterte: »Und Sie hatten auch einen guten Sommer, Robin?
Hatten die Blumen alle die richtige Farbe?«

Wenn die Arbeit im Garten etwas mit Intelligenz zu tun hat, dann stellt
sich mir im Blick auf meine Kollegen manchmal allerdings die Frage, wo
Intelligenz zu verorten wire. Die klugen Girtner in diesem Buch sind keine
anerkannten, bejubelten Geistesgroflen. Es zihlen zu ihnen Lady Chatter-
leys Liebhaber und der leitende Girtner eines bedeutenden Anwesens in
Northamptonshire in der Nihe des Dichters John Clare. Und dann gab es
mehr als vierzig Jahre lang in meinen College-Géirten einen weiteren be-
merkenswerten Girtner, einen ehemaligen Kriegsgefangenen aus Polen,
der nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs beschlossen hatte, in England
zu bleiben. Er arbeitete auf dem Land und war dann zustindig fiir das Un-
krautjiten auf dem College-Gelinde. Sein ergrauendes Haar wurde immer
linger, von seinen Zihnen waren nur noch die nétigsten iibrig, und die
obere Hilfte seiner Gummistiefel blieb grundsitzlich heruntergeklappt,
egal, wie das Wetter war. In den Wintermonaten arbeitete er unermiidlich
an der Herstellung eines Gartenkarrens aus Holzbrettern, und als dieser
fertiggestellt war, kutschierten ihn seine Girtnerkollegen in einer Ehren-
runde tiber die Gartenwege. Stolz stand er in der Mitte des Karrens, mit
seiner Girtnersense in der Hand, in einer Pose, die italienische Kiinstler in
ihren Darstellungen dem Tod zuschreiben, dem erbarmungslosen, trium-
phal alles besiegenden Sensenmann.
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Dann kam fiir ihn die Zeit, sich in dem Holzhaus zur Ruhe zu setzen, das
er sich auf einem der Kleingirten in Oxford gebaut hatte und das ihm, nach-
dem er viele Jahre unbehelligt darin gewohnt hatte, nun gehorte. Ich schlug
die tibliche Verabschiedungsfeier vor, was bei einigen der Organisatoren auf
eine gewisse Skepsis stiefd. Am vereinbarten Tag war der Ehrengast jedoch
anwesend, gekleidet in einen iiberraschend eleganten grauen Nadelstrei-
fenanzug. Eine kleine Gruppe von Kollegen wartete auf den College-Pri-
sidenten, der die einleitenden Worte sprechen sollte. Wir warteten, und ir-
gendwann tauchte unser Chef auf, allerdings nur um sich an das im Raum
befindliche Klavier zu setzen und eine gestelzte Version einer Ragtime-
Nummer von Scott Joplin zum Besten zu geben. Nach einer abrupten Un-
terbrechung gonnte er seinem Publikum ein strahlendes Licheln und ver-
kiindete beifallheischend: »Ich liebe Boogie-Woogie, und Sie doch sicher
auchl« Das Schweigen wurde durch unseren Ehrengast gebrochen, der in
der hinteren Reihe saf und uns dann mit seiner AuRerung noch einmal
zum Schweigen brachte: »Ich persénlich bevorzuge Donizetti.«

Und mittlerweile tummeln sich die denkenden Studenten bei sonnigem
Wetter knutschend auf den Rasenflichen und versuchen, Biicher mit Titeln
wie The Constant Flux zu lesen. Sie verhalten sich den Pflanzen gegeniiber
riicksichtsvoll und nehmen auch die Verinderungen in den Blumenrabat-
ten wahr, ohne zu meinen, Girtnern sei nichts weiter als die Suche nach
Blumen in der richtigen Farbe. Wenn es dann allerdings auf den Studien-
abschluss zugeht, weisen alle Anzeichen darauf hin, dass sie die Vorurteile
ihrer denkenden Tutoren tibernommen haben. Sie teilen mir mit, dass sie
hoffen, ich werde anwesend sein, um ihre Eltern kennenzulernen, denn ihre
Miitter wiirden sich so gern Gartenratschlige von mir geben lassen. Wenn
ich dann allerdings tatsichlich mit den Eltern zusammentrefte, wollen die
Miitter doch nichts weiter horen als lobende Worte tiber ihre Sprosslinge.

Die Studenten verlassen die Universitit, allerdings mit einem alarmie-
renden Loch in ihrem Weltwissen. In den iiber fiinfunddreilig Jahren, die
ich jetzt als Dozent titig bin, habe ich hin und wieder mal in der einen oder
anderen Lehrveranstaltung gefragt, ob einer der Anwesenden wisse, wie
eine Primel aussieht. Die Studenten haben moglicherweise Gedichte von
Milton oder Herrick gelesen — woméglich haben sie sogar Seminarscheine
in Pflanzenkunde erworben. Doch nicht einer von ithnen wusste, was eine
Primel ist. Ktirzlich glinzte im Gesprich mit einem Jungen aus Irland ein
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leiser Hoffnungsschimmer auf; der Junge sagte, natirlich wisse er das — es
sei eine hiibsche Blume, die im Friithjahr bliiht. Erwartungsvoll schaute ich
ihn an, aber dann fuhr er fort mit der Auskunft, eine Primel sei »irgendwie
rund und violett, wie ein Becher«, und er machte mit seinen grofsen Hin-
den eine entsprechende Bewegung.

Ich hitte die Frage fallen lassen sollen, doch einen Versuch wagte ich
noch, bei einer scharfsichtigen jungen Dame, die mich vielleicht durch
die Wahl ihres Parfums provoziert hatte. Anfang Mirz, wihrend sie mir
ihren Essay tiber gesellschaftliche Verdnderungen im antiken Sparta vorlas,
schwebte ein billiger Glockenblumenduft durch die Luft. Nachdem die Un-
terrichtsstunde beendet war, fragte ich sie nach ihren Ferienplinen, ihrer
Themenwabhl fiir das kommende Semester und — fatal angespornt durch die
Glockenblumen — ob sie wisse, wie eine Primel aussieht. Verichtlich lief sie
sich auf dem Sofa zuriicksinken und fixierte mich mit einem Blick, in dem
schon deutlich die Zukunft in der Hochfinanz erkennbar war. »Das ist eine
unglaublich pedantische Frage«, antwortete sie. »Ich sehe genau dieselben
Blumen wie Sie, und Sie versehen sie eben einfach nur mit akademischen
Bezeichnungen.«

Ich machte mich zum Lunch auf, vollig niedergeschmettert von dieser
jungen Nihilistin, die mich zu einer »iiberfliissigen Person« reduziert hatte,
dhnlich dem naturliebenden Vater Nikolai in Turgenjews Viiter und Séhne.
Ich setzte mich neben den Oxforder Logik-Professor und erzihlte ihm von
diesem Austausch. Unter anderem brachte ich meine Uberzeugung zum
Ausdruck, dass Benennungen Wissen vertiefen kénnen und uns anspor-
nen, das, was wir sehen, deutlicher wahrzunehmen und zu unterscheiden.
Es drohten sich philosophische Tiefen aufzutun, der Professor wurde ganz
still und schob das, was von seinem Mittagessen noch iibrig war, auf sei-
nem Teller herum; er machte einen so zutiefst verstérten Eindruck, dass
ich schon fiirchtete, ich hitte eine logische Grundregel zertrampelt. Irgend-
wann gab er dann freiwillig zu, dass er mir etwas gestehen miisse: »Ich
weifd auch nicht, wie eine Primel aussieht.«

Zwei Wochen spiter packte ich ihn am Armel seines ausgebleichten, bei-
gen Regenmantels und nahm ihn mit hinaus in den Garten, wo im strah-
lenden Sonnenschein Primeln und blaue Anemonen im frischgriinen Gras
prangten. Ich pfliickte sogar eine Primel ab und reichte sie ihm, was er mit
der Bemerkung quittierte: »Aha, so sieht sie also aus.« Wittgenstein hitte
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es kaum prignanter formulieren kénnen. Die Freundin meines Kollegen
erzihlte mir wenig spiter, er hitte die Blume in eine kleine Vase gestellt und
die Vase auf seinem Schreibtisch plaziert. Da dachte ich: Noch besteht also
Hoffnung. Zwei Tage spiter bekam ich allerdings eine Dankeschon-Karte
und die Kopie eines bertihmten philosophischen Aufsatzes iber Bedeu-
tung und Referenz. Einer der Punkte, um die es dem Autor geht, ist der
Umstand, dass ein Wort offenbar unterschiedliche Geltungsbereiche haben
kann, wenn es von Sprechern verwendet wird, die tiber unterschiedliche
Grade von Wissen beziiglich der Referenz verfiigen. Der Autor versuchte,
sein Argument mit einem Beispiel zu belegen. »Nehmen wir an, Sie sind
dhnlich veranlagt wie ich und kénnen eine Ulme nicht von einer Buche un-
terscheiden ...« Da hatte ich mich offenbar auf einen schweren Kampf ein-
gelassen. Ich kann Logik-Professoren eine Primel zeigen, mit einer Ulme
ist mir das leider nicht mehr moglich. Aufler einer kleinen Gruppe in Sus-
sex wurden simtliche Ulmen von Kifern gekillt.

Ich kehrte dann zu Wittgenstein zuriick — in der Hoffnung, dass die Mo-
nate, die er hinter einem Schubkarren verbrachte, einen prigenderen Ein-
fluss auf sein Denken hinterlassen hatten. In seinem Blauen Buch denkt er
itber das Aussetzen von Pflanzen nach. Er schreibt: »Ein Freund und ich
sahen uns einmal Beete mit Stiefmiitterchen an. Jedes Beet zeigte eine an-
dere Art. Sie haben uns alle nacheinander beeindruckt. Wir sprachen darti-
ber, und mein Freund sagte: >Was fiir eine Vielfalt von Farbenmustern, und
ein jedes sagt etwas.« Und das war es genau, was auch ich sagen wollte.«
Allerdings entsprach das so ganz und gar nicht dem, was ich selbst gern
gesagt hitte. »Wie hiibsch« oder »wie hisslich« hitte ich gesagt oder »so ein
typisch deutscher Bepflanzungs-Stil«. Schade, dass Wittgenstein nicht sol-
che Gedanken hegte. Er fihrt vielmehr fort: »Wenn man gefragt hitte, was
das Farbmuster des Stiefmiitterchens sagte, dann wire die richtige Antwort,
so schien es, dass es sich selbst sagte.« Fiir mich schien die offenkundig
richtige Antwort, dass Farbmuster von Stiefmiitterchen tiberhaupt nichts
»sagen«.

Ich habe dieses Buch nicht »Unterredungen mit Stiefmfitterchen« ge-
nannt, und sogar aus Wittgensteins Beispiel muss ich schliefen, dass es
noch grolerer Mithen bedarf, um den Denkern um mich herum den Zu-
sammenhang zwischen dem Girtnern und dem Denken wirklich nahezu-
bringen. Mein Text und und mein Titel [ Thoughtful Gardening im englischen
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Original] dienen diesem Ziel, und sie sollen eine Antwort auf die Aussagen
der jungen Schlange auf meinem Sofa bieten. Denken und Wissen fithren
nicht zu pedantischer Etikettierung durch ein hyperakademisches Gehirn:
Sie erweitern vielmehr, was wir sehen. Umsichtige Girtner denken, bevor
sie wihlen und pflanzen, daher méchte ich hier Gedanken tiber einzelne
Pflanzen und ihre Vorlieben mitteilen, die ich durch eigenes Ausprobieren
bestitigt gefunden habe. Hin und wieder gebe ich Lektionen weiter, die
mich professionelle Girtner gelehrt haben, denn ich glaube, diejenigen,
die mit der Anzucht und Pflege von Pflanzen ihren Lebensunterhalt ver-
dienen, wissen sehr wahrscheinlich, wie man es am besten macht — wobei
sie allerdings normalerweise zu beschiftigt sind, um ihr Wissen niederzu-
schreiben. Manches habe ich auf meinen Reisen gelernt, man denkt dann
weniger beschrinkt, ich schreibe also auch meine Gedanken tiber Girten
auf, die geographisch weit entfernt von meinen eigenen Gérten liegen. Ich
hoffe, diese Girten werden auch aufschlussreiche Anziehungspunkte fur
Girtner sein, die wie ich gerne reisen. Am meisten habe ich gelernt von
schreibenden Géirtnern, wie ich selbst einer bin; einigen mochte ich fur
den Einfluss ihres Lebenswerks auf mein Denken und Tun einen postumen
Tribut zollen.

Bei den Girten in diesem Buch handelt es sich um Ziergérten, und mein
Text ist zwar hauptsichlich praktisch ausgerichtet, doch kntipft er stellen-
weise auch an Romane oder Gedichte an. Das sind keine Umwege, denn
auch Literatur kann dem Girtner helfen, mehr zu sehen. Diese Art asso-
ziativen Betrachtens geht auf die gelehrten Gartner Chinas zuriick, deren
Lektiire und Dichtung die Namen und Anlagen ihrer Girten wesentlich
prigten. Im Westen setzte Ahnliches spiter mit Erasmus ein, der einen
Garten des 16. Jahrhunderts vermittels von Assoziationen beschrieb und be-
trachtete, die durch seine Lektiiren ausgelost wurden. Dieser Aspekt beson-
nenen Girtnerns begann also mit einem berithmten Denker, allerdings war
Erasmus nicht selbst als Girtner aktiv. Die Assoziationen vertieften, was
der Garten fiir ihn bedeutete, und mir geschieht auch heute noch dasselbe.

Zunichst einmal kann Besonnenheit Girtnern dabei helfen zu realisie-
ren, worum es bei der Anlage und Pflege von Girten eigentlich geht. Gar-
tenarbeit wurde mit zahlreichen anderen Zielen vermischt: »Rettung des
Planeten«, »Unterstitzung der Biodiversitit«, »Wiederbelebung einer
verlorenen Welt« oder »Erschaffung einer Matrix vernetzter Biotope«. Mit
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all dem hat Girtnern nichts zu tun. Girtnern bedeutet vielmehr: Pflanzen
ungeachtet ihrer Herkunft gut heranziehen und sie in eine Umgebung set-
zen, die zu ihnen und zu uns passt. Wenn man darauf hinarbeitet, dann
ist es nicht verwerflich, Chemie einzusetzen, im Gegenteil: Es ist unprak-
tisch und wirkungslos, lediglich mit »organischen« Methoden zu arbeiten.
Es gibt keinen »organischen« Killer, mit dem man der Ackerwinde oder
Breitmaulriisslern wirksam zu Leibe riicken konnte. Und es ist auch nicht
verwerflich, kurzlebige, exotische Pflanzen vorzuziehen oder Dahlien und
Chrysanthemen in leuchtenden Farben zu mdégen, obwohl »natiirliche«
Girtner all das angeblich verschmihen. Simtliche Girtner arbeiten in einer
kiinstlichen Landschaft, auch wenn sie sich vorstellen, sie hitten ihren
Garten nach »natiirlichen« Prinzipien oder als »Wildblumenlandschaft«
angelegt. Kunstvolle Vortiuschung ist simtlichen Girten eigen, aber be-
sonnenes Girtnern praktiziert diese Artifizialitit bewusst und unabhingig.
Es lisst sich nicht von rechthaberischen Moden beherrschen. Eine klas-
sische Staudenrabatte ist nicht arbeitsaufwendiger als ein modischer Be-
stand an Rudbeckien und Ziergrisern, der vorspiegelt, eine Pririe zu sein.
Girten sind keine »sicheren Wildlife-Hifen«; das wahre, echte »Wildlife«
wird schon beizeiten von alleine eingreifen und die Pflanzen entwurzeln.
Und Girtner sind auch nicht die »Hiiter« des Bestands einer bedrohten
Schmetterlingsart. Im Groflen und Ganzen spielt die Hilfe von Gértnern fiir
bedrohte Arten eine unendlich kleine Rolle und ist nur von kurzer Dauer
im grofleren Kontext der Landwirtschaft und des Klimawandels, mit dem
Schmetterlinge jenseits des Gartenzauns klarkommen miissen. Die Arbeit
im Garten wird dumpf und beschrinkt, wenn sie tiber moralische Zwecke
definiert wird, die von anderen Interessen geleitet sind.

Dem nachdenklichen Girtner werden sich neue Erkenntnisse erschlie-
fen — ein Vorzug, der mit den allerersten Wurzeln des Girtnerns ursich-
lich verkntipft ist. Im ersten Garten stand ein Baum der Erkenntnis, und
der Moment, da unsere Stammeseltern von dessen Frucht afen, zuerst die
Frau, dann der Mann, war die Geburtsstunde des gedankenvollen Gért-
nerns. Ihnen ging auf, dass der Garten nicht mehr die ganze Welt war.
Nach ihrer Vertreibung mussten sie feststellen, dass Pflanzen nicht grund-
sitzlich in gottlicher Uberfiille wachsen. Seit jener Zeit mussten sie fortan
denken, wihrend sie im Schweifle ihres Angesichts gruben und ackerten,
dachten und »Vergleiche anstellten, Versuche machten, Auswahlen trafen«.
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Vor allem mussten sie an den Garten denken, den sie verloren hatten, so wie
auch besonnene Girtner immer wieder an die Girten in ihrer eigenen Ver-

gangenheit denken miissen. Auch diesem Gedanken soll in diesem Buch
nachgegangen werden.
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Buches vorstellen, allerdings bin ich nicht seiner Auffassung, was das Ideal
des »Organischen« betrifft. Es handelt sich dabei auch bestimmt nicht um
einen universellen Imperativ. Einige Blumenbeete verschont man besser
mit einer organischen Mulchdecke, vor allem wenn es sich um gut entwis-
sernde Erde handelt, auf der Pflanzen aus steinigen, kargen Biotopen wach-
sen sollen. Nicht alles, was die Anpflanzung lohnt, wichst am besten auf
schwammigem, verrottendem Kompost, der heutigen Girtnern mit solcher
Penetranz aufgedringt wird. Es bedeutet eine ziemliche Einschrinkung, ein
ausschliefRlich »organischer« Girtner zu sein, und ich habe im Lauf der Zeit
gelernt, eklektisch vorzugehen: Gegen Schidlinge und Unkraut benutze ich
anorganische Substrate, ebenso flir Pflanzen, die zusitzliche Chemikalien
brauchen; organische Materialien setze ich nur dort ein, wo der Boden zu
karg oder zu schwer fiir die Pflanzen ist, die darin wachsen sollen. Beide
Gruppen, sowohl organische wie anorganische Priparate, versorgen die
Wurzeln der Pflanzen mit gleichartigen Chemikalien. Als »Nahrung« un-
terscheiden sie sich lediglich hinsichtlich ihrer Effizienz. Entscheidend ist,
dass Pflanzen nicht »essen«: Sie trinken, und sie trinken das, was durch
»organische Nahrung« abgeschwemmt wird.

Was fiir den Garten gilt, ist auf Innenriume iibertragbar: Es ist niitzlich,
frith und systematisch anzufangen. Im Friithlingsteil dieses Buches werde
ich noch auf die Neigung von Johannisbeerstrauchern (Ribes) eingehen,
frith Bliiten zu entwickeln, wenn Zweige geschnitten und in warme Innen-
rdume genommen werden, sobald sich die ersten Knospen zeigen. Dasselbe
gilt bereits Mitte Februar fiir die gelbbliitigen Forsythien, die als Zweige in
der Wirme gut fiinf oder sechs Wochen frither anfangen zu blithen und die
Riume eines Hauses mit ihrem Licht erfiillen.
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