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Vorwort

Die meisten Menschen beginnen erst dann mit dem Gärtnern, wenn sie 

einen eigenen Garten haben – einige sogar erst, wenn ihre wichtigsten 

Sprösslinge, die eigenen Kinder, ausgewachsen sind. Einige wenige hinge-

gen fangen schon im Elternhaus, also sehr viel früher an. Meine Tätigkeit 

als Gärtner begann, als ich zehn Jahre alt war, und mit zwölf war ich ein 

eifriger Anbauer von Alpenpflanzen. Seit damals habe ich damit nicht mehr 

aufgehört und das Spektrum der mir bekannten Pflanzen, die ich selbst 

gezogen – und teilweise auch selbst umgebracht – habe, ständig erweitert. 

Inwiefern die Tätigkeit als Gärtner mein Leben erweitert hat, kann ich nicht 

adäquat zum Ausdruck bringen – diese Arbeit ist mir im Geiste und zu-

nehmend in meinen Muskeln immer gegenwärtig und fügt dem, was ich 

tagaus, tagein wahrnehme, ständig etwas hinzu. Außerdem hat sie mich 

mit vielen bemerkenswerten Menschen in Kontakt gebracht, von denen ich 

einige wenige in diesem Buch ehrend erwähnen möchte. Das Gärtnern hat 

vertieft, was ich in Büchern und Gedichten und bedeutenden Gemälden 

finde, wobei die Eigenart der dort dargestellten Pflanzen von Kuratoren und 

Historikern nur selten mit bedacht wird.   

Dieses Buch möchte die Arbeit mit Pflanzen  – kaleidoskopartig, in 

schnel len Wechseln – aus vielen verschiedenen Blickwinkeln beleuchten. 

Es hätte noch sehr viel mehr aufgenommen werden können, doch mir per-

sönlich gefällt die Vielfalt und die Ausgewogenheit seines Inhalts. Sämt-

liche erwähnten Pflanzen meine ich selbst angepflanzt zu haben, wenn es 

sich um Freilandpflanzen handelt, die auf alkalischem Boden wachsen. Als 

ich mit der Schule fertig war, arbeitete ich einige Monate lang im großen 

Botanischen Garten in München, wo ich dem wunderbaren Alpinum zuge-
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teilt wurde mit seiner nach geographischen Gesichtspunkten angeordneten 

Gebirgsflora und seinen ausgedehnten Flächen mit importierten Felsen, die 

im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts mit der Eisenbahn herbeigeschafft 

worden waren. Nie habe ich vergessen, was ich dort gelernt habe, oder auch 

die menschlichen Dramen jener Tage – allerdings bin ich heute nicht mehr 

ganz so bereit, vor sieben Uhr morgens mit der Arbeit anzufangen, und 

ich stelle mich auch nicht mehr mit siebenundsiebzig vor andere hin, um 

vom Gruppenführer des Gartens in einem erfreulich erdigen Samenraum 

auf  einer Anwesenheitsliste abgehakt zu werden. Was ich aber bedaure, ist 

der Verlust meiner mit Edelweiß gezierten Hosenträger, doch dieses Buch 

hier handelt von späteren Lektionen, die ich in herrlichen englischen Gär-

ten gelernt habe, in denen ich selbst lebte oder die ich häufig aufsuchte. 

Vor allem verdanken sich die folgenden Seiten dem glücklichen Umstand, 

dass ich für zwei ganz verschieden geartete Gärten verantwortlich bin: für 

den großen Garten um mein College in Oxford herum und für den knapp 

einen Hektar großen Garten um mein Haus in der kargen, steinigen Erde 

der Cotswolds.

Viele der folgenden Kapitel haben sich aus Artikeln entwickelt, die ich 

ursprünglich für die Financial Times geschrieben hatte. Ich verfasste für 

diese Zeitung über nicht weniger als vierzig Jahre in Folge eine wöchent-

liche Kolumne. Es fing damit an, dass mir im Januar des Jahres 1970 von 

 Gordon Newton, dem legendären Herausgeber der Zeitung, angeboten 

wurde, einen Probetext zu verfassen – er war der Meinung, die FT bedürfe 

für die Mittwochsausgabe einer gewissen Auffrischung. Erstaunlicherweise 

überlebte ich nicht nur meine Eingangsbemerkung, dass die Blumen auf 

dem Schreibtisch des großen Mannes aus Plastik waren, er mauserte sich 

 darüber hinaus – was ich nie erwartet hätte – zu einem zunehmend begeis-

terten Gärtner, der in den Jahren seines Ruhestands phantastische Fuchsien 

und vieles andere kultivierte.

Manchmal frage ich mich, woher der Impuls stammt, allwöchentlich – 

und eigentlich immer ganz vergnügt – zu schreiben. Ich glaube, er wurzelt 

in meinen Tagen im Internat in Eton, wo ich unter der Bettdecke im Licht 

meiner Taschenlampe das grandiose Buch von E. B. Anderson über Stein-

gärten las und wo man wusste, dass meine Bitte, die Chelsea Flower Show 

aufsuchen zu dürfen, nicht irgendein Vorwand war. Dieser Bitte wurde 

allerdings nur unter der Voraussetzung stattgegeben, dass eine weibliche 
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Aufsichtsperson – die Gattin meines Tutors – mich begleitete, auf dass ich, 

überwältigt von den diversen Reizen Londons, nicht verlorenging. Dabei 

hätte ich nicht einmal gewusst, wo diese Reize zu finden sind. In der na-

hezu öffentlichen Windsor’s Library entdeckte ich dann die Bücher mit den 

Gartenartikeln von Vita Sackville-West, die sie für den Observer zwischen 

1946 und 1961 verfasst hatte. Nach wie vor sind das (nicht nur) meiner 

Meinung nach die besten Gartenartikel, die ich kenne, und nie hätte ich 

gedacht, dass man mich eines Tages bitten würde, sie alle zu lesen und 

in einer neuen Auswahl zu präsentieren. Nachdem ich diese kurzen Meis-

terwerke entdeckt hatte, die die Autorin selbst eher mit Geringschätzung 

abtat, wurde ich Mitherausgeber der Schulzeitung, der Eton Chronicle, und 

schon damals ging mir auf, dass das Verfassen beiläufiger Kolumnen und 

Leitartikel etwas war, was ich gut konnte – auch mit den Deadlines kam ich 

ohne Weiteres klar.

Es folgten die Jahre als Undergraduate-Student in Oxford, in denen ich 

mich nicht aktiv als Gärtner betätigen konnte, allerdings entschädigte mich 

gewissermaßen die zu meinem damaligen College gehörende Anlage des 

Addison’s Walk, die damals die am schönsten gestaltete Landschaft in ganz 

England war. Frühe christliche Wüstenväter lassen manchmal die Faszina-

tion erkennen, die bei ihrer asketischen Entscheidung, der von Menschen 

bevölkerten Welt zu entsagen, die Wüste auf sie ausübte. Der Addison’s 

Walk mit seinen herrlichen Auen und den wild wachsenden Schachblumen 

trug mit zu der Erkenntnis bei, dass auch ich mich der alltäglichen Gegen-

wartsgesellschaft nie ganz anschließen würde. Damals schrieb ich zweimal 

in der Woche Essays für meine Tutoren, und ich hatte den Eindruck, wenn 

ich zwei verfassen konnte, dürfte es ja eigentlich kein Problem sein, nur 

einen zu schreiben, dieses Mal über das von mir so geliebte Thema Gärten. 

Nie hätte ich mir damals jedoch träumen lassen, dass ich einmal über zwei-

tausend Artikel in Folge verfassen würde.

Das entscheidende Gespräch mit dem Herausgeber ging auf das dan-

kenswerte Interesse von Pat Gibson, außerdem auf den Instinkt von Lord 

Drogheda zurück – beides wichtige Personen im Leben der Financial- Times- 

Gemeinschaft, die beispielhaft vorleben, wie man junge Kandidaten dazu 

ermutigt zu zeigen, was in ihnen steckt. Viel verdanke ich mittlerweile auch 

der geschickten Laissez-faire-Methode späterer Herausgeber, vor  allem 

Geoffrey Owen, Richard Lambert und heute Lionel Barber. Jahrelang habe 
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ich meine Beiträge in handschriftlicher Fassung oder über das Telefon ab-

geliefert, und ich danke besonders Mary Dorwald und den diversen Typis-

tinnen-Teams der Financial Times, angeführt von der unerschütterlichen 

Mandy, mit der ich – wie so viele andere auch – eine ideale Ferngesprächs-

beziehung unterhielt, bevor sie auswanderte, ohne mich je persönlich ge-

troffen zu haben; während die ihr zur Seite gestanden hatten, neue Lebens-

wege über das Mittelmeer einschlugen.

Meine Gärtnerarbeit führe ich in Zeiten durch, die ich anderen Arbeiten 

stehle, da geht es mir nicht anders als vielen Lesern der Financial Times. 

Besonderen Dank schulde ich den vielen Personen, die mir mit Rat und 

Tat im Garten zur Seite standen, vor allem meinen Eltern und unserem 

geliebten Gärtner Leslie Aris in längst vergangenen Jahren – Jahren, von 

denen ich den Eindruck habe, sie lägen erst wenige Tage zurück; und ich 

danke denen, die mir heute regelmäßig zur Hand gehen: Marius Hardi-

man und Jim Marriott und ihre jeweiligen Teams in Oxford; Marcia Little 

und Terry Wheeler in meinem heimischen Garten. Nicht alle herrlichen 

Momente beim Gärtnern genießt man als Einzelgänger, und ich selbst und 

mein gegenwärtiger Garten verdanken viel dem Umstand, dass ich in einer 

kritischen Phase im Duett mit Caroline Badger arbeiten konnte.

Was nun dieses Buch betrifft, so hat mich Stuart Proffitt dazu bewegt, 

es zu schreiben – eine weitaus anspruchsvollere Aufgabe, als ich zunächst 

gedacht hatte. Viele haben mich in den vergangenen Jahren aufgefordert, 

ein Buch zu schreiben, und ein oder zwei Leute haben sogar versucht, es 

im Buchladen käuflich zu erwerben, noch bevor überhaupt der Auftrag 

vergeben war. Ich bin Tatjana Mitevska enorm dankbar für ihre Fähigkeit, 

lang verloren geglaubte Textstücke wieder aufzutreiben, sowie für ihre un-

verdrossene vielfältige Unterstützung. Neil O’Sullivan verdient besonderen 

Dank für seine intelligente redaktionelle Bearbeitung in all diesen Jahren 

und für die Geduld, mit der er mir den Übergang in eine digitale Zukunft 

eröffnete. Nicholas Spencer und Raphael Abraham sind würdige Nachfol-

ger im wöchentlichen Trubel von Financial Times. Meine Schüler Robert 

Colborn und Henry Mason entschlüsselten und tippten meine Texte, die 

mit ihren eigenen Themen so wenig zu tun hatten, dass sie bei ihnen amü-

sierte Verwunderung auslösten. Jane Birdsell, sowohl Korrektorin als auch 

Gärtnerin, bewahrte mich mit ihren unbarmherzigen Fragen vor diversen 

Irrtümern. Besonders dankbar bin ich für die freundlichen Hinweise der 
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vielen Bibliotheken, Fotografen, Gärtnereien und von Dr.  Jane Lightfoot, 

die mich dabei unterstützte, wichtige Bilder aufzufinden oder selbst zu 

knipsen. Dr. Claudia Wagner war der Herausforderung vollauf gewachsen, 

zahlreiche Informationen aufzustöbern, die von ihrem Sachwissen auf den 

Gebieten der klassischen Kunst und der Gemmen weit entfernt waren.

Ich erinnere mich, wie mich meine bemerkenswerte Großmutter Enid 

einmal fragte, warum ich nach Oxford wollte; die weise alte Dame machte 

sich Sorgen, ich könne »womöglich ein Professor oder sonst etwas Fürch-

terliches« werden. Die Tätigkeit eines Gärtners hingegen war für sie immer 

etwas, für das sich der Einsatz lohnte. Ich hoffe nun also, dass ich ganz in 

ihrem Sinn das eine kompensiere, indem ich es mit dem anderen kombi-

niere.
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Einleitende Bemerkungen

Gärtnern hat viel mit Denken zu tun, aber Denker schauen darauf gerne 

geringschätzig von oben herab. Sie meinen, es handle sich um eine 

einerseits praktische, andererseits repetitive Tätigkeit; außerdem macht 

man sich dabei ja die Hände schmutzig. Einige wenige Universitäten bie-

ten Abschlüsse in Landschaftsdesign und professionellem Gartenbau an, 

ihr Schwerpunkt liegt allerdings auf Unkrautvernichtung und Massenver-

mehrung. Sie erteilen keine Noten in praktischer Gartenarbeit und deren 

Verhältnis zu Kunst und Wissenschaft. Ich habe Profidenker sagen hören, 

die Liebe der Engländer zum Gärtnern sei für das Scheitern von England als 

Industrienation verantwortlich. Ich habe sogar gehört, dass sie Gartenarbeit 

als Ersatz für ernstzunehmende Studien abqualifizierten – ein Grund, so 

nehmen sie an, weshalb Frauen so gern im Garten tätig sind, denn viele 

Frauen im mittlerweile reiferen Alter hätten angeblich nie »stattdessen« 

eine richtige Ausbildung genossen. Als ich vor über fünfzig Jahren mit dem 

Gärtnern anfing, erzählte ein renommierter Medizinprofessor in Oxford 

den angehenden jungen Ärzten in seiner Abteilung, dass es zwei wich-

tige Regeln im Leben gebe. Sie sollten ihren Wohnsitz so wählen, dass sie 

das Krankenhaus zu Fuß erreichen konnten, und sie sollten ein Haus mit 

 einem Garten kaufen, der gerade so groß war, dass die Gattin ihn allein 

bewältigen konnte.  

Doch wie überall gibt es auch auf dem Feld der Denker Ausnahmen. 

Bevor ich mit achtzehn Jahren nach Oxford kam, hatte ich – in einer 78 

Personen umfassenden Belegschaft  – mehrere Monate lang im großen 

Alpingarten des Botanischen Gartens in München gearbeitet. Im zweiten 

Jahr meines Studiums in Oxford wechselte ich zur Philosophie und stieß 
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auf einen Helden in einer Welt des Denkens, die mir in jeder Hinsicht 

so vorkam, als gehe sie weit über meinen Horizont hinaus. Der berühmte 

Denker Ludwig Wittgenstein wurde von meinem klugen Tutor in neugierig 

machender Weise als »ein entschieden komischer Kauz« bezeichnet. Ich 

stöberte daraufhin einen Vortrag auf, den der »komische Kauz« Wittgen-

stein in Cambridge im Jahr 1929 gehalten hatte. Zu meiner Verwunderung 

hatte er gesagt, dass er manchmal »über die Existenz der Welt staunte« 

und dass er andererseits »die Erfahrung kannte, sich absolut sicher zu füh-

len«. Auf meinen erdverbundenen Geist machte das einen ziemlich neuro-

tischen Eindruck. Seinen Gedanken »Wie außerordentlich es doch ist, dass 

überhaupt irgendetwas existiert« fand ich auf interessante Weise sonderbar. 

Noch sonderbarer wirkte sein Gedanke »Ich bin in Sicherheit, ganz gleich, 

was geschieht – nichts kann mir etwas anhaben« – und er war der Meinung, 

dass auch andere so dachten. Man konnte sich kaum vorstellen, dass er 

unter Geschwistern aufgewachsen war – ja dass er sogar das Jüngste von 

acht Kindern war. Ganz offensichtlich hatte er nicht ein Leben gelebt wie 

meines, mit Pferden, und ganz bestimmt hatte er nie Brennesseln gejätet.

Ich fand dann heraus, dass er im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte, ein 

Umstand, der sein Interesse am »Gefühl absoluter Sicherheit« erklärte. 

Außerdem fand ich heraus, dass er über »gedankenvolle« Tätigkeit nach-

gedacht hatte. »Denken wir uns«, so schrieb er, »dass einer eine Arbeit 

verrichtet, in der es ein Vergleichen, Versuchen, Wählen gibt«, etwas aus 

»gewissen Materialstücken mit gegebenen Werkzeugen … Immer wieder 

entsteht das Problem: ›Soll ich dies Stück dazu nehmen?‹ – Das Stück wird 

verworfen, ein anderes versucht …« Wittgenstein dachte an die Herstellung 

eines Geräts, aber er hätte ebenso gut meine Arbeit im Münchner Alpinum 

beschreiben können, wo ich mit der spitzen deutschen Version eines eng-

lischen, geradkantigen Spatens die Erde aufgrub und zitronengelbe Butter-

blumen neben blauen bayerischen Enzian pflanzte, in der Hoffnung, dass 

sie sich in saurem Boden gut nebeneinander machen würden. Wittgenstein 

stellt sich dann vor, die »ganze Prozedur« werde gefilmt. »Der Arbeiter gibt 

vielleicht auch einige akustische Signale von sich wie ›hm‹ oder ›ha‹«: In 

meinem deutschen Garten entsprach dem das Rülpsen von Herrn Strauß 

und das notorische Furzen des Herrn Schmidt. Weder in München noch 

in Wittgensteins Notizbuch äußerte der Arbeiter »auch nur ein einziges 

Wort«. Was aber nicht heißt, dass er nicht nachdachte: »Wir könnten natür-
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lich sein ›Denken‹ von der Tätigkeit nicht trennen. Denn das Denken ist 

eben keine Begleitung der Arbeit; so wenig wie der gedankenvollen Rede.« 

In meinem ersten Jahr in Oxford war ich überzeugt, dass ich während mei-

ner Tätigkeit als Gärtner in München mehr nachgedacht hatte als bislang 

im Zusammenhang mit dem, was mir mein Altgriechisch-Tutor an Stoff 

geboten hatte. Und jetzt wurde mein Eindruck durch diesen großen Den-

ker, den mein Lehrer so »kauzig« fand, bestätigt.

Gedankenvolles Gärtnern wurde zu meinem Glaubensbekenntnis.

Es gab da jedoch immer noch eine Kluft zwischen der Vorstellung des 

Philosophen und meiner eigenen. Sein Arbeiter arbeitet zwar denkend, 

doch denkt er nicht, bevor er anfängt, lange und gründlich nach, und er 

fasst seine Gedanken auch nicht in Worte. Sein Denken ist rudimentär; 

als ich dann aber meine Lektüre erweiterte, verstand ich das Ganze bes-

ser. Ich fand heraus, dass Wittgenstein zweimal in seinem Leben mehrere 

Monate lang als Gärtner tätig gewesen war. Damit wurde mein Held zu 

einem Halbgott, und obwohl ich so wenig verstand, las ich alles, was ich 

von seinen Schriften bekommen konnte. Im Sommer 1920 hatte er in Ös-

terreich die Ausbildung zum Volksschullehrer absolviert, die Ferien aber 

verbrachte er mit der Arbeit in den Gärten des Stifts Klosterneuburg in der 

Nähe von Wien am Ufer der Donau. Während er – zweifellos intensiv den-

kend – gärtnerte, kam der Abt des Klosters am Beet vorbei und bemerkte: 

»Ah, ich sehe, dass auch für die Arbeit als Gärtner Intelligenz eine Rolle 

spielt.«

Es ist zu schade, dass jener Abt dieses Buch nicht lesen kann. Seit dreißig 

Jahren habe ich die Ehre, für die Gärten in meinem Oxforder College, dem 

New College, verantwortlich zu sein, in einer Welt von Denkern, für die ich 

außerdem neun weitere, auswärtige Gärten betreue, unter anderem auch 

solche, in denen diese Denker denken, wenn auch nicht arbeiten. Ich gebe 

die Anweisungen für die wackeren Gartenfirmen-Teams, die von März bis 

Dezember an drei Tagen pro Woche für uns arbeiten, und ich tausche mich 

mit dem Mann, der für das Mähen verantwortlich ist, über die Rasenflächen 

aus, wenn er von seiner Arbeit auf den Grasflächen der College-eigenen 

Sportplätze freigestellt wird. Ebenso wie Wittgensteins denkender Arbeiter 

wähle ich, vergleiche, probiere aus, und wahrscheinlich äußere ich auch 

so manches »hm« und »ha!«. Nichts wird ohne meine Anweisung ange-

pflanzt oder verändert. Die Gärtner machen die Arbeit, doch in den arbeits-
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reichsten Monaten, und wenn mein eigener Cotswold-Garten mir solche 

Treulosigkeit erlaubt, packe ich an Wochenenden oder abends auch selbst 

mit an. Um mich herum gehen die Studenten ihrem Denk-Geschäft nach 

und haben keine Zeit, sich mit dem Staunen darüber aufzuhalten, dass 

die Welt existiert, oder mit der Kühnheit, sich in absoluter Sicherheit zu 

wiegen. Meine Kollegen werden dafür bezahlt, täglich zu denken, aber ich 

erfahre nur selten, was sie eigentlich über den Garten denken, der sich um 

sie herum erstreckt, außer der Verwunderung über seine Existenz. Einige 

haben die sonderbarsten Vorstellungen vom Geschäft des Gärtnerns. Unser 

akademisches Jahr beginnt im Oktober, und einmal lud mich ein Kollege 

aus diesem Anlass zu einem Umtrunk ein, quasi einer akademischen Neu-

jahrsfeier. Einer der denkenden Gäste war gerade von seinem Sommerauf-

enthalt in einer auswärtigen Forschungseinrichtung zurückgekehrt, wo er 

in einem Labor Ratten getestet hatte, und er stellte mir eine Frage, die mich 

regelrecht erschütterte: »Und Sie hatten auch einen guten Sommer, Robin? 

Hatten die Blumen alle die richtige Farbe?«

Wenn die Arbeit im Garten etwas mit Intelligenz zu tun hat, dann stellt 

sich mir im Blick auf meine Kollegen manchmal allerdings die Frage, wo 

Intelligenz zu verorten wäre. Die klugen Gärtner in diesem Buch sind keine 

anerkannten, bejubelten Geistesgrößen. Es zählen zu ihnen Lady Chatter-

leys Liebhaber und der leitende Gärtner eines bedeutenden Anwesens in 

Northamptonshire in der Nähe des Dichters John Clare. Und dann gab es 

mehr als vierzig Jahre lang in meinen College-Gärten einen weiteren be-

merkenswerten Gärtner, einen ehemaligen Kriegsgefangenen aus Polen, 

der nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs beschlossen hatte, in England 

zu bleiben. Er arbeitete auf dem Land und war dann zuständig für das Un-

krautjäten auf dem College-Gelände. Sein ergrauendes Haar wurde immer 

länger, von seinen Zähnen waren nur noch die nötigsten übrig, und die 

obere Hälfte seiner Gummistiefel blieb grundsätzlich heruntergeklappt, 

egal, wie das Wetter war. In den Wintermonaten arbeitete er unermüdlich 

an der Herstellung eines Gartenkarrens aus Holzbrettern, und als dieser 

fertiggestellt war, kutschierten ihn seine Gärtnerkollegen in einer Ehren-

runde über die Gartenwege. Stolz stand er in der Mitte des Karrens, mit 

seiner Gärtnersense in der Hand, in einer Pose, die italienische Künstler in 

ihren Darstellungen dem Tod zuschreiben, dem erbarmungslosen, trium-

phal alles besiegenden Sensenmann.
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Dann kam für ihn die Zeit, sich in dem Holzhaus zur Ruhe zu setzen, das 

er sich auf einem der Kleingärten in Oxford gebaut hatte und das ihm, nach-

dem er viele Jahre unbehelligt darin gewohnt hatte, nun gehörte. Ich schlug 

die übliche Verabschiedungsfeier vor, was bei einigen der Organisatoren auf 

eine gewisse Skepsis stieß. Am vereinbarten Tag war der Ehrengast jedoch 

anwesend, gekleidet in einen überraschend eleganten grauen Nadelstrei-

fenanzug. Eine kleine Gruppe von Kollegen wartete auf den College-Prä-

sidenten, der die einleitenden Worte sprechen sollte. Wir warteten, und ir-

gendwann tauchte unser Chef auf, allerdings nur um sich an das im Raum 

befindliche Klavier zu setzen und eine gestelzte Version einer Ragtime-

Nummer von Scott Joplin zum Besten zu geben. Nach einer abrupten Un-

terbrechung gönnte er seinem Publikum ein strahlendes Lächeln und ver-

kündete beifallheischend: »Ich liebe Boogie-Woogie, und Sie doch sicher 

auch!« Das Schweigen wurde durch unseren Ehrengast gebrochen, der in 

der hinteren Reihe saß und uns dann mit seiner Äußerung noch einmal 

zum Schweigen brachte: »Ich persönlich bevorzuge Donizetti.«

Und mittlerweile tummeln sich die denkenden Studenten bei sonnigem 

Wetter knutschend auf den Rasenflächen und versuchen, Bücher mit Titeln 

wie The Constant Flux zu lesen. Sie verhalten sich den Pflanzen gegenüber 

rücksichtsvoll und nehmen auch die Veränderungen in den Blumenrabat-

ten wahr, ohne zu meinen, Gärtnern sei nichts weiter als die Suche nach 

Blumen in der richtigen Farbe. Wenn es dann allerdings auf den Studien-

abschluss zugeht, weisen alle Anzeichen darauf hin, dass sie die Vorurteile 

ihrer denkenden Tutoren übernommen haben. Sie teilen mir mit, dass sie 

hoffen, ich werde anwesend sein, um ihre Eltern kennenzulernen, denn ihre 

Mütter würden sich so gern Gartenratschläge von mir geben lassen. Wenn 

ich dann allerdings tatsächlich mit den Eltern zusammentreffe, wollen die 

Mütter doch nichts weiter hören als lobende Worte über ihre Sprösslinge.

Die Studenten verlassen die Universität, allerdings mit einem alarmie-

renden Loch in ihrem Weltwissen. In den über fünfunddreißig Jahren, die 

ich jetzt als Dozent tätig bin, habe ich hin und wieder mal in der einen oder 

anderen Lehrveranstaltung gefragt, ob einer der Anwesenden wisse, wie 

eine Primel aussieht. Die Studenten haben möglicherweise Gedichte von 

Milton oder Herrick gelesen – womöglich haben sie sogar Seminarscheine 

in Pflanzenkunde erworben. Doch nicht einer von ihnen wusste, was eine 

Primel ist. Kürzlich glänzte im Gespräch mit einem Jungen aus Irland ein 
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leiser Hoffnungsschimmer auf; der Junge sagte, natürlich wisse er das – es 

sei eine hübsche Blume, die im Frühjahr blüht. Erwartungsvoll schaute ich 

ihn an, aber dann fuhr er fort mit der Auskunft, eine Primel sei »irgendwie 

rund und violett, wie ein Becher«, und er machte mit seinen großen Hän-

den eine entsprechende Bewegung.

Ich hätte die Frage fallen lassen sollen, doch einen Versuch wagte ich 

noch, bei einer scharfsichtigen jungen Dame, die mich vielleicht durch 

die Wahl ihres Parfums provoziert hatte. Anfang März, während sie mir 

 ihren Essay über gesellschaftliche Veränderungen im antiken Sparta vorlas, 

schwebte ein billiger Glockenblumenduft durch die Luft. Nachdem die Un-

terrichtsstunde beendet war, fragte ich sie nach ihren Ferienplänen, ihrer 

Themenwahl für das kommende Semester und – fatal angespornt durch die 

Glockenblumen – ob sie wisse, wie eine Primel aussieht. Verächtlich ließ sie 

sich auf dem Sofa zurücksinken und fixierte mich mit einem Blick, in dem 

schon deutlich die Zukunft in der Hochfinanz erkennbar war. »Das ist eine 

unglaublich pedantische Frage«, antwortete sie. »Ich sehe genau dieselben 

Blumen wie Sie, und Sie versehen sie eben einfach nur mit akademischen 

Bezeichnungen.«

Ich machte mich zum Lunch auf, völlig niedergeschmettert von dieser 

jungen Nihilistin, die mich zu einer »überflüssigen Person« reduziert hatte, 

ähnlich dem naturliebenden Vater Nikolai in Turgenjews Väter und Söhne. 

Ich setzte mich neben den Oxforder Logik-Professor und erzählte ihm von 

diesem Austausch. Unter anderem brachte ich meine Überzeugung zum 

Ausdruck, dass Benennungen Wissen vertiefen können und uns anspor-

nen, das, was wir sehen, deutlicher wahrzunehmen und zu unterscheiden. 

Es drohten sich philosophische Tiefen aufzutun, der Professor wurde ganz 

still und schob das, was von seinem Mittagessen noch übrig war, auf sei-

nem Teller herum; er machte einen so zutiefst verstörten Eindruck, dass 

ich schon fürchtete, ich hätte eine logische Grundregel zertrampelt. Irgend-

wann gab er dann freiwillig zu, dass er mir etwas gestehen müsse: »Ich 

weiß auch nicht, wie eine Primel aussieht.«

Zwei Wochen später packte ich ihn am Ärmel seines ausgebleichten, bei-

gen Regenmantels und nahm ihn mit hinaus in den Garten, wo im strah-

lenden Sonnenschein Primeln und blaue Anemonen im frischgrünen Gras 

prangten. Ich pflückte sogar eine Primel ab und reichte sie ihm, was er mit 

der Bemerkung quittierte: »Aha, so sieht sie also aus.« Wittgenstein hätte 
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es kaum prägnanter formulieren können. Die Freundin meines Kollegen 

erzählte mir wenig später, er hätte die Blume in eine kleine Vase gestellt und 

die Vase auf seinem Schreibtisch plaziert. Da dachte ich: Noch besteht also 

Hoffnung. Zwei Tage später bekam ich allerdings eine Dankeschön-Karte 

und die Kopie eines berühmten philosophischen Aufsatzes über Bedeu-

tung und Referenz. Einer der Punkte, um die es dem Autor geht, ist der 

Umstand, dass ein Wort offenbar unterschiedliche Geltungsbereiche haben 

kann, wenn es von Sprechern verwendet wird, die über unterschiedliche 

Grade von Wissen bezüglich der Referenz verfügen. Der Autor versuchte, 

sein Argument mit einem Beispiel zu belegen. »Nehmen wir an, Sie sind 

ähnlich veranlagt wie ich und können eine Ulme nicht von einer Buche un-

terscheiden …« Da hatte ich mich offenbar auf einen schweren Kampf ein-

gelassen. Ich kann Logik-Professoren eine Primel zeigen, mit einer Ulme 

ist mir das leider nicht mehr möglich. Außer einer kleinen Gruppe in Sus-

sex wurden sämtliche Ulmen von Käfern gekillt.

Ich kehrte dann zu Wittgenstein zurück – in der Hoffnung, dass die Mo-

nate, die er hinter einem Schubkarren verbrachte, einen prägenderen Ein-

fluss auf sein Denken hinterlassen hatten. In seinem Blauen Buch denkt er 

über das Aussetzen von Pflanzen nach. Er schreibt: »Ein Freund und ich 

sahen uns einmal Beete mit Stiefmütterchen an. Jedes Beet zeigte eine an-

dere Art. Sie haben uns alle nacheinander beeindruckt. Wir sprachen darü-

ber, und mein Freund sagte: ›Was für eine Vielfalt von Farbenmustern, und 

ein jedes sagt etwas.‹ Und das war es genau, was auch ich sagen wollte.« 

Allerdings entsprach das so ganz und gar nicht dem, was ich selbst gern 

gesagt hätte. »Wie hübsch« oder »wie hässlich« hätte ich gesagt oder »so ein 

typisch deutscher Bepflanzungs-Stil«. Schade, dass Wittgenstein nicht sol-

che Gedanken hegte. Er fährt vielmehr fort: »Wenn man gefragt hätte, was 

das Farbmuster des Stiefmütterchens sagte, dann wäre die richtige Antwort, 

so schien es, dass es sich selbst sagte.« Für mich schien die offenkundig 

richtige Antwort, dass Farbmuster von Stiefmütterchen überhaupt nichts 

»sagen«.

Ich habe dieses Buch nicht »Unterredungen mit Stiefmütterchen« ge-

nannt, und sogar aus Wittgensteins Beispiel muss ich schließen, dass es 

noch größerer Mühen bedarf, um den Denkern um mich herum den Zu-

sammenhang zwischen dem Gärtnern und dem Denken wirklich nahezu-

bringen. Mein Text und und mein Titel [Thoughtful Gardening im englischen 
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Original] dienen diesem Ziel, und sie sollen eine Antwort auf die Aussagen 

der jungen Schlange auf meinem Sofa bieten. Denken und Wissen führen 

nicht zu pedantischer Etikettierung durch ein hyperakademisches Gehirn: 

Sie erweitern vielmehr, was wir sehen. Umsichtige Gärtner denken, bevor 

sie wählen und pflanzen, daher möchte ich hier Gedanken über einzelne 

Pflanzen und ihre Vorlieben mitteilen, die ich durch eigenes Ausprobieren 

bestätigt gefunden habe. Hin und wieder gebe ich Lektionen weiter, die 

mich professionelle Gärtner gelehrt haben, denn ich glaube, diejenigen, 

die mit der Anzucht und Pflege von Pflanzen ihren Lebensunterhalt ver-

dienen, wissen sehr wahrscheinlich, wie man es am besten macht – wobei 

sie allerdings normalerweise zu beschäftigt sind, um ihr Wissen niederzu-

schreiben. Manches habe ich auf meinen Reisen gelernt, man denkt dann 

weniger beschränkt, ich schreibe also auch meine Gedanken über Gärten 

auf, die geographisch weit entfernt von meinen eigenen Gärten liegen. Ich 

hoffe, diese Gärten werden auch aufschlussreiche Anziehungspunkte für 

Gärtner sein, die wie ich gerne reisen. Am meisten habe ich gelernt von 

schreibenden Gärtnern, wie ich selbst einer bin; einigen möchte ich für 

den Einfluss ihres Lebenswerks auf mein Denken und Tun einen postumen 

Tribut zollen.

Bei den Gärten in diesem Buch handelt es sich um Ziergärten, und mein 

Text ist zwar hauptsächlich praktisch ausgerichtet, doch knüpft er stellen-

weise auch an Romane oder Gedichte an. Das sind keine Umwege, denn 

auch Literatur kann dem Gärtner helfen, mehr zu sehen. Diese Art asso-

ziativen Betrachtens geht auf die gelehrten Gärtner Chinas zurück, deren 

Lektüre und Dichtung die Namen und Anlagen ihrer Gärten wesentlich 

prägten. Im Westen setzte Ähnliches später mit Erasmus ein, der einen 

Garten des 16. Jahrhunderts vermittels von Assoziationen beschrieb und be-

trachtete, die durch seine Lektüren ausgelöst wurden. Dieser Aspekt beson-

nenen Gärtnerns begann also mit einem berühmten Denker, allerdings war 

Erasmus nicht selbst als Gärtner aktiv. Die Assoziationen vertieften, was 

der Garten für ihn bedeutete, und mir geschieht auch heute noch dasselbe.

Zunächst einmal kann Besonnenheit Gärtnern dabei helfen zu realisie-

ren, worum es bei der Anlage und Pflege von Gärten eigentlich geht. Gar-

tenarbeit wurde mit zahlreichen anderen Zielen vermischt: »Rettung des 

Planeten«, »Unterstützung der Biodiversität«, »Wiederbelebung einer 

verlorenen Welt« oder »Erschaffung einer Matrix vernetzter Biotope«. Mit 
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all dem hat Gärtnern nichts zu tun. Gärtnern bedeutet vielmehr: Pflanzen 

ungeachtet ihrer Herkunft gut heranziehen und sie in eine Umgebung set-

zen, die zu ihnen und zu uns passt. Wenn man darauf hinarbeitet, dann 

ist es nicht verwerflich, Chemie einzusetzen, im Gegenteil: Es ist unprak-

tisch und wirkungslos, lediglich mit »organischen« Methoden zu arbeiten. 

Es gibt keinen »organischen« Killer, mit dem man der Ackerwinde oder 

Breitmaulrüsslern wirksam zu Leibe rücken könnte. Und es ist auch nicht 

verwerflich, kurzlebige, exotische Pflanzen vorzuziehen oder Dahlien und 

Chrysanthemen in leuchtenden Farben zu mögen, obwohl »natürliche« 

Gärtner all das angeblich verschmähen. Sämtliche Gärtner arbeiten in  einer 

künstlichen Landschaft, auch wenn sie sich vorstellen, sie hätten ihren 

Garten nach »natürlichen« Prinzipien oder als »Wildblumenlandschaft« 

angelegt. Kunstvolle Vortäuschung ist sämtlichen Gärten eigen, aber be-

sonnenes Gärtnern praktiziert diese Artifizialität bewusst und unabhängig. 

Es lässt sich nicht von rechthaberischen Moden beherrschen. Eine klas-

sische Staudenrabatte ist nicht arbeitsaufwendiger als ein modischer Be-

stand an Rudbeckien und Ziergräsern, der vorspiegelt, eine Prärie zu sein. 

Gärten sind keine »sicheren Wildlife-Häfen«; das wahre, echte »Wildlife« 

wird schon beizeiten von alleine eingreifen und die Pflanzen entwurzeln. 

Und Gärtner sind auch nicht die »Hüter« des Bestands einer bedrohten 

Schmetterlingsart. Im Großen und Ganzen spielt die Hilfe von Gärtnern für 

bedrohte Arten eine unendlich kleine Rolle und ist nur von kurzer Dauer 

im größeren Kontext der Landwirtschaft und des Klimawandels, mit dem 

Schmetterlinge jenseits des Gartenzauns klarkommen müssen. Die Arbeit 

im Garten wird dumpf und beschränkt, wenn sie über moralische Zwecke 

definiert wird, die von anderen Interessen geleitet sind.

Dem nachdenklichen Gärtner werden sich neue Erkenntnisse erschlie-

ßen – ein Vorzug, der mit den allerersten Wurzeln des Gärtnerns ursäch-

lich verknüpft ist. Im ersten Garten stand ein Baum der Erkenntnis, und 

der Moment, da unsere Stammeseltern von dessen Frucht aßen, zuerst die 

Frau, dann der Mann, war die Geburtsstunde des gedankenvollen Gärt-

nerns. Ihnen ging auf, dass der Garten nicht mehr die ganze Welt war. 

Nach ihrer Vertreibung mussten sie feststellen, dass Pflanzen nicht grund-

sätzlich in göttlicher Überfülle wachsen. Seit jener Zeit mussten sie fortan 

denken, während sie im Schweiße ihres Angesichts gruben und ackerten, 

dachten und »Vergleiche anstellten, Versuche machten, Auswahlen trafen«. 
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Vor allem mussten sie an den Garten denken, den sie verloren hatten, so wie 

auch besonnene Gärtner immer wieder an die Gärten in ihrer eigenen Ver-

gangenheit denken müssen. Auch diesem Gedanken soll in diesem Buch 

nachgegangen werden.




