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1

Alle, die mal gedacht hatten, der Krieg würde bald losgehen, wa-

ren der Sache schon lange überdrüssig geworden, Monsieur Jules 

als Allererster. Mehr als ein halbes Jahr nach der allgemeinen Mo-

bilmachung hatte der Wirt der Petite Bohème entmutigt den Glau-

ben daran aufgegeben. Die ganze Schicht über hatte Louise ihn 

sogar erklären hören, in Wahrheit habe »überhaupt niemand je 

wirklich an den Krieg geglaubt«. Seiner Ansicht nach war der Kon-

flikt nichts anderes als ein gewaltiges, europaweites diplomati-

sches Komplott mit spektakulären patriotischen Reden und dröh-

nenden Ankündigungen, eine gigantische Schachpartie, bei der 

die allgemeine Mobilmachung nur ein zusätzlicher Effekt gewesen 

war. Sicher, hier und da hatte es ein paar Tote gegeben – »Ganz be-

stimmt mehr, als man uns sagt!« –, ein bisschen Aufregung an der 

Saar im September, die zwei- oder dreihundert Männer das Leben 

gekostet hatte, aber »so was ist doch kein Krieg!«, sagte er, wenn 

er den Kopf aus der Küchentür streckte. Die Gasmasken, die im 

Herbst ausgegeben worden waren und heute vergessen in einer 

Ecke der Anrichte lagen, hatten sich in Spottobjekte humoristi-

scher Zeichnungen verwandelt. Schicksalsergeben begab man sich 

in die Schutzräume, wie um einem fruchtlosen Ritual Genüge zu 

tun, es waren Alarme ohne Flugzeuge, ein Krieg ohne Kämpfe, der 

sich in die Länge zog. Das einzig Greifbare war der Feind, immer 

derselbe, mit dem man sich nun zum dritten Mal in einem halben 

Jahrhundert gegenseitig abzuschlachten drohte, der aber seiner-
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seits nicht gewillt schien, sich blindlings in den Kampf zu stür-

zen. So hatte es der Generalstab den Frontsoldaten im Frühling 

schließlich gestattet … (an dem Punkt nahm Monsieur Jules sein 

Geschirrtuch von der einen in die andere Hand und streckte den 

Zeigefinger gen Himmel, um die Ungeheuerlichkeit der Situation 

zu unterstreichen)  … Gemüsegärten anzulegen! »Ich schwör’s 

dir …«, sagte er und seufzte.

Die tatsächliche Eröffnung der Kampfhandlungen hatte ihm 

daher wieder Schwung verliehen, auch wenn sie in Nordeuropa 

stattfanden, was für seinen Geschmack zu weit weg war. Jeder, der 

es hören wollte, bekam erklärt, »die Prügel, die Hitler gerade bei 

Narvik von den Alliierten bezieht, werden die Sache schnell been-

den«, und da er der Ansicht war, das Thema sei vom Tisch, konnte 

er sich wieder seinen Lieblingsmeckerthemen zuwenden: der In-

flation, der Zensur der Tageszeitungen, den Tagen ohne Aperitif, 

den kriegswichtigen Arbeitern, die doch alle nur Drückeberger 

waren, der Selbstherrlichkeit der Zivilschutzchefs (vor allem die-

ses alten Knackers de Froberville), den Zeiten der Ausgangssperre, 

den Kohlepreisen, nichts fand in seinen Augen Gnade, mit Aus-

nahme der seiner Ansicht nach unschlagbaren Strategie von Ge-

neral Gamelin.

»Wenn sie kommen, dann über Belgien, so ist das bekannt. Und 

da erwarten wir sie, das kann ich Ihnen versichern!«

Louise, die Teller mit Lauch in Vinaigrette und geschmorten 

Schafpansen raustrug, sah das zweifelnde Gesicht eines Gastes, 

der murmelte:

»Bekannt, bekannt …«

»Also wirklich!«, brüllte Monsieur Jules und kam zur Theke zu-

rück. »Woher sollen sie denn kommen, deiner Ansicht nach?«

Mit einer Hand schob er die Drahtkörbe mit hartgekochten 

Eiern zusammen.

»Hier hast du die Ardennen: unüberwindbar!«

Mit dem feuchten Geschirrtuch zeichnete er einen großen 

Kreisbogen.
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»Hier hast du die Maginot-Linie: unüberwindbar! Also, woher 

sollen sie kommen, deiner Ansicht nach? Bleibt nur Belgien!«

Nach beendeter Beweisführung zog er sich Richtung Küche zu-

rück.

»Man muss doch kein General sein, um das zu kapieren, ver-

dammt …«

Louise hörte ihm nicht länger zu, denn ihre Sorge galt nicht 

dem strategischen Herumfuchteln von Monsieur Jules, sondern 

dem Doktor.

So nannte man ihn, seit zwanzig Jahren kam er jetzt jeden 

Samstag und setzte sich an denselben Tisch am Fenster, und 

so lange sagte man »der Doktor«. Nie hatte er mehr als ein paar 

Worte mit Louise gewechselt, immer sehr höfliche, guten Tag, 

auf Wiedersehen. Er kam gegen Mittag, setzte sich mit seiner Zei-

tung. Wenn er auch nie etwas anderes als das Tagesdessert wählen 

musste, so legte Louise doch Wert darauf, seine Bestellung auf-

zunehmen, die er mit gleichmäßiger und sanfter Stimme äußerte, 

»den Kirschauflauf, ja«, sagte er, »das ist perfekt«.

Er las die Nachrichten, sah auf die Straße hinaus, aß, leerte seine 

Karaffe, und gegen vierzehn Uhr, wenn Louise Kasse machte, er-

hob er sich, faltete seinen Paris-Soir zusammen, den er auf dem 

Tisch zurückließ, legte sein Trinkgeld auf die Untertasse, grüßte 

und ging hinaus. Selbst im vergangenen September, als das Café-

Restaurant durch die allgemeine Mobilmachung in Aufregung war 

(Monsieur Jules war an dem Tag in Hochform, man hatte wirklich 

das Bedürfnis, ihm die Führung des Generalstabs anzuvertrauen), 

hatte der Doktor sein Ritual nicht um ein Jota verändert.

Und plötzlich, vor vier Wochen, als Louise ihm seine Crème 

brûlée mit Anis brachte, hatte er gelächelt, sich zu ihr gebeugt und 

seine Bitte geäußert.

Hätte er ihr vorgeschlagen, mit ihr ins Bett zu steigen, so hätte 

Louise den Teller abgestellt, ihn geohrfeigt und in aller Ruhe wie-

der die Arbeit aufgenommen, Monsieur Jules hätte damit leben 

können, seinen ältesten Stammgast zu verlieren. Aber das war es 
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nicht. Es war sexuell, ja, natürlich, aber es war  … Wie soll man 

sagen …

»Sie nackt zu sehen«, hatte er ruhig gesagt. »Nur ein Mal. Sie nur 

ansehen, nichts anderes.«

Verblüfft hatte Louise nichts zu antworten gewusst; sie war 

errötet, wie ertappt, hatte den Mund aufgemacht, aber nichts war 

herausgekommen. Der Doktor hatte sich schon wieder seiner Zei-

tung zugewandt, und Louise war unsicher, ob sie nicht geträumt 

hatte.

Während sie weiter servierte, hatte sie an nichts anderes als das 

seltsame Angebot gedacht, hatte zwischen Unverständnis und 

Zorn geschwankt, aber unbestimmt gespürt, dass es jetzt ein biss-

chen spät war, dass sie sich sofort vor dem Tisch hätte aufbauen 

müssen, die Hände in die Hüften gestemmt, laut werden, die 

Gäste zu Zeugen anrufen, ihn hätte beschämen müssen  … Wut 

stieg in ihr auf. Ihr fiel ein Teller hinunter und zerbrach auf den 

Fliesen, das war der Auslöser: Sie stürzte in den Gastraum.

Der Doktor war schon gegangen.

Seine Zeitung lag gefaltet auf dem Tisch.

Wütend griff sie nach ihr und warf sie in den Müll. »Also, 

Louise, was hast du denn?«, fragte Monsieur Jules empört, der den 

Paris-Soir des Doktors genau wie vergessene Schirme als Feldher-

renbeute betrachtete.

Er zog die Zeitung wieder heraus, strich sie mit der flachen 

Hand glatt und sah Louise unschlüssig an.

Als Louise begonnen hatte, samstags als Kellnerin in La Petite 

Bohème zu arbeiten, dessen Besitzer und Koch Monsieur Jules 

war, war sie noch eine Heranwachsende gewesen. Monsieur Jules 

war ein kräftiger Mann mit langsamen Gesten, einer dicken Nase, 

einem Haardschungel in den Ohren, leicht fliehendem Kinn und 

einem graumelierten dichten Walrossschnauzer. Beständig trug 

er alterslose karierte Pantoffeln und eine runde schwarze Basken-

mütze, die seinen Schädel umhüllte, niemand konnte sich rüh-

men, ihn barhäuptig gesehen zu haben. Er kochte für etwa dreißig 
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Gedecke. »Pariser Küche!«, sagte er mit erhobenem Zeigefinger, 

darauf legte er großen Wert. Und immer nur ein Gericht, »wie zu 

Hause – wenn die Gäste Auswahl wollen, brauchen sie nur auf die 

andere Straßenseite«. Seine Tätigkeit war von einem gewissen Ge-

heimnis umgeben. Niemand begriff, wie es dem schweren, lang-

samen Mann, von dem man den Eindruck hatte, er stände perma-

nent hinter dem Tresen, gelang, so viele Essen von solcher Qualität 

zuzubereiten. Der Andrang im Restaurant hatte nie nachgelassen, 

er hätte abends und sonntags bedienen und sogar vergrößern kön-

nen, was er aber immer abgelehnt hatte. »Wenn man die Tür zu 

weit öffnet, weiß man nie, wer reinkommt«, pflegte er zu sagen 

und hinzuzufügen: »Ich weiß, wovon ich rede …«, ein rätselhafter 

Satz, der in der Luft hängen blieb wie eine Prophezeiung.

Er war es, der Louise einst angeboten hatte, ihm im Restaurant 

zu helfen, in dem Jahr, als seine Frau, an die sich kein Mensch 

mehr erinnerte, mit dem Sohn des Kohlehändlers aus der Rue 

Marcadet verschwunden war. Was als reiner Nachbarschaftsdienst 

begonnen hatte, ging weiter, als Louise an der Pädagogischen Aka-

demie studierte. Danach hatte sie nichts an ihren Gewohnheiten 

geändert, da sie eine Stelle gleich nebenan bekommen hatte, an der 

städtischen Volksschule in der Rue Damrémont. Monsieur Jules 

bezahlte sie bar auf die Hand, rundete die Summe im Allgemeinen 

mit griesgrämiger Miene auf den nächsten Zehner auf, als hätte sie 

das gefordert und er würde schweren Herzens Folge leisten.

Sie hatte das Gefühl, den Doktor schon immer gekannt zu 

haben. Daher lag das Unmoralische für sie weniger in seinem 

Wunsch, sie nackt zu sehen, als in dem Umstand, dass er sie hatte 

heranwachsen sehen. In ihren Augen hatte seine Bitte etwas In-

zestuöses. Dazu kam noch, dass sie gerade ihre Mutter verloren 

hatte. Schlägt man so etwas einer Waisen vor? In Wirklichkeit lag 

der Tod von Madame Belmont sieben Monate zurück und seit gut 

sechs Monaten trug Louise nicht mehr Trauer. Das Argument war 

so armselig, dass sie das Gesicht verzog.

Sie fragte sich, was ein alter Mann wie er sich wohl vorstellen 
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mochte, um das Bedürfnis zu haben, sie nackt zu sehen. Sie zog 

sich aus und stellte sich vor den großen Spiegel in ihrem Schlaf-

zimmer. Sie war dreißig Jahre alt, hatte einen flachen Bauch, ein 

zartes hellbraunes Delta. Sie drehte sich seitlich. Ihre Brüste hatte 

sie nie gemocht, fand sie zu klein, aber sie mochte ihren Hintern. 

Sie hatte das dreieckige Gesicht ihrer Mutter, hohe Wangenkno-

chen, Augen von strahlendem Blau und einen hübschen, leicht 

vorspringenden Mund. Paradoxerweise waren ihre vollen Lippen 

das Erste, was man wahrnahm, dabei lächelte sie kaum, war auch 

nicht geschwätzig, war es nie gewesen, auch nicht als Kind. Im 

Viertel hatte man ihren Ernst immer den Unglücksfällen zuge-

schrieben, die sie erlebt hatte, der Vater 1916 gefallen, ein Onkel 

ein Jahr später, dann eine depressive Mutter, die den Großteil der 

Zeit damit verbracht hatte, durchs Fenster in den Hof zu starren. 

Der erste Mann, der einen sanften Blick auf Louise geworfen hatte, 

war ein ehemaliger Frontsoldat gewesen, dem ein Granatsplitter 

die Hälfte des Gesichts weggerissen hatte, was für eine Kindheit.

Louise war ein hübsches Mädchen, aber nie bereit, das zuzuge-

ben. »Es gibt Dutzende, die viel hübscher sind als ich«, sagte sie 

sich immer. Sie hatte Erfolg bei Jungen gehabt, aber »alle Mädchen 

haben Erfolg, das will nichts heißen«. Als sie Grundschullehrerin 

war, wies sie beständig Avancen der Kollegen und Direktoren ab 

(oder der Väter von Schülern), die versuchten, ihr in den Gängen 

die Hand auf den Hintern zu legen, das war nichts Ungewöhn

liches, so war es überall. Es hatte ihr nie an Verehrern gemangelt. 

Darunter Armand. Drei Jahre. Ordnungsgemäß verlobt, wohl-

gemerkt! Louise war keine, die ihren Ruf einfach so den Nach-

barn zum Fraß vorsetzte. Die Verlobung war eine verflixte An-

gelegenheit gewesen. Klugerweise hatte Madame Belmont die 

Mutter von Armand alles steuern lassen, den Empfang, den Cock-

tail, die Segnung, mehr als sechzig geladene Gäste und Monsieur 

Jules im Frack (später erfuhr Louise, dass er ihn in einem Geschäft 

für Theaterausstattung geliehen hatte, der Anzug war überall zu 

knapp, abgesehen von der Hose, die Monsieur Jules unaufhörlich 
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hochzog, als käme er gerade aus der Küche) und mit Lackschuhen, 

die ihm kleine Chinesinnenfüße machten, Monsieur Jules also, 

der den großen Herrn spielte, mit dem Argument, er habe sein 

Restaurant geschlossen, um den Gastraum anzubieten. Louise war 

das schnuppe, sie hatte es eilig, mit Armand ins Bett zu springen, 

von dem sie ein Baby wollte. Was nie gekommen war.

Die Sache zog sich hin. Im Viertel konnte man das nicht ver-

stehen. Man begann, den Verlobten scheele, argwöhnische Blicke 

zuzuwerfen, bleibt man denn drei Jahre zusammen, ohne zu hei-

raten, das gibt’s doch nicht. Armand hatte ihr einen Heiratsantrag 

gemacht, hatte insistiert, Louise wartete, dass ihre Regel ausblieb, 

um ja zu sagen, und schob es jeden Monat hinaus. Die meisten 

jungen Frauen beteten zum Himmel, nicht vor der Ehe schwan-

ger zu werden, bei Louise war es umgekehrt, kein Baby, keine Ehe. 

Aber es kam nicht.

Verzweifelt machte Louise einen letzten Versuch. Da sie keine 

Kinder bekommen konnten, würde man eines im Waisenhaus 

holen, daran mangelte es ja nicht, die Unglücklichen. Armand sah 

darin eine Beleidigung seiner Männlichkeit. »Warum nicht den 

Hund bei uns aufnehmen, der um die Mülleimer schleicht, der 

ist auch in Not!«, sagte er. Das Gespräch lief aus dem Ruder, das 

kam immer wieder vor, sie stritten wie ein Ehepaar. An dem Tag, 

als von Adoption die Rede war, ging Armand wütend nach Hause 

und kehrte nicht zurück.

Louise war erleichtert, weil sie dachte, es sei seine Schuld. Was 

gab diese Trennung Anlass für Tratsch im Viertel! »Na und!«, 

brüllte Monsieur Jules. »Wenn das der Kleinen nicht gefällt! Wollt 

ihr sie vielleicht gegen ihren Willen verheiraten?« Aber er nahm 

Louise beiseite: »Louise, wie alt bist du jetzt? Dein Armand ist 

doch ein guter Kerl, was willst du denn mehr?«, er sagte das alles 

mit gedämpfter Stimme und fügte hinzu: »Ein Baby, ein Baby, aber 

das kommt schon noch! So was braucht Zeit!«, und ging zurück in 

seine Küche, »fehlt nur noch, dass mir die Béchamel anbrennt …«

Was sie an Arnaud am meisten bedauerte, war das Baby, das er 
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ihr nicht geschenkt hatte. Was bis dahin nur ein unbefriedigter 

Wunsch gewesen war, wurde zur Obsession. Jetzt wollte sie um 

jeden Preis ein Baby, egal um welchen, sollte er auch ihr Unglück 

bedeuten. Der Anblick eines Säuglings in einem Kinderwagen be-

drückte sie. Sie verfluchte sich, hasste sich, schreckte mitten in der 

Nacht auf, überzeugt, das Schreien eines Kindes gehört zu haben, 

sprang aus dem Bett, stieß sich an den Möbeln, rannte durch den 

Flur, öffnete die Tür, ihre Mutter sagte »Das ist ein Traum, Louise« 

und nahm sie in die Arme, brachte sie zurück zum Bett, als wäre 

sie wieder ein kleines Mädchen.

Das Haus war traurig wie ein Friedhof. Erst hatte sie die Tür 

des Zimmers abgeschlossen, das sie für das Baby hatte herrichten 

wollen. Dann hatte sie begonnen, dort zu schlafen, hatte sich auf 

den Boden gelegt, nur mit einer Decke, hinter dem Rücken ihrer 

Mutter, der das nicht verborgen blieb.

Madame Belmont, die das Fieber ihrer Tochter traurig machte, 

drückte sie oft an sich, strich ihr übers Haar, sagte, sie könne sie 

verstehen, es gebe andere Möglichkeiten, im Leben Erfolg zu 

haben, als Kinder zu bekommen, für sie, die welche bekommen 

hatte, war das leicht.

»Das ist sehr ungerecht«, räumte Jeanne Belmont ein, »aber … 

vielleicht will die Natur erst mal, dass du einen Papa für dieses 

Kind findest.«

Das war eine naive Formulierung, Mutter Natur, dieser ganze 

Krempel, der sie in der Schule genervt hatte …

»Ja, ich weiß, das nervt dich. Was ich sagen will  … Oft ist es 

besser, die Dinge in der richtigen Reihenfolge zu tun, so. Einen 

Mann finden und dann …«

»Ich hatte einen!«

»Wahrscheinlich war es nicht der Richtige.«

Also suchte sich Louise Liebhaber. Heimlich. Sie schlief hier 

und da mit Männern, die weiter entfernt von ihrem Viertel, ihrer 

Schule lebten. Wenn ihr im Autobus ein junger Mann schöne Au-

gen machte, antwortete sie so auffällig, wie die Moral es erlaubte. 
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Zwei Tage später schloss sie die Augen, konzentrierte sich auf die 

Risse in der Decke, stieß leise Schreie aus und begann ab dem fol-

genden Tag, auf die nächste Regel zu warten. Bei den Gedanken 

an das Kind sagte sie sich immer wieder, »es wird mir alles antun 

können«, als würde die Verheißung eines Leidensweges das Kom-

men des Kindes erleichtern. Eine chronische Krankheit hatte sie 

befallen, das merkte sie, es trieb sie um.

Sie war zur Kirche zurückgekehrt, um Kerzen zu entzünden, 

hatte nicht vorhandene Fehler gebeichtet, um Erlösung zu verdie-

nen, sie träumte davon, die Brust zu geben. Umschloss ein Lieb-

haber eine ihrer Brustwarzen mit den Lippen, begann sie zu wei-

nen, sie hätte sie alle ohrfeigen können. Sie nahm ein Kätzchen bei 

sich auf und war glücklich darüber, dass es nie stubenrein wurde; 

sie verbrachte die Zeit damit, zu wischen, zu scheuern, es war ein 

egoistisches Tier, das sofort fett und fordernd wurde, genau was 

sie brauchte, um für den imaginären Fehler zu bezahlen, den sie 

durch ihre Unfruchtbarkeit begangen zu haben glaubte. Jeanne 

Belmont sagte, die Katze sei eine Katastrophe, tat aber nichts ge-

gen deren Anwesenheit.

Erschöpft von dem ständigen Rennen, entschloss sich Louise zu 

Konsultationen. Das Urteil wurde gefällt, es würde nicht möglich 

sein, ein Problem der Eileiter, die Folge von wiederholten Entzün-

dungen, man könne da nichts machen. Wie durch Zufall wurde 

die Katze am selben Abend vor der Petite Bohème überfahren, die 

wären wir los, sagte Monsieur Jules.

Louise gab den Umgang mit Männern auf und wurde aufbrau-

send. Nachts schlug sie sich den Kopf an die Wände, fing an, sich 

zu hassen. Im Spiegel sah sie, wie auf ihrem Gesicht kaum merk-

lich Ticks Einzug hielten, sich jene verkniffene, nervöse, dünn-

häutige und angespannte Miene der Frauen festsetzte, die damit 

hadern, keine Kinder bekommen zu haben. Anderen in ihrer Um-

gebung, wie ihrer Kollegin Edmonde oder Madame Croizet, die 

den Tabakladen führte, war es egal, nicht Mutter zu sein. Louise 

dagegen fühlte sich gedemütigt.
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Ihr unterdrückter Zorn machte den Männern Angst. Selbst die 

Restaurantgäste, die sich vorher nicht geniert hatten, wagten es 

nicht mehr, sie anzufassen, wenn sie zwischen den Tischen hin-

durchging. Sie zeigte sich kalt, distanziert. In der Schule nannte 

man sie hinter ihrem Rücken »die Mona Lisa«, und das war nicht 

freundlich gemeint. Sie ließ sich die Haare sehr kurz schneiden, 

um ihre Weiblichkeit zu bestrafen, um unnahbar zu sein. Das Pa-

radox verschärfte sich noch, weil diese Frisur sie hübscher machte 

als je zuvor. Bisweilen hatte sie Furcht, sie würde keine Kinder 

mehr leiden können, sie würde enden wie Madame Guénot, die 

Verrückte, die widerborstige Jungen an die Tafel holte, ihnen die 

Hosen auszog, und ungehorsame Mädchen in den Pausen in die 

Ecke stellte, bis sie sich ins Höschen machten.

All diese Gedanken wälzte Louise, während sie nackt vor dem 

Spiegel stand. Plötzlich, vielleicht weil sie inzwischen gar keine 

Beziehungen zu Männern mehr hatte, wurde ihr bewusst, dass 

das Angebot des Doktors, so unmoralisch es war, ihr geschmei-

chelt hatte.

Am folgenden Samstag war sie dennoch erleichtert. Sicher hatte 

auch er die Ungehörigkeit der Situation begriffen und wiederholte 

seine Bitte nicht. Er hatte liebenswürdig gelächelt, für den Ser-

vice, für die Karaffe gedankt und hatte sich wie gewohnt in sei-

nen Paris-Soir vertieft. Louise, die ihn sich nie wirklich angesehen 

hatte, nutzte die Gelegenheit, ihn eingehend zu mustern. Wenn 

sie in der vorausgegangenen Woche nicht sofort reagiert hatte, so, 

weil er weder etwas Fragwürdiges noch Beunruhigendes hatte. 

Ein markantes, längliches und müdes Gesicht. Sie schätzte ihn auf 

siebzig, war im Schätzen aber nie sehr begabt gewesen, sie irrte 

sich häufig. Sehr viel später würde sie sich erinnern, dass sie ihn 

unbestimmt etruskisch gefunden hatte. Das Wort hatte sie über-

rascht, es war ihr nicht vertraut. Sie meinte »römisch«, wegen sei-

ner kräftigen und leicht geschwungenen Nase.

Monsieur Jules, den das Gerücht erregte, wonach auf kommu-
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nistische Propaganda bald die Todesstrafe stehen solle, schlug vor, 

die Debatte zu erweitern (»Also, ich würde ja sogar deren Anwälte 

unter die Guillotine schicken  … Na, stimmt doch, wirklich!«). 

Louise räumte gerade einen Nachbartisch ab, als der Doktor auf-

stand, um zu gehen.

»Natürlich werde ich Ihnen Geld geben, Sie sagen mir noch, wie 

viel Sie wollen. Und noch einmal, es geht nur darum, Sie anzuse-

hen, nichts anderes, haben Sie keinerlei Sorge.«

Er schloss den letzten Knopf seines Mantels, setzte den Hut 

auf, lächelte und ging friedlich hinaus, nachdem er kurz Monsieur 

Jules gewunken hatte, der gerade mit der Flucht des KP-General-

sekretärs Maurice Thorez beschäftigt war (»Der muss in Moskau 

sein, dieses Aas! An die Wand stellen, sage ich, an die Wand stel-

len!«). Überrumpelt von dem Nachhaken, an das sie nicht mehr 

geglaubt hatte, ließ Louise beinahe das Tablett fallen. Monsieur 

Jules sah auf.

»Stimmt was nicht, Louise?«

Die ganze folgende Woche steigerte sich ihre Wut, sie würde 

ihm schon sagen, was sie davon hielt, diesem alten Knacker. Mit 

rasender Ungeduld erwartete sie den Samstag, aber als sie sah, wie 

er das Restaurant betrat, fand sie ihn so alt, so schwach … Wäh-

rend ihrer gesamten Schicht suchte sie nach dem rechten Wort, 

dem Grund, weshalb ihr Zorn so abgeebbt war. Es lag daran, dass 

er sich seiner sicher war. Sie selbst hatte das Angebot zwar ver-

wirrt, er aber schien nie gezweifelt zu haben. Er lächelte, bestellte 

das Tagesessen, las seine Zeitung, aß, zahlte, und als er im Auf-

bruch war:

»Haben Sie überlegt?«, fragte er mit sanfter Stimme. »Wie viel 

wollen Sie?«

Louise sah zu Monsieur Jules und schämte sich, dass sie so da 

stand und an der Eingangstür leise mit dem Doktor redete.

»Zehntausend Francs«, schleuderte sie ihm hin wie eine Belei-

digung.

Sie wurde rot. Das war ungeheuer, inakzeptabel.
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Mit einem Ausdruck, als sagte er, ich verstehe, nickte er. Er 

knöpfte den Mantel zu, nahm den Hut.

»Einverstanden.«

Dann ging er hinaus.

Monsieur Jules fragte: »Du hast hoffentlich keine Probleme mit 

dem Doktor?«

»Nein, warum?«

Unbestimmte Geste. Nein, nur so.

Die hohe Summe machte ihr Angst. Während sie die Arbeit be-

endete, versuchte sie, eine Liste mit allem aufzustellen, was sie 

sich mit zehntausend Francs würde leisten können. Ihr wurde klar, 

dass sie kurz davor stand, sich von einem Mann dafür bezahlen zu 

lassen, dass sie sich auszog. Sie war eine Nutte. Die Feststellung 

tat ihr gut. Sie entsprach der Vorstellung, die sie von sich hatte. 

In anderen Momenten sagte sie sich zur eigenen Beruhigung, dass 

der Umstand, sich nackt zu zeigen, auch nicht schlimmer sei als 

beim Arzt. Eine ihrer Kolleginnen saß in einer Malakademie Mo-

dell, anscheinend war das nur langweilig, und sie hatte vor allem 

Angst, sich zu erkälten.

Und zehntausend Francs  … Nein, das war unmöglich, das 

konnte nicht einfach nur dafür sein, dass sie sich auszog. Er würde 

etwas anderes wollen. Zu diesem Preis konnte er … Aber Louise 

hatte keinerlei Vorstellung, was ein Mann für eine solche Summe 

fordern konnte.

Vielleicht hatte sich der Doktor dasselbe überlegt, denn er 

sprach nicht mehr davon. Ein Samstag ging vorüber. Dann ein 

weiterer. Ein dritter. Louise fragte sich, ob sie nicht zu viel Geld 

verlangt hatte, hatte er ein anderes Mädchen gesucht, das gefäl-

liger war? Sie war gekränkt. Sie ertappte sich dabei, wie sie mit 

einer etwas abrupten Geste ihren Teller abstellte, ein leises Knur-

ren ausstieß, als er sich an sie wandte, kurz, wie sie gerade zu einer 

Kellnerin wurde, die sie als Gast gehasst hätte.

Sie beendete die Arbeit und wischte den Tisch mit dem Lappen 

ab. Von dort aus sah man die Fassade ihres Hauses in der Impasse 
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Pers. An der Straßenecke bemerkte sie den Arzt, der mit der Miene 

eines entspannt wartenden Mannes eine Zigarette rauchte.

Sie trödelte möglichst lange, aber wie viel Zeit man sich auch 

nimmt, jede Aufgabe findet ihr Ende. Sie zog den Mantel an, ging 

hinaus. Unbestimmt hoffte sie, der Doktor wäre der Sache über-

drüssig geworden, wusste aber, dass dem nicht so sein würde.

Sie ging zu ihm. Er lächelte ihr freundlich zu. Er kam ihr kleiner 

vor als im Restaurant.

»Wo möchten Sie, dass es stattfindet, Louise? Bei Ihnen? Bei 

mir?«

Bei ihm ganz bestimmt nicht, zu riskant.

Bei ihr übrigens auch nicht, wie sähe das aus? Die Nachbarn … 

Sie hatte praktisch keine, aber das war eine Frage des Prinzips. 

Also nein.

Er schlug vor, ins Hotel zu gehen. Das hatte etwas von Stun-

denhotel, sie willigte ein.

Er musste ihre Antwort vorhergesehen haben, denn er hielt ihr 

eine Seite aus einem Notizbuch hin.

»Freitag, ist Ihnen das recht? Gegen achtzehn Uhr? Ich werde 

auf den Namen Thirion reservieren, das steht auf dem Zettel.«

Er steckte die Hände wieder in die Taschen.

»Danke, dass Sie einwilligen«, fügte er hinzu.

Louise stand noch einen Moment mit dem Zettel da, stopfte ihn 

in ihre Handtasche und ging nach Hause.

Die Woche war ein Martyrium.

Würde sie gehen, würde sie nicht gehen, zehn Mal am Tag, 

zwanzig Mal in der Nacht änderte sie die Meinung. Und wenn 

es trotz allem schiefging? Die Adresse war die eines Hotels im 

14. Arrondissement, des Hotel d’Aragon, am Donnerstag ging sie 

hin, um mal zu gucken. Sie stand gerade davor, als die Sirenen los-

gingen. Ein Alarm. Sie sah sich nach einem Zufluchtsort um.

»Kommen Sie …«

Gerade verließen die Hotelgäste im Gänsemarsch das Gebäude, 
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schwerfällig, verärgert, eine alte Frau nahm sie am Arm, hier ent-

lang, gleich die Tür nebenan. Eine Treppe führte in den Keller, 

Kerzen wurden angezündet. Niemand wunderte sich, dass sie ihre 

Gasmaske nicht dabei hatte, die Hälfte der Hotelgäste hatte keine. 

Es musste ein Hotel mit Halbpension sein, die Leute kannten sich. 

Anfangs wurde Louise angestarrt, aber bald zog ein Mann, dessen 

Bauch über den Gürtel hing, ein Kartenspiel hervor, ein junges 

Paar ein Damebrett, niemand interessierte sich mehr für sie. Nur 

die Hotelbesitzerin, eine alterslose Frau, die sich in einen Umhang 

hüllte, mit Vogelkopf, Haaren von verdächtigem Schwarz wie die 

einer Perücke, mit hartem, stahlgrauen Blick, zartgliedrig und 

mager  – als sie sich gesetzt hatte, hatte Louise ihre spitzen Knie 

unter dem Stoff ihres Kleides erahnt  –, nur die Hotelbesitzerin 

hatte sie nachdrücklich gemustert, sicher sah man hier nicht oft 

neue Gesichter. Der Alarm dauerte nicht lange, man ging wieder 

hinauf. »Die Damen zuerst«, sagte der dicke Mann, man spürte, 

dass er den Satz jedes Mal sagte, dass er auf diese Weise den Ein-

druck hatte, er wäre ein Gentleman. Niemand hatte Louise ange-

sprochen. Sie dankte der Hotelbesitzerin, die ihr beim Weggehen 

nachsah, Louise spürte ihren Blick, aber als sie sich umwandte, 

war die Straße leer.

Am nächsten Tag vergingen die Stunden in rasendem Tempo. Sie 

hatte beschlossen, dass sie nicht gehen würde, aber als sie von 

der Schule gekommen war, hatte sie sich fertig gemacht. Und um 

17 Uhr 30 verließ sie mit Angst im Bauch das Haus.

Beim Hinausgehen machte sie kehrt, zog die Küchenschublade 

auf, griff nach einem Fleischmesser und steckte es in die Hand

tasche.

An der Rezeption des Hotels erkannte die Besitzerin sie wieder 

und machte ein überraschtes Gesicht.

»Thirion«, sagte Louise nur.

Die alte Frau reichte ihr einen Schlüssel und zeigte ihr die 

Treppe.
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»311. Im dritten.«

Louise hätte sich am liebsten übergeben.

Alles war ruhig und still. Sie hatte nie ein Hotel betreten, das 

war nicht die Art Ort, an die man bei den Belmonts ging, das war 

ein Ort für Reiche, na ja, also für die anderen, für die, die in den 

Urlaub fuhren oder von nichts als Luft lebten. »Hotel« war ein 

exotisches Wort, Synonym zu »Palast« oder, wenn man es auf eine 

gewisse Weise aussprach, Synonym zu Bordell, zwei Orte, die 

kein Belmont je aufgesucht hätte. Und eben dort war nun Louise. 

Der Läufer im Flur war abgenutzt, aber sauber. Ganz außer Atem 

vom Treppensteigen, blieb sie einen langen Moment vor der Türe 

stehen, suchte allen Mut zusammen, um anzuklopfen. Irgendwo 

gab es ein Geräusch, sie bekam Angst, griff nach dem Türknauf, 

drehte ihn, trat ein.

Der Doktor trug seinen Mantel und saß auf dem Bett wie in 

einem Wartesaal. Er war ruhig, Louise fand ihn schrecklich alt 

und war sich sicher, dass sie das Messer nicht würde gebrauchen 

müssen.

»Guten Abend, Louise.«

Seine sanfte Stimme. Sie konnte nicht antworten, ihre Kehle 

war wie zugeschnürt.

Das Zimmer bestand aus einem Bett, einem kleinen Tisch, 

einem Stuhl und einer Kommode, auf der sie einen dicken Um-

schlag liegen sah. Der Doktor begnügte sich mit einem wohlwol-

lenden Lächeln, das seine Lippen umspielte, er neigte leicht den 

Kopf, wie um sie zu beruhigen, aber sie hatte keine Angst mehr.

Auf dem Weg hatte sie Vorsätze gefasst. Zunächst würde sie 

ihm sagen, dass sie nur tun würde, was vereinbart war, es kam 

nicht infrage, dass er sie anfasste, wenn das die Absicht war, 

würde sie sofort wieder gehen. Dann würde sie das Geld zählen, 

sie wollte sich nicht reinlegen lassen … Aber jetzt, in diesem zu 

kleinen Zimmer, begriff sie, dass das Szenario, das sie sich ausge-

malt hatte, nicht möglich war, alles würde einfach und ruhig ab-

laufen.
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Sie trat von einem Fuß auf den anderen, und da nichts geschah, 

warf sie einen Blick auf den Umschlag, um dort Ermutigung zu 

finden, tat einen Schritt zurück, hängte den Mantel an den Garde-

robenhaken an der Tür, legte die Schuhe ab und zog, nach einem 

Moment des Zögerns, das Kleid aus, indem sie es mit überkreuz-

ten Armen über den Kopf streifte.

Am liebsten wäre ihr gewesen, er würde ihr helfen, würde sa-

gen, was sie tun sollte. Im Zimmer herrschte eine undurchdring-

liche, dröhnende Stille. Einen Moment lang dachte sie, sie bekäme 

einen Schwächeanfall. Wenn sie ohnmächtig würde, würde er das 

ausnutzen?

Sie stand, und er saß, aber diese Position verschaffte ihm kei-

nerlei Vorteil. Seine Stärke war seine Unbeweglichkeit.

Er begnügte sich damit, sie zu betrachten, er wartete ab.

Während sie in Unterwäsche da stand, schien er, die Hände in 

den Taschen seines Mantels, zu frieren.

Um sich zu beruhigen, suchte sie nach den vertrauten Zügen 

des Gastes, den sie kannte, aber fand sie nicht.

Nach ein oder zwei langen Minuten betretenen Schweigens und 

weil ja doch irgendwas getan werden musste, nahm sie die Hände 

auf den Rücken und legte den Büstenhalter ab.

Der Blick des Mannes stieg zu ihrer Brust empor, wie von einem 

Licht angezogen, und obwohl sich seine Züge nicht im Geringsten 

veränderten, glaubte sie auf seinem Gesicht eine Art Ergriffenheit 

wahrzunehmen. Sie selbst musterte ihre Brüste, die rosa Warzen-

höfe, es war ein wenig schmerzhaft.

Sie hatte das Bedürfnis, die Sache zu beenden. Sie rang sich also 

durch, zog den Slip aus und ließ ihn zu Boden fallen. Da sie nicht 

wusste, was sie mit den Händen tun sollte, verschränkte sie sie im 

Rücken.

In einer sehr zärtlichen Liebkosung wanderten die Augen des 

alten Mannes hinab und hielten unterhalb ihres Bauches inne. Es 

verstrichen ein paar lange Sekunden. Es war unmöglich zu erra-

ten, was er empfand. Nur schwebte auf seinem Gesicht und über 
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seiner gesamten Person etwas Unerklärliches und unendlich Trau-

riges.

Intuitiv begriff sie, dass sie sich umdrehen musste. Vielleicht 

wollte sie sich damit der Situation entziehen, die etwas Herzzer-

reißendes hatte. Sie drehte sich auf dem linken Fuß, musterte ei-

nen Moment den leicht schief hängenden Stich eines Segelschiffs, 

der die Wand über der Kommode schmückte. Sie glaubte, seinen 

Blick auf ihrem Hintern zu spüren.

Eine letzte Sorge ließ sie fürchten, er würde die Hand ausstre-

cken, versuchen, sie zu berühren, sie drehte sich zu ihm.

Gerade hatte er eine Pistole aus der Tasche gezogen und schoss 

sich eine Kugel in den Kopf.

Man fand Louise, wie sie niedergeschmettert nackt auf dem Bo-

den kauerte, von krampfartigem Zittern gepackt, während der 

alte Mann seitlich auf dem Bett lag und kurz zu schlafen schien, 

die Füße ein paar Zentimeter über dem Boden. Nur hatte ihn die 

Überraschung darüber, dass Louise sich zu ihm umwandte, offen-

bar verwirrt und im Augenblick des Schusses hatte er die Waffe 

gesenkt. Die Hälfte des Gesichts war weggerissen, und auf dem 

Bettüberwurf breitete sich ein Blutfleck aus.

Man rief die Polizei. Ein aus einem Nachbarzimmer auftauchen-

der Hotelgast stürzte hinzu. Da die junge Frau, die er entdeckte, 

splitterfasernackt war, wusste er nicht, wo er sie packen sollte. 

Unter den Armen? An den Beinen? In dem kleinen Zimmer roch 

es stark nach verbranntem Pulver, was ihn aber vor allem beein-

druckte, war all das Blut, alles war voll davon.

Während er sich bemühte, nicht zum Bett zu sehen, beugte er 

sich zu Louise, legte ihr die Hand auf die Schulter, fand sie eiskalt, 

man hätte meinen können, sie wäre aus Stein, aber sie zitterte an-

fallartig, wie Wäsche im Wind.

Er packte sie, so gut er konnte, unter den Achseln, schaffte es, 

sie aufzurichten, während er alle Kräfte aufwandte, damit sie nicht 

wieder zusammenklappte.
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»Auf«, sagte er, »das geht schon …«

Sie senkte den Blick zu dem alten Mann auf dem Bett.

Er atmete noch. Seine Lider öffneten und schlossen sich, er 

starrte an die Decke, als hätte er ein seltsames Geräusch gehört 

und fragte sich, woher es komme.

In diesem Augenblick wurde Louise verrückt. Sie stieß einen 

beängstigenden Schrei aus, schlug um sich wie eine Hexe, die man 

mit einer tollwütigen Katze in einen Sack gesteckt hat. Sie rannte 

aus dem Zimmer und stürzte die Treppe hinunter.

Im Erdgeschoss herrschte Gedränge. Hotelgäste und vom 

Schuss aufgeschreckte Nachbarn sahen die nackte Louise, wie sie 

schreiend die Leute beiseitestieß.

Sie lief durch die Hoteltür.

Mit wenigen Schritten war sie auf dem Boulevard Montpar-

nasse und rannte los.

Was die Passanten erblickten, war nicht eine nackte junge Frau, 

sondern eine Erscheinung mit blutüberströmtem Leib und irrem 

Blick, sie lief im Zickzack, taumelte, man fragte sich, ob sie nicht 

plötzlich auf die Straße rennen, sich einem vor die Räder werfen 

würde, Autos fuhren langsamer, Busse bremsten, ein Mann auf 

einer Plattform pfiff, es wurde gehupt, sie hörte nichts, sie lief mit 

eiligen Schritten, barfuß, die Passanten, die ihr begegneten, waren 

wie vom Donner gerührt. Unaufhörlich wedelte sie mit den Ar-

men, wie um imaginäre Insektenwolken zu verjagen, folgte einem 

verschlungenen Weg auf dem Gehsteig, lief hier an einem Schau-

fenster vorbei, umrundete dort ein Bushalteschild, stolperte, über-

all wich man ihr aus, niemand wusste, was tun.

Der gesamte Boulevard war in Aufregung. Wer ist das, fragte 

einer, eine Verrückte, sie muss irgendwo ausgebrochen sein, je-

mand sollte sie stoppen  … Aber schon war Louise vorbei und 

steuerte auf den Carrefour Montparnasse zu. Es war noch kalt, 

hier und da zeigten sich bläuliche Stellen an ihrem Körper. Sie 

hatte das Gesicht einer Schwachsinnigen, man hätte meinen kön-

nen, die Augen träten ihr aus dem Kopf.
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Eine alte magere Frau mit Turban auf dem Kopf wie eine Con-

cierge sah sie auf dem Gehsteig auf sich zukommen und dachte 

sofort an ihre Großnichte, die ungefähr im selben Alter war.

»Plötzlich ist sie stehen geblieben, als würde sie ihren Weg su-

chen. Ruckzuck hab’ ich meinen Mantel ausgezogen und ihr über 

die Schultern geworfen. Sie hat mich angesehen und ist hingefal-

len, da, vor mir, wie ein Paket, ich wusste nicht, wie ich sie stützen 

sollte, zum Glück waren da Leute, die haben geholfen. Die war 

völlig durchgefroren, die Kleine …«

Der Menschenauflauf hatte die Polizei angelockt, ein Schutz-

mann stellte sein Fahrrad auf dem Gehsteig ab und bahnte sich 

mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge, die sich drängte 

und das Geschehen kommentierte.

Was er entdeckte, war eine junge Frau, die auf dem Boden 

kauerte, unter einem Mantel wahrscheinlich nackt war, sich mit 

einem blutbefleckten Ärmel das Gesicht abwischte und dabei 

keuchte, als käme sie nieder.

Louise hob den Blick, sah erst die Schirmmütze, dann die Uni-

form.

Sie war eine Kriminelle, man kam, um sie zu verhaften.

Verstört blickte sie sich um.

Ein Blitz durchzuckte sie, wieder hörte sie den Schuss, roch den 

Pulvergeruch. Blutregen fiel vom Himmel und schnitt sie vom 

Rest der Welt ab.

Sie streckte die Arme aus, brüllte.

Und wurde ohnmächtig.




