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Fiir Pascaline

Fiir Catherine und Albert,
in Dankbarkeit und Zuneigung



»Bei allem, was geschah,

war ein anderer schuldig«

William Mcllvanney, Laidlaw

»Wohin der Mensch auch geht,
er trdgt seinen Roman mit sich«

Benito Pérez Galdés,
Fortunata und Jacinta

»Um kraftvoll zu erschiittern,
braucht es grofden Abscheu,
Verletzungen und Tote auf der Biihne«

Corneille, Examen d’Horace



6. April1940
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Alle, die mal gedacht hatten, der Krieg wiirde bald losgehen, wa-
ren der Sache schon lange tiberdriissig geworden, Monsieur Jules
als Allererster. Mehr als ein halbes Jahr nach der allgemeinen Mo-
bilmachung hatte der Wirt der Petite Bohéme entmutigt den Glau-
ben daran aufgegeben. Die ganze Schicht tiber hatte Louise ihn
sogar erkliren horen, in Wahrheit habe »iiberhaupt niemand je
wirklich an den Krieg geglaubt«. Seiner Ansicht nach war der Kon-
flikt nichts anderes als ein gewaltiges, europaweites diplomati-
sches Komplott mit spektakuliren patriotischen Reden und dréh-
nenden Ankiindigungen, eine gigantische Schachpartie, bei der
die allgemeine Mobilmachung nur ein zusatzlicher Effekt gewesen
war. Sicher, hier und da hatte es ein paar Tote gegeben — »Ganz be-
stimmt mehr, als man uns sagt!« —, ein bisschen Aufregung an der
Saar im September, die zwei- oder dreihundert Manner das Leben
gekostet hatte, aber nso was ist doch kein Krieg!«, sagte er, wenn
er den Kopf aus der Kiichentiir streckte. Die Gasmasken, die im
Herbst ausgegeben worden waren und heute vergessen in einer
Ecke der Anrichte lagen, hatten sich in Spottobjekte humoristi-
scher Zeichnungen verwandelt. Schicksalsergeben begab man sich
in die Schutzriume, wie um einem fruchtlosen Ritual Geniige zu
tun, es waren Alarme ohne Flugzeuge, ein Krieg ohne Kimpfe, der
sich in die Linge zog. Das einzig Greifbare war der Feind, immer
derselbe, mit dem man sich nun zum dritten Mal in einem halben

Jahrhundert gegenseitig abzuschlachten drohte, der aber seiner-
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seits nicht gewillt schien, sich blindlings in den Kampf zu stiir-
zen. So hatte es der Generalstab den Frontsoldaten im Friithling
schlieflich gestattet ... (an dem Punkt nahm Monsieur Jules sein
Geschirrtuch von der einen in die andere Hand und streckte den
Zeigefinger gen Himmel, um die Ungeheuerlichkeit der Situation
zu unterstreichen) ... Gemiisegirten anzulegen! »Ich schwor’s
dir ...« sagte er und seufzte.

Die tatsichliche Eréffnung der Kampfhandlungen hatte ihm
daher wieder Schwung verliehen, auch wenn sie in Nordeuropa
stattfanden, was fiir seinen Geschmack zu weit weg war. Jeder, der
es horen wollte, bekam erklirt, »die Priigel, die Hitler gerade bei
Narvik von den Alliierten bezieht, werden die Sache schnell been-
den«, und da er der Ansicht war, das Thema sei vom Tisch, konnte
er sich wieder seinen Lieblingsmeckerthemen zuwenden: der In-
flation, der Zensur der Tageszeitungen, den Tagen ohne Aperitif,
den kriegswichtigen Arbeitern, die doch alle nur Driickeberger
waren, der Selbstherrlichkeit der Zivilschutzchefs (vor allem die-
ses alten Knackers de Froberville), den Zeiten der Ausgangssperre,
den Kohlepreisen, nichts fand in seinen Augen Gnade, mit Aus-
nahme der seiner Ansicht nach unschlagbaren Strategie von Ge-
neral Gamelin.

»Wenn sie kommen, dann iiber Belgien, so ist das bekannt. Und
da erwarten wir sie, das kann ich Thnen versichern!«

Louise, die Teller mit Lauch in Vinaigrette und geschmorten
Schafpansen raustrug, sah das zweifelnde Gesicht eines Gastes,
der murmelte:

»Bekannt, bekannt.. .«

»Also wirklich!«, briillte Monsieur Jules und kam zur Theke zu-
riick. "Woher sollen sie denn kommen, deiner Ansicht nach?«

Mit einer Hand schob er die Drahtkoérbe mit hartgekochten
Eiern zusammen.

»Hier hast du die Ardennen: uniiberwindbar!«

Mit dem feuchten Geschirrtuch zeichnete er einen grofsen
Kreisbogen.
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»Hier hast du die Maginot-Linie: untiberwindbar! Also, woher
sollen sie kommen, deiner Ansicht nach? Bleibt nur Belgien!«

Nach beendeter Beweisfithrung zog er sich Richtung Kiiche zu-
rick.

»Man muss doch kein General sein, um das zu kapieren, ver-
dammt.. .«

Louise horte ihm nicht linger zu, denn ihre Sorge galt nicht
dem strategischen Herumfuchteln von Monsieur Jules, sondern
dem Doktor.

So nannte man ihn, seit zwanzig Jahren kam er jetzt jeden
Samstag und setzte sich an denselben Tisch am Fenster, und
so lange sagte man »der Doktor«. Nie hatte er mehr als ein paar
Worte mit Louise gewechselt, immer sehr hofliche, guten Tag,
auf Wiedersehen. Er kam gegen Mittag, setzte sich mit seiner Zei-
tung. Wenn er auch nie etwas anderes als das Tagesdessert wihlen
musste, so legte Louise doch Wert darauf, seine Bestellung auf-
zunehmen, die er mit gleichmifSiger und sanfter Stimme dufSerte,
»den Kirschauflauf, ja«, sagte er, »ndas ist perfekt«.

Er las die Nachrichten, sah auf die Straf3e hinaus, af3, leerte seine
Karaffe, und gegen vierzehn Uhr, wenn Louise Kasse machte, er-
hob er sich, faltete seinen Paris-Soir zusammen, den er auf dem
Tisch zurtickliefs, legte sein Trinkgeld auf die Untertasse, griif3te
und ging hinaus. Selbst im vergangenen September, als das Café-
Restaurant durch die allgemeine Mobilmachung in Aufregung war
(Monsieur Jules war an dem Tag in Hochform, man hatte wirklich
das Bediirfnis, ihm die Fihrung des Generalstabs anzuvertrauen),
hatte der Doktor sein Ritual nicht um ein Jota verandert.

Und plotzlich, vor vier Wochen, als Louise ihm seine Créme
briilée mit Anis brachte, hatte er gelichelt, sich zu ihr gebeugt und
seine Bitte gedufdert.

Hitte er ihr vorgeschlagen, mit ihr ins Bett zu steigen, so hitte
Louise den Teller abgestellt, ihn geohrfeigt und in aller Ruhe wie-
der die Arbeit aufgenommen, Monsieur Jules hitte damit leben
konnen, seinen iltesten Stammgast zu verlieren. Aber das war es
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nicht. Es war sexuell, ja, natiirlich, aber es war ... Wie soll man
sagen...

»Sie nackt zu sehenq, hatte er ruhig gesagt. »Nur ein Mal. Sie nur
ansehen, nichts anderes.«

Verblifft hatte Louise nichts zu antworten gewusst; sie war
errGtet, wie ertappt, hatte den Mund aufgemacht, aber nichts war
herausgekommen. Der Doktor hatte sich schon wieder seiner Zei-
tung zugewandt, und Louise war unsicher, ob sie nicht getriumt
hatte.

Wihrend sie weiter servierte, hatte sie an nichts anderes als das
seltsame Angebot gedacht, hatte zwischen Unverstindnis und
Zorn geschwankt, aber unbestimmt gesptirt, dass es jetzt ein biss-
chen spit war, dass sie sich sofort vor dem Tisch hitte aufbauen
miissen, die Hinde in die Hiften gestemmt, laut werden, die
Giste zu Zeugen anrufen, ihn hitte beschimen miissen ... Wut
stieg in ihr auf. Ihr fiel ein Teller hinunter und zerbrach auf den
Fliesen, das war der Ausloser: Sie stiirzte in den Gastraum.

Der Doktor war schon gegangen.

Seine Zeitung lag gefaltet auf dem Tisch.

Wiitend griff sie nach ihr und warf sie in den Miill. »Also,
Louise, was hast du denn?«, fragte Monsieur Jules emport, der den
Paris-Soir des Doktors genau wie vergessene Schirme als Feldher-
renbeute betrachtete.

Er zog die Zeitung wieder heraus, strich sie mit der flachen
Hand glatt und sah Louise unschliissig an.

Als Louise begonnen hatte, samstags als Kellnerin in La Petite
Bohéme zu arbeiten, dessen Besitzer und Koch Monsieur Jules
war, war sie noch eine Heranwachsende gewesen. Monsieur Jules
war ein kraftiger Mann mit langsamen Gesten, einer dicken Nase,
einem Haardschungel in den Ohren, leicht fliehendem Kinn und
einem graumelierten dichten Walrossschnauzer. Bestindig trug
er alterslose karierte Pantoffeln und eine runde schwarze Basken-
miitze, die seinen Schidel umbhiillte, niemand konnte sich riith-
men, ihn barhiuptig gesehen zu haben. Er kochte fiir etwa dreifdig
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Gedecke. »Pariser Kiiche!«, sagte er mit erthobenem Zeigefinger,
darauf legte er grofden Wert. Und immer nur ein Gericht, »wie zu
Hause — wenn die Giste Auswahl wollen, brauchen sie nur auf die
andere Straf3enseite«. Seine Tatigkeit war von einem gewissen Ge-
heimnis umgeben. Niemand begriff, wie es dem schweren, lang-
samen Mann, von dem man den Eindruck hatte, er stinde perma-
nent hinter dem Tresen, gelang, so viele Essen von solcher Qualitit
zuzubereiten. Der Andrang im Restaurant hatte nie nachgelassen,
er hitte abends und sonntags bedienen und sogar vergrofsern kon-
nen, was er aber immer abgelehnt hatte. "Wenn man die Tiir zu
weit 6ffnet, weifs man nie, wer reinkommtq, pflegte er zu sagen
und hinzuzufiigen: »Ich weif3, wovon ich rede .. .«, ein ritselhafter
Satz, der in der Luft hingen blieb wie eine Prophezeiung.

Er war es, der Louise einst angeboten hatte, ihm im Restaurant
zu helfen, in dem Jahr, als seine Frau, an die sich kein Mensch
mehr erinnerte, mit dem Sohn des Kohlehindlers aus der Rue
Marcadet verschwunden war. Was als reiner Nachbarschaftsdienst
begonnen hatte, ging weiter, als Louise an der Pidagogischen Aka-
demie studierte. Danach hatte sie nichts an ihren Gewohnheiten
gedndert, da sie eine Stelle gleich nebenan bekommen hatte, an der
stidtischen Volksschule in der Rue Damrémont. Monsieur Jules
bezahlte sie bar auf die Hand, rundete die Summe im Allgemeinen
mit griesgrimiger Miene auf den nichsten Zehner auf, als hitte sie
das gefordert und er wiirde schweren Herzens Folge leisten.

Sie hatte das Gefiihl, den Doktor schon immer gekannt zu
haben. Daher lag das Unmoralische fiir sie weniger in seinem
Wunsch, sie nackt zu sehen, als in dem Umstand, dass er sie hatte
heranwachsen sehen. In ihren Augen hatte seine Bitte etwas In-
zestuoses. Dazu kam noch, dass sie gerade ihre Mutter verloren
hatte. Schliagt man so etwas einer Waisen vor? In Wirklichkeit lag
der Tod von Madame Belmont sieben Monate zuriick und seit gut
sechs Monaten trug Louise nicht mehr Trauer. Das Argument war
so armselig, dass sie das Gesicht verzog.

Sie fragte sich, was ein alter Mann wie er sich wohl vorstellen
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mochte, um das Bediirfnis zu haben, sie nackt zu sehen. Sie zog
sich aus und stellte sich vor den grofsen Spiegel in ihrem Schlaf-
zimmer. Sie war dreifSig Jahre alt, hatte einen flachen Bauch, ein
zartes hellbraunes Delta. Sie drehte sich seitlich. Ihre Briiste hatte
sie nie gemocht, fand sie zu klein, aber sie mochte ihren Hintern.
Sie hatte das dreieckige Gesicht ihrer Mutter, hohe Wangenkno-
chen, Augen von strahlendem Blau und einen hiibschen, leicht
vorspringenden Mund. Paradoxerweise waren ihre vollen Lippen
das Erste, was man wahrnahm, dabei lichelte sie kaum, war auch
nicht geschwitzig, war es nie gewesen, auch nicht als Kind. Im
Viertel hatte man ihren Ernst immer den Ungliicksfillen zuge-
schrieben, die sie erlebt hatte, der Vater 1916 gefallen, ein Onkel
ein Jahr spiter, dann eine depressive Mutter, die den Grofsteil der
Zeit damit verbracht hatte, durchs Fenster in den Hof zu starren.
Der erste Mann, der einen sanften Blick auf Louise geworfen hatte,
war ein ehemaliger Frontsoldat gewesen, dem ein Granatsplitter
die Hilfte des Gesichts weggerissen hatte, was fiir eine Kindheit.
Louise war ein hiibsches Midchen, aber nie bereit, das zuzuge-
ben. »Es gibt Dutzende, die viel hiibscher sind als ich«, sagte sie
sich immer. Sie hatte Erfolg bei Jungen gehabt, aber »alle Madchen
haben Erfolg, das will nichts heifSen«. Als sie Grundschullehrerin
war, wies sie bestindig Avancen der Kollegen und Direktoren ab
(oder der Viter von Schiilern), die versuchten, ihr in den Gingen
die Hand auf den Hintern zu legen, das war nichts Ungewdhn-
liches, so war es tiberall. Es hatte ihr nie an Verehrern gemangelt.
Darunter Armand. Drei Jahre. Ordnungsgemif3 verlobt, wohl-
gemerkt! Louise war keine, die ihren Ruf einfach so den Nach-
barn zum Fraf3 vorsetzte. Die Verlobung war eine verflixte An-
gelegenheit gewesen. Klugerweise hatte Madame Belmont die
Mutter von Armand alles steuern lassen, den Empfang, den Cock-
tail, die Segnung, mehr als sechzig geladene Giste und Monsieur
Jules im Frack (spiter erfuhr Louise, dass er ihn in einem Geschift
fir Theaterausstattung geliehen hatte, der Anzug war tiberall zu
knapp, abgesehen von der Hose, die Monsieur Jules unaufhérlich
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hochzog, als kime er gerade aus der Kiiche) und mit Lackschuhen,
die ihm kleine ChinesinnenfiifSe machten, Monsieur Jules also,
der den grofden Herrn spielte, mit dem Argument, er habe sein
Restaurant geschlossen, um den Gastraum anzubieten. Louise war
das schnuppe, sie hatte es eilig, mit Armand ins Bett zu springen,
von dem sie ein Baby wollte. Was nie gekommen war.

Die Sache zog sich hin. Im Viertel konnte man das nicht ver-
stehen. Man begann, den Verlobten scheele, argwéhnische Blicke
zuzuwerfen, bleibt man denn drei Jahre zusammen, ohne zu hei-
raten, das gibt’s doch nicht. Armand hatte ihr einen Heiratsantrag
gemacht, hatte insistiert, Louise wartete, dass ihre Regel ausblieb,
um ja zu sagen, und schob es jeden Monat hinaus. Die meisten
jungen Frauen beteten zum Himmel, nicht vor der Ehe schwan-
ger zu werden, bei Louise war es umgekehrt, kein Baby, keine Ehe.
Aber es kam nicht.

Verzweifelt machte Louise einen letzten Versuch. Da sie keine
Kinder bekommen konnten, wiirde man eines im Waisenhaus
holen, daran mangelte es ja nicht, die Ungliicklichen. Armand sah
darin eine Beleidigung seiner Minnlichkeit. "Warum nicht den
Hund bei uns aufnehmen, der um die Miilleimer schleicht, der
ist auch in Not!«, sagte er. Das Gesprich lief aus dem Ruder, das
kam immer wieder vor, sie stritten wie ein Ehepaar. An dem Tag,
als von Adoption die Rede war, ging Armand wiitend nach Hause
und kehrte nicht zurtick.

Louise war erleichtert, weil sie dachte, es sei seine Schuld. Was
gab diese Trennung Anlass fiir Tratsch im Viertel! »Na und!,
briillte Monsieur Jules. "Wenn das der Kleinen nicht gefillt! Wollt
ihr sie vielleicht gegen ihren Willen verheiraten®« Aber er nahm
Louise beiseite: »Louise, wie alt bist du jetzt? Dein Armand ist
doch ein guter Kerl, was willst du denn mehr?«, er sagte das alles
mit geddmpfter Stimme und fiigte hinzu: »Ein Baby, ein Baby, aber
das kommt schon noch! So was braucht Zeit!«, und ging zuriick in
seine Kiiche, »fehlt nur noch, dass mir die Béchamel anbrennt.. .«

Was sie an Arnaud am meisten bedauerte, war das Baby, das er
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ihr nicht geschenkt hatte. Was bis dahin nur ein unbefriedigter
Wunsch gewesen war, wurde zur Obsession. Jetzt wollte sie um
jeden Preis ein Baby, egal um welchen, sollte er auch ihr Ungliick
bedeuten. Der Anblick eines Siuglings in einem Kinderwagen be-
driickte sie. Sie verfluchte sich, hasste sich, schreckte mitten in der
Nacht auf, tiberzeugt, das Schreien eines Kindes gehort zu haben,
sprang aus dem Bett, stiefS sich an den M&beln, rannte durch den
Flur, 6ffnete die Tiir, ihre Mutter sagte »Das ist ein Traum, Louise«
und nahm sie in die Arme, brachte sie zuriick zum Bett, als wire
sie wieder ein kleines Midchen.

Das Haus war traurig wie ein Friedhof. Erst hatte sie die Tir
des Zimmers abgeschlossen, das sie fiir das Baby hatte herrichten
wollen. Dann hatte sie begonnen, dort zu schlafen, hatte sich auf
den Boden gelegt, nur mit einer Decke, hinter dem Riicken ihrer
Mutter, der das nicht verborgen blieb.

Madame Belmont, die das Fieber ihrer Tochter traurig machte,
driickte sie oft an sich, strich ihr tibers Haar, sagte, sie konne sie
verstehen, es gebe andere Mdoglichkeiten, im Leben Erfolg zu
haben, als Kinder zu bekommen, fiir sie, die welche bekommen
hatte, war das leicht.

»Das ist sehr ungerecht«, riumte Jeanne Belmont ein, »aber ...
vielleicht will die Natur erst mal, dass du einen Papa fiir dieses
Kind findest.«

Das war eine naive Formulierung, Mutter Natur, dieser ganze
Krempel, der sie in der Schule genervt hatte ...

»Ja, ich weif3, das nervt dich. Was ich sagen will ... Oft ist es
besser, die Dinge in der richtigen Reihenfolge zu tun, so. Einen
Mann finden und dann .. .«

»Ich hatte einen!«

»Wahrscheinlich war es nicht der Richtige.«

Also suchte sich Louise Liebhaber. Heimlich. Sie schlief hier
und da mit Mannern, die weiter entfernt von ihrem Viertel, ihrer
Schule lebten. Wenn ihr im Autobus ein junger Mann schéne Au-
gen machte, antwortete sie so auffillig, wie die Moral es erlaubte.
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Zwei Tage spiter schloss sie die Augen, konzentrierte sich auf die
Risse in der Decke, stief3 leise Schreie aus und begann ab dem fol-
genden Tag, auf die nichste Regel zu warten. Bei den Gedanken
an das Kind sagte sie sich immer wieder, »es wird mir alles antun
konneng, als wiirde die VerheifSung eines Leidensweges das Kom-
men des Kindes erleichtern. Eine chronische Krankheit hatte sie
befallen, das merkte sie, es trieb sie um.

Sie war zur Kirche zurtickgekehrt, um Kerzen zu entziinden,
hatte nicht vorhandene Fehler gebeichtet, um Erlésung zu verdie-
nen, sie triumte davon, die Brust zu geben. Umschloss ein Lieb-
haber eine ihrer Brustwarzen mit den Lippen, begann sie zu wei-
nen, sie hitte sie alle ohrfeigen konnen. Sie nahm ein Kitzchen bei
sich auf und war gliicklich dariiber, dass es nie stubenrein wurde;
sie verbrachte die Zeit damit, zu wischen, zu scheuern, es war ein
egoistisches Tier, das sofort fett und fordernd wurde, genau was
sie brauchte, um fiir den imaginiren Fehler zu bezahlen, den sie
durch ihre Unfruchtbarkeit begangen zu haben glaubte. Jeanne
Belmont sagte, die Katze sei eine Katastrophe, tat aber nichts ge-
gen deren Anwesenheit.

Erschopft von dem stindigen Rennen, entschloss sich Louise zu
Konsultationen. Das Urteil wurde gefillt, es wiirde nicht méglich
sein, ein Problem der Eileiter, die Folge von wiederholten Entziin-
dungen, man kénne da nichts machen. Wie durch Zufall wurde
die Katze am selben Abend vor der Petite Bohéme tiberfahren, die
wiren wir los, sagte Monsieur Jules.

Louise gab den Umgang mit Mannern auf und wurde aufbrau-
send. Nachts schlug sie sich den Kopf an die Winde, fing an, sich
zu hassen. Im Spiegel sah sie, wie auf ihrem Gesicht kaum merk-
lich Ticks Einzug hielten, sich jene verkniffene, nervose, diinn-
hiutige und angespannte Miene der Frauen festsetzte, die damit
hadern, keine Kinder bekommen zu haben. Anderen in ihrer Um-
gebung, wie ihrer Kollegin Edmonde oder Madame Croizet, die
den Tabakladen fiihrte, war es egal, nicht Mutter zu sein. Louise
dagegen fiihlte sich gedemiitigt.
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Thr unterdriickter Zorn machte den Mannern Angst. Selbst die
Restaurantgiste, die sich vorher nicht geniert hatten, wagten es
nicht mehr, sie anzufassen, wenn sie zwischen den Tischen hin-
durchging. Sie zeigte sich kalt, distanziert. In der Schule nannte
man sie hinter ihrem Riicken »die Mona Lisa«, und das war nicht
freundlich gemeint. Sie liefs sich die Haare sehr kurz schneiden,
um ihre Weiblichkeit zu bestrafen, um unnahbar zu sein. Das Pa-
radox verscharfte sich noch, weil diese Frisur sie hiibscher machte
als je zuvor. Bisweilen hatte sie Furcht, sie wiirde keine Kinder
mehr leiden konnen, sie wiirde enden wie Madame Guénot, die
Verriickte, die widerborstige Jungen an die Tafel holte, ihnen die
Hosen auszog, und ungehorsame Midchen in den Pausen in die
Ecke stellte, bis sie sich ins Hoschen machten.

All diese Gedanken wilzte Louise, wahrend sie nackt vor dem
Spiegel stand. Plotzlich, vielleicht weil sie inzwischen gar keine
Beziehungen zu Minnern mehr hatte, wurde ihr bewusst, dass
das Angebot des Doktors, so unmoralisch es war, ihr geschmei-
chelt hatte.

Am folgenden Samstag war sie dennoch erleichtert. Sicher hatte
auch er die Ungehorigkeit der Situation begriffen und wiederholte
seine Bitte nicht. Er hatte liebenswiirdig gelichelt, fiir den Ser-
vice, fir die Karaffe gedankt und hatte sich wie gewohnt in sei-
nen Paris-Soir vertieft. Louise, die ihn sich nie wirklich angesehen
hatte, nutzte die Gelegenheit, ihn eingehend zu mustern. Wenn
sie in der vorausgegangenen Woche nicht sofort reagiert hatte, so,
weil er weder etwas Fragwiirdiges noch Beunruhigendes hatte.
Ein markantes, lingliches und miides Gesicht. Sie schitzte ihn auf
siebzig, war im Schitzen aber nie sehr begabt gewesen, sie irrte
sich hiufig. Sehr viel spiter wiirde sie sich erinnern, dass sie ihn
unbestimmt etruskisch gefunden hatte. Das Wort hatte sie iiber-
rascht, es war ihr nicht vertraut. Sie meinte »rémisch«, wegen sei-
ner kriftigen und leicht geschwungenen Nase.

Monsieur Jules, den das Gerticht erregte, wonach auf kommu-
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nistische Propaganda bald die Todesstrafe stehen solle, schlug vor,
die Debatte zu erweitern (»Also, ich wiirde ja sogar deren Anwilte
unter die Guillotine schicken ... Na, stimmt doch, wirklich!«).
Louise riumte gerade einen Nachbartisch ab, als der Doktor auf-
stand, um zu gehen.

»Nattirlich werde ich Thnen Geld geben, Sie sagen mir noch, wie
viel Sie wollen. Und noch einmal, es geht nur darum, Sie anzuse-
hen, nichts anderes, haben Sie keinerlei Sorge.«

Er schloss den letzten Knopf seines Mantels, setzte den Hut
auf, lichelte und ging friedlich hinaus, nachdem er kurz Monsieur
Jules gewunken hatte, der gerade mit der Flucht des KP-General-
sekretirs Maurice Thorez beschiftigt war (»Der muss in Moskau
sein, dieses Aas! An die Wand stellen, sage ich, an die Wand stel-
len!«). Uberrumpelt von dem Nachhaken, an das sie nicht mehr
geglaubt hatte, lief3 Louise beinahe das Tablett fallen. Monsieur
Jules sah auf.

»Stimmt was nicht, Louise?«

Die ganze folgende Woche steigerte sich ihre Wut, sie wiirde
ihm schon sagen, was sie davon hielt, diesem alten Knacker. Mit
rasender Ungeduld erwartete sie den Samstag, aber als sie sah, wie
er das Restaurant betrat, fand sie ihn so alt, so schwach ... Wih-
rend ihrer gesamten Schicht suchte sie nach dem rechten Wort,
dem Grund, weshalb ihr Zorn so abgeebbt war. Es lag daran, dass
er sich seiner sicher war. Sie selbst hatte das Angebot zwar ver-
wirrt, er aber schien nie gezweifelt zu haben. Er lichelte, bestellte
das Tagesessen, las seine Zeitung, af3, zahlte, und als er im Auf-
bruch war:

»Haben Sie iiberlegt?«, fragte er mit sanfter Stimme. »Wie viel
wollen Sie?«

Louise sah zu Monsieur Jules und schimte sich, dass sie so da
stand und an der Eingangstiir leise mit dem Doktor redete.

»Zehntausend Francs«, schleuderte sie ihm hin wie eine Belei-
digung.

Sie wurde rot. Das war ungeheuer, inakzeptabel.
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Mit einem Ausdruck, als sagte er, ich verstehe, nickte er. Er
knopfte den Mantel zu, nahm den Hut.

»Einverstanden.«

Dann ging er hinaus.

Monsieur Jules fragte: »Du hast hoffentlich keine Probleme mit
dem Doktor?«

»Nein, warum?«

Unbestimmte Geste. Nein, nur so.

Die hohe Summe machte ihr Angst. Wihrend sie die Arbeit be-
endete, versuchte sie, eine Liste mit allem aufzustellen, was sie
sich mit zehntausend Francs wiirde leisten konnen. Thr wurde klar,
dass sie kurz davor stand, sich von einem Mann dafiir bezahlen zu
lassen, dass sie sich auszog. Sie war eine Nutte. Die Feststellung
tat ihr gut. Sie entsprach der Vorstellung, die sie von sich hatte.
In anderen Momenten sagte sie sich zur eigenen Beruhigung, dass
der Umstand, sich nackt zu zeigen, auch nicht schlimmer sei als
beim Arzt. Eine ihrer Kolleginnen saf3 in einer Malakademie Mo-
dell, anscheinend war das nur langweilig, und sie hatte vor allem
Angst, sich zu erkilten.

Und zehntausend Francs ... Nein, das war unmdglich, das
konnte nicht einfach nur dafir sein, dass sie sich auszog. Er wiirde
etwas anderes wollen. Zu diesem Preis konnte er ... Aber Louise
hatte keinerlei Vorstellung, was ein Mann fiir eine solche Summe
fordern konnte.

Vielleicht hatte sich der Doktor dasselbe iiberlegt, denn er
sprach nicht mehr davon. Ein Samstag ging voriiber. Dann ein
weiterer. Ein dritter. Louise fragte sich, ob sie nicht zu viel Geld
verlangt hatte, hatte er ein anderes Midchen gesucht, das gefil-
liger war? Sie war gekrankt. Sie ertappte sich dabei, wie sie mit
einer etwas abrupten Geste ihren Teller abstellte, ein leises Knur-
ren ausstiefs, als er sich an sie wandte, kurz, wie sie gerade zu einer
Kellnerin wurde, die sie als Gast gehasst hitte.

Sie beendete die Arbeit und wischte den Tisch mit dem Lappen
ab. Von dort aus sah man die Fassade ihres Hauses in der Impasse
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Pers. An der StrafSenecke bemerkte sie den Arzt, der mit der Miene
eines entspannt wartenden Mannes eine Zigarette rauchte.

Sie trodelte moglichst lange, aber wie viel Zeit man sich auch
nimmt, jede Aufgabe findet ihr Ende. Sie zog den Mantel an, ging
hinaus. Unbestimmt hoffte sie, der Doktor wire der Sache tiiber-
driissig geworden, wusste aber, dass dem nicht so sein wiirde.

Sie ging zu ihm. Er lichelte ihr freundlich zu. Er kam ihr kleiner
vor als im Restaurant.

»Wo mochten Sie, dass es stattfindet, Louise? Bei [hnen? Bei
mir?«

Bei ihm ganz bestimmt nicht, zu riskant.

Bei ihr iibrigens auch nicht, wie sihe das aus? Die Nachbarn ...
Sie hatte praktisch keine, aber das war eine Frage des Prinzips.
Also nein.

Er schlug vor, ins Hotel zu gehen. Das hatte etwas von Stun-
denhotel, sie willigte ein.

Er musste ihre Antwort vorhergesehen haben, denn er hielt ihr
eine Seite aus einem Notizbuch hin.

»Freitag, ist Ihnen das recht? Gegen achtzehn Uhr? Ich werde
auf den Namen Thirion reservieren, das steht auf dem Zettel.«

Er steckte die Hinde wieder in die Taschen.

»Danke, dass Sie einwilligeny, fiigte er hinzu.

Louise stand noch einen Moment mit dem Zettel da, stopfte ihn
in ihre Handtasche und ging nach Hause.

Die Woche war ein Martyrium.

Wiirde sie gehen, wiirde sie nicht gehen, zehn Mal am Tag,
zwanzig Mal in der Nacht dnderte sie die Meinung. Und wenn
es trotz allem schiefging? Die Adresse war die eines Hotels im
14. Arrondissement, des Hotel d’Aragon, am Donnerstag ging sie
hin, um mal zu gucken. Sie stand gerade davor, als die Sirenen los-
gingen. Ein Alarm. Sie sah sich nach einem Zufluchtsort um.

»Kommen Sie.. .«

Gerade verlief3en die Hotelgiste im Gansemarsch das Gebiude,
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schwerfillig, verirgert, eine alte Frau nahm sie am Arm, hier ent-
lang, gleich die Tir nebenan. Eine Treppe fithrte in den Keller,
Kerzen wurden angeziindet. Niemand wunderte sich, dass sie ihre
Gasmaske nicht dabei hatte, die Hilfte der Hotelgéste hatte keine.
Es musste ein Hotel mit Halbpension sein, die Leute kannten sich.
Anfangs wurde Louise angestarrt, aber bald zog ein Mann, dessen
Bauch iiber den Giirtel hing, ein Kartenspiel hervor, ein junges
Paar ein Damebrett, niemand interessierte sich mehr fiir sie. Nur
die Hotelbesitzerin, eine alterslose Frau, die sich in einen Umhang
hiillte, mit Vogelkopf, Haaren von verdichtigem Schwarz wie die
einer Periicke, mit hartem, stahlgrauen Blick, zartgliedrig und
mager — als sie sich gesetzt hatte, hatte Louise ihre spitzen Knie
unter dem Stoff ihres Kleides erahnt —, nur die Hotelbesitzerin
hatte sie nachdriicklich gemustert, sicher sah man hier nicht oft
neue Gesichter. Der Alarm dauerte nicht lange, man ging wieder
hinauf. »Die Damen zuerst, sagte der dicke Mann, man spiirte,
dass er den Satz jedes Mal sagte, dass er auf diese Weise den Ein-
druck hatte, er wire ein Gentleman. Niemand hatte Louise ange-
sprochen. Sie dankte der Hotelbesitzerin, die ihr beim Weggehen
nachsah, Louise spiirte ihren Blick, aber als sie sich umwandte,
war die Straf3e leer.

Am nichsten Tag vergingen die Stunden in rasendem Tempo. Sie
hatte beschlossen, dass sie nicht gehen wiirde, aber als sie von
der Schule gekommen war, hatte sie sich fertig gemacht. Und um
17 Uhr 30 verlief3 sie mit Angst im Bauch das Haus.

Beim Hinausgehen machte sie kehrt, zog die Kiichenschublade
auf, griff nach einem Fleischmesser und steckte es in die Hand-
tasche.

An der Rezeption des Hotels erkannte die Besitzerin sie wieder
und machte ein tiberraschtes Gesicht.

»Thirion«, sagte Louise nur.

Die alte Frau reichte ihr einen Schliissel und zeigte ihr die
Treppe.
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»311. Im dritten.«

Louise hitte sich am liebsten iibergeben.

Alles war ruhig und still. Sie hatte nie ein Hotel betreten, das
war nicht die Art Ort, an die man bei den Belmonts ging, das war
ein Ort fiir Reiche, na ja, also fiir die anderen, fiir die, die in den
Urlaub fuhren oder von nichts als Luft lebten. »Hotel« war ein
exotisches Wort, Synonym zu »Palast« oder, wenn man es auf eine
gewisse Weise aussprach, Synonym zu Bordell, zwei Orte, die
kein Belmont je aufgesucht hitte. Und eben dort war nun Louise.
Der Liufer im Flur war abgenutzt, aber sauber. Ganz aufder Atem
vom Treppensteigen, blieb sie einen langen Moment vor der Tiire
stehen, suchte allen Mut zusammen, um anzuklopfen. Irgendwo
gab es ein Gerdusch, sie bekam Angst, griff nach dem Tiirknauf,
drehte ihn, trat ein.

Der Doktor trug seinen Mantel und saf3 auf dem Bett wie in
einem Wartesaal. Er war ruhig, Louise fand ihn schrecklich alt
und war sich sicher, dass sie das Messer nicht wiirde gebrauchen
miissen.

»Guten Abend, Louise.«

Seine sanfte Stimme. Sie konnte nicht antworten, ihre Kehle
war wie zugeschniirt.

Das Zimmer bestand aus einem Bett, einem kleinen Tisch,
einem Stuhl und einer Kommode, auf der sie einen dicken Um-
schlag liegen sah. Der Doktor begniigte sich mit einem wohlwol-
lenden Licheln, das seine Lippen umspielte, er neigte leicht den
Kopf, wie um sie zu beruhigen, aber sie hatte keine Angst mehr.

Auf dem Weg hatte sie Vorsitze gefasst. Zunichst wiirde sie
ihm sagen, dass sie nur tun wiirde, was vereinbart war, es kam
nicht infrage, dass er sie anfasste, wenn das die Absicht war,
wiirde sie sofort wieder gehen. Dann wiirde sie das Geld zihlen,
sie wollte sich nicht reinlegen lassen ... Aber jetzt, in diesem zu
kleinen Zimmer, begriff sie, dass das Szenario, das sie sich ausge-
malt hatte, nicht méglich war, alles wiirde einfach und ruhig ab-
laufen.
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Sie trat von einem Fuf$ auf den anderen, und da nichts geschah,
warf sie einen Blick auf den Umschlag, um dort Ermutigung zu
finden, tat einen Schritt zurtick, hingte den Mantel an den Garde-
robenhaken an der Tiir, legte die Schuhe ab und zog, nach einem
Moment des Zogerns, das Kleid aus, indem sie es mit iiberkreuz-
ten Armen tiber den Kopf streifte.

Am liebsten wire ihr gewesen, er wiirde ihr helfen, wiirde sa-
gen, was sie tun sollte. Im Zimmer herrschte eine undurchdring-
liche, drohnende Stille. Einen Moment lang dachte sie, sie bekime
einen Schwicheanfall. Wenn sie ohnmichtig wiirde, wiirde er das
ausnutzen?

Sie stand, und er saf3, aber diese Position verschaffte ihm kei-
nerlei Vorteil. Seine Stirke war seine Unbeweglichkeit.

Er begntigte sich damit, sie zu betrachten, er wartete ab.

Woihrend sie in Unterwische da stand, schien er, die Hande in
den Taschen seines Mantels, zu frieren.

Um sich zu beruhigen, suchte sie nach den vertrauten Ziigen
des Gastes, den sie kannte, aber fand sie nicht.

Nach ein oder zwei langen Minuten betretenen Schweigens und
weil ja doch irgendwas getan werden musste, nahm sie die Hinde
auf den Riicken und legte den Biistenhalter ab.

Der Blick des Mannes stieg zu ihrer Brust empor, wie von einem
Lichtangezogen, und obwohl sich seine Ziige nicht im Geringsten
verdnderten, glaubte sie auf seinem Gesicht eine Art Ergriffenheit
wahrzunehmen. Sie selbst musterte ihre Briiste, die rosa Warzen-
hofe, es war ein wenig schmerzhaft.

Sie hatte das Bediirfnis, die Sache zu beenden. Sie rang sich also
durch, zog den Slip aus und lief ihn zu Boden fallen. Da sie nicht
wusste, was sie mit den Handen tun sollte, verschriankte sie sie im
Riicken.

In einer sehr zirtlichen Liebkosung wanderten die Augen des
alten Mannes hinab und hielten unterhalb ihres Bauches inne. Es
verstrichen ein paar lange Sekunden. Es war unméglich zu erra-

ten, was er empfand. Nur schwebte auf seinem Gesicht und iiber
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seiner gesamten Person etwas Unerklirliches und unendlich Trau-
riges.

Intuitiv begriff sie, dass sie sich umdrehen musste. Vielleicht
wollte sie sich damit der Situation entziehen, die etwas Herzzer-
reifdendes hatte. Sie drehte sich auf dem linken Fuf3, musterte ei-
nen Moment den leicht schief hingenden Stich eines Segelschiffs,
der die Wand iiber der Kommode schmiickte. Sie glaubte, seinen
Blick auf ihrem Hintern zu spiiren.

Eine letzte Sorge lief3 sie fiirchten, er wiirde die Hand ausstre-
cken, versuchen, sie zu beriihren, sie drehte sich zu ihm.

Gerade hatte er eine Pistole aus der Tasche gezogen und schoss
sich eine Kugel in den Kopf.

Man fand Louise, wie sie niedergeschmettert nackt auf dem Bo-
den kauerte, von krampfartigem Zittern gepackt, wihrend der
alte Mann seitlich auf dem Bett lag und kurz zu schlafen schien,
die Fifse ein paar Zentimeter iber dem Boden. Nur hatte ihn die
Uberraschung dariiber, dass Louise sich zu ihm umwandte, offen-
bar verwirrt und im Augenblick des Schusses hatte er die Waffe
gesenkt. Die Hilfte des Gesichts war weggerissen, und auf dem
Bettiberwurf breitete sich ein Blutfleck aus.

Man rief die Polizei. Ein aus einem Nachbarzimmer auftauchen-
der Hotelgast stiirzte hinzu. Da die junge Frau, die er entdeckte,
splitterfasernackt war, wusste er nicht, wo er sie packen sollte.
Unter den Armen? An den Beinen? In dem kleinen Zimmer roch
es stark nach verbranntem Pulver, was ihn aber vor allem beein-
druckte, war all das Blut, alles war voll davon.

Woihrend er sich bemiihte, nicht zum Bett zu sehen, beugte er
sich zu Louise, legte ihr die Hand auf die Schulter, fand sie eiskalt,
man hitte meinen konnen, sie wire aus Stein, aber sie zitterte an-
fallartig, wie Wiasche im Wind.

Er packte sie, so gut er konnte, unter den Achseln, schaffte es,
sie aufzurichten, wahrend er alle Krifte aufwandte, damit sie nicht
wieder zusammenklappte.

27



»Auf, sagte er, ndas geht schon .. .«

Sie senkte den Blick zu dem alten Mann auf dem Bett.

Er atmete noch. Seine Lider 6ffneten und schlossen sich, er
starrte an die Decke, als hitte er ein seltsames Gerdusch gehort
und fragte sich, woher es komme.

In diesem Augenblick wurde Louise verriickt. Sie stief einen
bedngstigenden Schrei aus, schlug um sich wie eine Hexe, die man
mit einer tollwiitigen Katze in einen Sack gesteckt hat. Sie rannte
aus dem Zimmer und stiirzte die Treppe hinunter.

Im Erdgeschoss herrschte Gedringe. Hotelgiste und vom
Schuss aufgeschreckte Nachbarn sahen die nackte Louise, wie sie
schreiend die Leute beiseitestiefs.

Sie lief durch die Hoteltiir.

Mit wenigen Schritten war sie auf dem Boulevard Montpar-
nasse und rannte los.

Was die Passanten erblickten, war nicht eine nackte junge Frau,
sondern eine Erscheinung mit blutiiberstromtem Leib und irrem
Blick, sie lief im Zickzack, taumelte, man fragte sich, ob sie nicht
plotzlich auf die Strafe rennen, sich einem vor die Rider werfen
wiirde, Autos fuhren langsamer, Busse bremsten, ein Mann auf
einer Plattform pfiff, es wurde gehupt, sie horte nichts, sie lief mit
eiligen Schritten, barfufs, die Passanten, die ihr begegneten, waren
wie vom Donner gerithrt. Unaufhoérlich wedelte sie mit den Ar-
men, wie um imaginire Insektenwolken zu verjagen, folgte einem
verschlungenen Weg auf dem Gehsteig, lief hier an einem Schau-
fenster vorbei, umrundete dort ein Bushalteschild, stolperte, iber-
all wich man ihr aus, niemand wusste, was tun.

Der gesamte Boulevard war in Aufregung. Wer ist das, fragte
einer, eine Verrlickte, sie muss irgendwo ausgebrochen sein, je-
mand sollte sie stoppen ... Aber schon war Louise vorbei und
steuerte auf den Carrefour Montparnasse zu. Es war noch kalt,
hier und da zeigten sich blauliche Stellen an ihrem Korper. Sie
hatte das Gesicht einer Schwachsinnigen, man hitte meinen kon-
nen, die Augen triten ihr aus dem Kopf.
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Eine alte magere Frau mit Turban auf dem Kopf wie eine Con-
cierge sah sie auf dem Gehsteig auf sich zukommen und dachte
sofort an ihre GrofSnichte, die ungefihr im selben Alter war.

»Plotzlich ist sie stehen geblieben, als wiirde sie ihren Weg su-
chen. Ruckzuck hab’ ich meinen Mantel ausgezogen und ihr iiber
die Schultern geworfen. Sie hat mich angesehen und ist hingefal-
len, da, vor mir, wie ein Paket, ich wusste nicht, wie ich sie stiitzen
sollte, zum Gliick waren da Leute, die haben geholfen. Die war
vollig durchgefroren, die Kleine .. .«

Der Menschenauflauf hatte die Polizei angelockt, ein Schutz-
mann stellte sein Fahrrad auf dem Gehsteig ab und bahnte sich
mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge, die sich dringte
und das Geschehen kommentierte.

Was er entdeckte, war eine junge Frau, die auf dem Boden
kauerte, unter einem Mantel wahrscheinlich nackt war, sich mit
einem blutbefleckten Armel das Gesicht abwischte und dabei
keuchte, als kime sie nieder.

Louise hob den Blick, sah erst die Schirmmiitze, dann die Uni-
form.

Sie war eine Kriminelle, man kam, um sie zu verhaften.

Verstort blickte sie sich um.

Ein Blitz durchzuckte sie, wieder horte sie den Schuss, roch den
Pulvergeruch. Blutregen fiel vom Himmel und schnitt sie vom
Rest der Welt ab.

Sie streckte die Arme aus, briillte.

Und wurde ohnmichtig.
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