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Als ich auf die Welt kam, so erzihlte Mutter, war ich ein
hassliches, untergewichtiges Etwas, umhllt von einem
bittersiiffen Geruch, der von einer kisigen, schuppigen
Schicht auf meinem Korper herriihrte. Zwei Wochen
hatte ich mir nach dem errechneten Geburtstermin Zeit
gelassen, sodass die Arzte schon gemeint hatten, ich
wirde kaum lebend zur Welt kommen. »Mit einund-
vierzig wollte ich kein Kind mehr, aber als ich Dich in

meinen Armen hielt, war alles gut.«






17. Oktober. Seit gestern bin ich hier bei Mutter. IThre
Stimme am Telefon klang verandert, der dunkle Ton
fehlte, die Melodie der Sitze war ungewohnt eintonig,
karg. Sie habe starke Bauchschmerzen, immer wieder
erbrochen. Der Arzt habe gemeint, sie solle auf Blihen-
des und Fettes verzichten, aber das tat sie ohnehin. Kein
Lauch, kein Kohl, Mutter hatte den Speiseplan der Fami-
lie an ihre Bedurfnisse angepasst, nur manchmal gab es
in meiner Kindheit Kiferbohnensalat mit Kiirbiskernol
fir Vater, mit kleingehackten Zwiebeln und Knoblauch,
wie es in der Gegend tblich war. Mutter war Ende der
Vierzigerjahre aus Frankfurt am Main in diese steirische
Kleinstadt gekommen und hatte gelernt zu kochen, wie
es die Manner hier von ihren Frauen erwarteten.

Seit Mutter Ende achtzig war, wurden die Wege
zum Einkaufen beschwerlicher. Eines Tages zeigte sie
mir Unterlagen tber eine ithrem Alter angepasste klei-
ne Wohnung. Dann war alles schnell gegangen. Mutter
entwickelte unerwarteten Eifer, und wir pilgerten von
einem Einrichtungshaus zum anderen, um das neue Mo-
biliar auszusuchen, das sie sich von threm Ersparten und
etwas Geld von mir anschaffte. Sie wollte fast nichts mit-



nehmen, es sollte ein Neuanfang sein, fiir diesen letzten
Abschnitt in threm Leben, der mit einem Umtrunk fir
die ehemaligen Nachbarn der Burggasse in ihrer neuen
Bleibe begann.

Seit zwei Jahren lebt sie hier mit sieben alteren Frauen
in dem zweistockigen Wohnhaus nicht weit vom Stadt-
zentrum. Der Gesellschaftsraum im Parterre bietet ge-
nigend Platz, um gemeinsam Kaffee zu trinken oder
Karten zu spielen, vormittags kiimmert sich eine Sozi-
alhelferin der Gemeinde darum, wenn etwas zu organi-
sieren ist, ein Besuch des Hausarztes oder der Kranken-
pflege. Es gibt keine Minner hier, aus der Generation
der Kriegsteilnehmer sind die meisten verstorben oder
im Altersheim. Mutter hat sich gut eingelebt, der Alltag
mit begehbarer Dusche, kleiner Kochzeile und Terrasse
gestaltet sich komfortabler als in ihrer alten Wohnung,
in der sie nach der Trennung von Vater die letzten fiinf-
undzwanzig Jahre verbracht hat. Sie liebt es, in der war-
men Jahreszeit ihren Mittagsschlaf im Liegestuhl vor ih-
rem Wohnzimmer im Freien zu halten und den Wind
in den Haaren zu spiiren. In einem kleinen Beet zieht
sie Petersilie, Thymian und Pfefferminz, lasst Kletterro-
sen am Windschutz emporwachsen, die sie mit Hingabe
pflegt, meist gemeinsam mit Frau Gabriel, die ihr seit
einigen Jahren einmal in der Woche schwere Haushalts-
arbeiten abnimmt.

Zunichst zogerte ich hierherzukommen, denn Mut-
ter litt, seit ich mich zurlickerinnern kann, an Unpass-

lichkeiten, die immer wieder verschwanden, so schnell
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wie sie gekommen waren, und ich hoffte, es wiirde auch
diesmal so sein. Ich hatte meinem Bruder, der in einer
benachbarten Kleinstadt lebt, telefonisch die Lage ge-
schildert, er wusste bereits Bescheid, und ich bat ihn,
am selben Tag bei Mutter vorbeizuschauen und mir iiber
ithren aktuellen Zustand zu berichten, da ich nicht wis-
se, ob meine Anreise notig sei. Die nichsten Wochen in
Basel hatte ich bereits verplant, ich fithrte Gespriche mit
Chefirzten von psychiatrischen Kliniken, in denen ich
mir meine nichste Arbeitsstelle vorstellen konnte. Zu-
dem hatte ich ein Jahr Auszeit genommen, um an einem
Buch zu arbeiten. Fiir die Recherchen dazu war ich zu-
nachst nach Griechenland gereist, ins Gebiet der Felsen
von Meteora, wo mein Vater einige Monate als Wehr-
machtssoldat stationiert gewesen war. Eine Reise hatte
mich auch nach Stidengland gefiihrt, nach Romsey, eine
kleine Stadt nahe Southampton. Dort war er zwei Jahre
lang als Kriegsgefangener interniert gewesen. Viel Zeit
verbrachte ich in Archiven in Wien, London und Frei-
burg im Breisgau, um Unterlagen tiber Einheiten zu stu-
dieren, denen mein Vater im Laufe des Kriegs zugeteilt
worden war. Ich war auf der Suche nach der Katastro-
phe, deren Schatten ihn als Vater hatten versagen las-
sen. Er hatte sich im Laufe der Jahre, als Quartalstrin-
ker, nach und nach vom Leben zuriickgezogen. Zum
Abschluss meiner Recherchen war ich nach Frankfurt
gefahren, genauer gesagt nach Bergen-Enkheim und Fe-
chenheim, Vororte, in denen Mutter aufgewachsen war
und wo sie wihrend des Krieges Vater kennengelernt
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hatte. Zuletzt hatten Mutter und ich vor ein paar Jahren
dort Station gemacht, wir waren unterwegs zu vier psy-
chiatrischen Kliniken in Hessen, auf der Suche nach Do-
kumenten iiber ihre Mutter, die dort interniert gewesen
und unter unklaren Umstinden zu Beginn der Vierzi-
gerjahre verstorben war.

Von Frankfurt aus telefonierte ich mehrmals tiglich
mit Mutter, in der Hoffnung, sie wiirde sich erholen.
Doch als sie mir sagte, sie konne das Bett kaum mehr
verlassen, machte ich mich ohne weiteres Zogern auf
den Weg hierher. Bei meiner Ankunft war ich tber-
rascht, Mutter frohlich zu sehen. Als ich sie, noch an der
Tire, nach dem ersten Kuss auf ihre weiche Wange, die
vertraut roch, vorsichtig umarmte, noch unsicher, wie
fest ich sie berithren durfte, fiithlte sie sich federleicht
an. Fast war ich versucht, sie, die einen Kopf kleiner war
als ich, hochzuheben wie ein Kind. Die Bertihrung 16s-
te in mir ein Gefithl von Geborgenheit aus, doch diese
Nihe stellte sich meist nur in kurzen Momenten ein, als
Auftakt meines Besuches und dann beim Abschied. Da-
zwischen war jeder korperliche Kontakt mit einem alten
Tabu belegt. Nur nicht zu nahe, nicht zu lange die Hand

halten, tibers Haar streichen, nur nicht.

I2



Mutter trigt ein gelbes Hauskleid. Es ist ein einfach ge-
schnittenes Stiick, das sie vor ein paar Jahren selbst ge-
naht hat. Das Gelb passt zu ihren Haaren, die sich in
diinnen Wellen weich um ihr Gesicht legen. Es ist spa-
ter Vormittag, und wir sitzen auf der sonnenerwarmten
Terrasse threr Wohnung, ein lauer Oktobertag hat sich
tiber die Stadt gebreitet, mild und unerwartet. Mutter
wirkt zerbrechlich und hat Miihe, Haltung zu bewahren
und so zu tun, als fihle sie sich besser als in den Tagen
davor. Meinen Vorschlag, den Hausarzt zu konsultieren,
verwirft sie mit einer ablehnenden Geste, ein weiteres
Insistieren wurde nichts fruchten. Also erzahle ich von
meiner Reise und beginne mit den Vorbereitungen fur
das Mittagessen, lege den Inhalt der Einkaufstasche auf
dem Klapptisch aus, wihrend sie zuriickgelehnt im Ses-
sel sitzt und die Sonne das Weif ihrer Haare zum Leuch-
ten bringt. Ich kenne Mutter nicht anders als mit dieser
Frisur, und in mir tauchen Bilder aus meiner Kindheit
auf, von der Friseurgehilfin, die iiber die mit Locken-
wicklern bestiickten Kopfe hinweg Tageskonversation
fihrte. Das Geschnatter der Frauen schien sich gegen-
seitig aufzuladen, jede gab Geschichten tiber diesen und
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jene zum Besten. Die Rede war meist vom Werk, diesem
zwischen dunkel bewaldeten Bergen schnaubenden Un-
geheuer, das tiber die Jahre immer wieder einen der Ehe-
manner, Viter oder Verlobten bei der Arbeit am Hoch-
ofen oder am Stahlhammer verschlungen hatte. Ich war
neun Jahre alt und wiinschte mir, Mutter wiirde sich fiir
eine Firbung entscheiden, dunkelblond, was mir die
Frage meiner Mitschiiler ersparen wirde, warum ich
bei meinen Grofleltern wohnte. Mutter sagte oft, das ra-
sche Ergrauen habe kurz nach meiner Geburt begonnen,
buchstablich iiber Nacht.

Mutter und ich schneiden Gemiise, das ich an einem
Marktstand in der Altstadt gekauft habe. Suppenhuhn
vom Bauern aus der Gegend soll es geben, gewtirzt mit
Lorbeer, Majoran und Petersilie, so, wie sie es fiir mich
gekocht hatte, wenn ich fiebrig von der Schule nach
Hause kam und mich sofort ins Bett legte. Gelegent-
lich gab es auch sonst Hithnerbriihe, die Bouillon wur-
de am Sonntag mit Griesnockerl vor dem Schnitzel ser-
viert. Die Sonne wirmt mir den Riicken, wihrend wir
eintrachtig schilen, zerkleinern und die bunten Stiicke
in einer Glasschiissel ssmmeln. Ich beobachte, wie Mut-
ter die Karotten in Scheiben schneidet, alle anderen mir
bekannten Kochinnen verarbeiten sie zu langlichen Stif-
ten. Die Suppe wird aussehen wie in meiner Kindheit,
Erbsen und Mohren, kleine griine Kugeln und orange
Medaillons, die mit den golden glinzenden Fettaugen
und der frisch geschnittenen Petersilie an der Oberfli-
che im Teller ein appetitliches Bild abgeben. Im Stillen
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wiinsche ich mir, sie solle durch meine Fiirsorge rasch
genesen. Wenn ich in der Gegend wohnen wiirde, konn-
ten wir ofter miteinander kochen, dann wire es selbst-
verstandlich, eintrachtig Strudelteig zuzubereiten, der
so schmeckt, wie er immer geschmeckt hat. Als Jugend-
liche hat mich die Angst davor, eine Hausfrau zu werden
wie meine Mutter, die mittags mit dem Essen auf ihren
Mann und die Kinder wartet, davon abgehalten, mit ihr
am Herd zu stehen. Erst als ich uiber dreiflig war und
als Arztin in der Schweiz arbeitete, wollte ich wissen,
wie sie die Marillenknddel zubereitete, fragte nach dem
Rezept fiir den Topfenstrudel, den Kaiserschmarren, die
Rindsrouladen. Vielleicht hitte Mutter mein Leben auf-
gefressen, wenn ich in ihrer Nihe geblieben wire. Ich
behalte den Gedanken fir mich.

Das Huhn kocht in einem grofien Topf langsam vor
sich hin, Mutter hat sich aufs Sofa im Wohnzimmer ge-
legt, ich sitze allein auf der Terrasse, es weht ein warmer
Herbstwind, und fiir einen kurzen Moment ist es wie
frither, als ich noch klein war. Gleich wiirde Vater nach
seiner Arbeitsschicht im Werk muide zur Tir herein-
kommen und, nachdem er die Hinde und das Gesicht
gewaschen hitte, mit der Zeitung in der Hand in der
Kiiche Platz nehmen, bis die Gemiise-, Gulasch- oder
die Griesnockerlsuppe angerichtet war. Dann wiirden
wir zu Tisch gerufen werden.

Wiahrend wir langsam die heifle Suppe loffeln und
Mutter mir von ithren Nachbarinnen im Haus erzihlt,
stelle ich mir vor, es wiirde so sein wie bei meinen frithe-
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ren Besuchen. Mutter hatte sich in meiner Gesellschaft
meist schnell erholt. Moglicherweise ist es die Erschop-
fung nach der Magenverstimmung, die sie in diese diis-
tere Herbststimmung abgleiten lisst, unter der sie in den
letzten Jahren zunehmend leidet. Nach einem halben
Teller Suppe klagt sie iiber Bauchschmerzen und kurz
darauf erbricht sie alles. Sie schleppt sich vom Bade-
zimmer ins Bett und schlift erschopft ein. Ich wasche in
der kleinen Kiiche leise das Geschirr und beschliefle, am
nichsten Morgen mit Mutter ins Krankenhaus zu fah-
ren. Mutters Zustand ist ernster, als wir beide es wahr-
haben wollen. Verzagt setze ich mich an den Esstisch
gegentiber der offenen Tiir zum Schlafzimmer, sehe
Mutter auf ihrem Bett liegen, zugedeckt mit einer rost-
braunen Wolldecke, die sie bis zu den Schultern hoch-
gezogen hat, beobachte von weitem ihr Gesicht, dessen
Zige sich langsam glitten, und beginne in mein Ta-
gebuch zu notieren.

Drauflen vor den hohen Fenstern zur Terrasse zieht
sich das Licht langsam aus der Landschaft zuriick. Die
Welt beschrinkt sich auf das schwach von der Stehlam-
pe erleuchtete Wohnzimmer mit dem goldgelben Sofa,
die darauf drapierten Kissen, den Esstisch mit vier Stiih-
len aus hellem Holz, die Anrichte, auf der Gegenstiande
fir Mutters taglichen Gebrauch bereitliegen. Fein sdu-
berlich nebeneinander finden sich dort das Blutdruck-
messgerit, die ovale Pillendose, ein Pack Taschentiicher,
ein kleiner Stapel ungleich quadratisch zurechtgeschnit-

tener Zettel fur die Einkaufsnotizen, darauf ein Kugel-
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