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Rasensprenger

Mir ist nie wirklich bewusst gewesen, dass ich einen 
Rasen sprenger besitze, er ist nur eines von vielen Din-
gen gewesen, die ich anschaffte, als wir dieses Haus kauf-
ten, ähnlich wie der Rasenmäher, die Garten scheren, die 
 Harken und alle anderen Gerätschaften, die zu  einem 
Garten gehören. Obwohl ich den Schlauch unzählige 
Male an den Wasserhahn im Flur des Sommerhauses 
geschraubt habe, das Wasser erst zischen, danach rau-
schen hörte und anschließend sah, wie sich im Garten 
der dünne Wasserstrahl erhob, etwa fünf Meter hoch, 
häufig im Sonnenlicht glitzernd, um langsam wehend 
zur einen Seite zu fallen, sich danach erneut zu heben 
und zur anderen Seite zu fallen, in dieser Bewegung, die 
für mich seit jeher einer winkenden Hand gleicht, habe 
ich ihn nie mit mir oder meinen Habseligkeiten verbun-
den, als würde das, was er verkörpert, nicht mich ver-
körpern, oder, anders ausgedrückt, dass mein Leben hier 
nicht wirklich das meine ist, sondern lediglich etwas, 
worin ich mich in diesem  Moment rein zufällig befinde. 
Eine so große Schlussfolgerung aus etwas so Kleinem wie 
 einem Metallbügel voller Löcher zu ziehen, durch die 
Wasser strömt, mag reichlich übertrieben wirken, aber 
von  allen Dingen, die mir aus den Sommern meiner Kind-

11

042_87513_Knausgard_Im_Sommer.indd   11042_87513_Knausgard_Im_Sommer.indd   11 13.04.18   07:5213.04.18   07:52



heit in Erinnerung geblieben sind, ist der Rasensprenger 
das emblematischste, der Einzelgegenstand, der im Ge-
dächtnis die meisten Stimmungen und Geschehnisse an 
sich versammelt und die meisten Assoziationen auslöst. 
Jeder Haushalt in unserer Siedlung besaß einen Rasen-
sprenger, und alle  waren vom gleichen Typ, so dass die-
ser glitzernde Bogen aus dünnen Wasserstrahlen an son-
nigen Sommertagen überall zu  sehen war. Oft waren die 
Rasen flächen, auf denen sie standen, menschenleer, als 
lebten sie ihr eigenes, selbständiges Leben als eine Art 
große, freundliche, wasserbasierte Wesen. Wenn das Was-
ser auf dem Gras landete, war das Geräusch nahezu un-
hörbar, nicht mehr als ein leichtes und feines Rieseln, das 
manchmal vom Rauschen des Schlauchs oder des Was-
serhahns übertönt wurde, wenn dieser nicht ganz auf-
gedreht war, während das Geräusch zu einem Rascheln 
oder sogar Knattern anschwellen konnte, falls der Ra-
sensprenger so aufgestellt war, dass sein Wasser die Blät-
ter an Sträuchern oder Bäumen traf. Diese Laute, die ge-
wissermaßen systematisch und geduldig, wie von einer 
sorgsamen Arbeit herrührend, lauter und leiser wurden 
und ebenfalls zu der Wahrnehmung beitrugen, dass die-
ser Wasserbogen ein selbständiges Geschöpf war, dau-
erten manchmal den ganzen Tag und bis in den Abend 
hinein an, unberührt von den übrigen Aktivitäten der Be-
wohner, zuweilen auch die Nacht hindurch, obwohl das 
nur selten vorkam, da es aus irgend einem Grund als un-
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passend galt, in der Dunkelheit zu wässern. Bei uns zu 
Hause bestimmte mein Vater über den Rasensprenger, ich 
kann mich nicht daran erinnern, jemals meine Mutter da-
bei beobachtet zu haben, wie sie ihn umstellte oder das 
Wasser auf- und zudrehte, ohne dass ich zu sagen wüsste, 
warum das so war. Der Wasserhahn befand sich in der 
Waschküche im Keller, und der Schlauch führte durch ein 
schmales, rechteckiges Kellerfenster in den Garten, das 
sich drinnen ganz oben, gleich unter der Decke befand, 
wohingegen es draußen weit unten, unmittelbar über 
dem Erdboden lag. Dass sich dieses Fenster nicht schlie-
ßen ließ, solange Vater den Rasen sprengte, löste in mir 
ein leicht schmerzliches Gefühl aus, während die unter-
schiedliche Höhe des Fensters innen und außen anderer-
seits magisch und anziehend wirkte. Der Bogen aus Was-
ser und all seine Aspekte, visuell und akustisch, sowie der 
Nutzen für den Garten standen für etwas bedingungslos 
 Gutes. Die Tatsache, dass ich heute selbst Herr über einen 
Rasen sprenger bin und ihn anschließe und an verschiede-
nen Stellen in meinem eigenen Garten aufstelle, sollte mir 
deshalb etwas bedeuten, nicht unbedingt viel, aber doch 
ein bisschen, da das Leben, das ich damals nur beobach-
tete – das Leben der erwachsenen Männer und Frauen –, 
nun zu meinem eigenen geworden ist, zu etwas, das ich 
nicht länger von außen betrachte, sondern von innen aus-
fülle. Das tut es jedoch nicht, es bereitet mir keine be-
sondere Freude, den Rasensprenger anzuschließen, nicht 
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mehr jedenfalls, als es mir Freude bereitet, mir ein Brot 
zu schmieren oder die Schuhe auszuziehen, sobald ich 
ins Haus komme. Heute ist es die Welt des Kindes, die 
ich von außen betrachte, und welches Bild könnte diese 
Asymmetrie adäquater darstellen als das Kellerfenster, 
das sich zugleich hoch unter der  Decke und tief unten am 
Erdboden befindet?
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Kastanienbäume

Wir haben einen Kastanienbaum im Garten, der in der 
Ecke zwischen den beiden Häusern steht und mehr als 
zwanzig, vielleicht sogar fünfundzwanzig Meter in die 
Höhe ragt. Die längsten Äste spreizen sich sicherlich zehn 
Meter weit vom Stamm ab, und als eine der  ersten Maß-
nahmen, die ich nach unserem Einzug ergriff, sägte ich 
die untersten ab, da einige den Weg zwischen den Häu-
sern teilweise versperrten, während andere über das 
Dach gewachsen waren und auf diesem ruhten. Doch ob-
wohl diese Kastanie so groß ist – aus der Ferne ist sie 
es, die man von unserem Anwesen sieht, nicht die Häu-
serdächer – und obwohl ich in sie geklettert bin und an 
ihr herumgesägt habe, ist sie mir doch niemals aufgefal-
len, habe ich nie an sie gedacht. Ganz so, als existierte 
sie überhaupt nicht. Inzwischen erscheint es mir unfass-
bar, dass ich fünf Jahre Seite an Seite mit einer so  großen 
Schöpfung gelebt habe, ohne sie zu sehen. Was ist das für 
ein Phänomen, etwas zu sehen, ohne es zu sehen? Wahr-
scheinlich geht es darum, dass die Dinge, die wir sehen, 
keinen Eindruck hinterlassen. Aber worin hinterlässt das, 
was wir tatsächlich sehen, einen Eindruck? Wir  sagen, 
dass etwas unserem Leben einen Sinn gibt, als wäre 
der Sinn etwas, was wir geschenkt bekommen, aber im 
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Grunde glaube ich, dass es sich umgekehrt verhält, wir 
sind es, die dem einen Sinn geben, was wir sehen. Und 
diesem Kastanienbaum, den ich betrachte, da ich diese 
Zeilen schreibe, habe ich keinen Sinn gegeben. Er war da, 
und ich wusste durchaus, dass er da war, es war ja nicht 
so, dass ich auf dem Weg zwischen den Häusern gegen 
ihn lief, aber er hatte keine Bedeutung für mich und da-
mit keine reale Existenz. 

Dann ergab es sich, dass ich in diesem Frühjahr und 
Sommer mit den Bildern des Malers Edvard Munch gear-
beitet habe. Immer wieder habe ich mir all seine Gemälde 
angesehen, und die meisten von ihnen sind mir vertraut 
geworden. Er malte mehrere Kastanienbäume, und vor 
allem eines dieser Gemälde hat bei mir einen bleibenden 
Eindruck hinterlassen. Es zeigt einen Kastanienbaum an 
einer Straße in einer Stadt und ist fast  impressionistisch 
gemalt, womit ich meine, dass sämtliche Oberflächen 
eher als Farben, weniger als solide Objekte erscheinen, 
sie sind eher für das Auge als für die Hand, eher für den 
Augenblick als für die Dauer. Der Kastanienbaum blüht, 
und die weißen Blüten sind wie kleine Pfosten in alldem 
Grün gemalt, in dem sie leuchten wie Laternen. Wenn 
ich zu dem Kastanienbaum vor meinem Fenster hinaus-
schaue, ähneln seine Blüten in nichts den Blüten, wie 
Munch sie malte – sie sehen nicht aus wie vertikale Stri-
che, sondern wie kleine, in vier oder fünf Etagen ange-
ordnete Bäusche, auch sind sie nicht kreideweiß, sondern 
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weisen Nuancen von Beige und Braun auf. Trotzdem 
führte Munchs Bild dazu, dass ich, als der Baum Ende 
Mai blühte, zum  ersten Mal begriff, dass da ein Kasta-
nienbaum steht. Das Gleiche ist mit den Bäumen gesche-
hen, die auf dem Weg ins Zentrum von Ystad auf den 
Bürgersteigen die Straße säumen, die parallel zur Eisen-
bahnlinie am Hafenbecken verläuft, wo die großen Fäh-
ren nach Polen und Bornholm thronen. Das sind ja Kas-
tanienbäume, dachte ich, als sie anfingen zu blühen. Und 
es lag nicht am Namen, nicht daran, dass ich nunmehr 
sagen konnte, dass es Kastanien waren, was ich früher 
nicht hätte sagen können – denn das hätte ich durchaus 
gekonnt, da ich die ganze Zeit über sehr wohl gewusst 
hatte, was für Bäume das waren –, entscheidend war viel-
mehr, dass die Kastanienbäume jetzt einen vertrauten 
Platz in meinem Bewusstsein einnahmen. Und ich denke, 
diese Vertrautheit meinen wir, wenn wir über das Authen-
tische sprechen. Denn Vertrautheit hebt radikal die Dis-
tanz auf, die in allen Theorien des vorigen Jahrhunderts 
zur Entfremdung eine so zentrale Rolle gespielt hat und in 
unserer Sehnsucht nach dem Greifbaren weiterwirkt, das 
wir als der Wirklichkeit näher stehend erleben. Die Pole 
sind nicht Moderne und Antimoderne, Fortschritt und 
Rückschritt, das ergibt sich nur aus der Balance  zwischen 
Vertrautem und Nicht-Vertrautem,  daraus, wo man den 
Schwerpunkt setzt, was wiederum davon abhängt, was 
wir benötigen und mit unserem  Leben wollen. Wollen wir 
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uns die Kastanie aneignen, wollen wir sie  sehen und ihr 
in unserem Inneren Raum zugestehen,  wollen wir jedes 
Mal, wenn wir an ihr vorbeikommen, ihre Gegenwart, 
ihren ganz  eigenen Platz in der Wirklichkeit spüren? Was 
die Kastanie artikuliert, was sie ausdrückt, ist nichts als 
sie selbst. Und vielleicht gilt ja für uns das Gleiche, dass 
alles, was wir artikulieren, was wir ausdrücken, nichts 
ist als wir selbst? Eine bestimmte  Gegenwart an einem 
bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit? Immer öfter 
denke ich, dass die Gedanken nur etwas sind, was mich 
durchströmt, dass die Gefühle nur etwas sind, was mich 
durchströmt, und dass ich ebenso gut ein anderer sein 
könnte und es nicht entscheidend ist, wer ich bin, son-
dern dass ich bin, was so auch für den Kastanienbaum 
gilt, der in diesem Moment still brütend vor dem Fenster 
steht, mitten in seinem Wirbel aus grünen Blättern und 
weißen Blüten. 
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Kurze Hosen

Ich trage heute eine kurze Hose, sie ist moosgrün und 
reicht mir bis knapp über die Knie, und obgleich sie in 
der Hitze bequemer ist als eine lange Hose, haftet ihr 
doch etwas leicht Unangenehmes an, als würde sie mich 
kleiner machen, als wäre ich zu alt für sie. Der Begriff 
selbst, kurze Hose, ist in seiner simpel beschreibenden 
Art infantil, eine Bezeichnung, die sich ein Kind hätte 
einfallen lassen können, verwandt mit Fuß Ball, Kletter 
Baum, Nuckel Tuch, Holz Schuh. Schreibe ich stattdes-
sen, dass ich heute Shorts trage, empfinde ich das gleich 
als weniger kindisch, und ergänze ich, dass sie olivgrün 
sind, klingt es nicht mehr, als hätte ich ein Kleidungsstück 
für einen Zehnjährigen angezogen, sondern eher eins für 
einen jungen Mann Anfang zwanzig, der unterwegs zu 
einem Musikfestival ist. Mitte der neunziger Jahre las 
ich einen Roman, der mich sehr beeindruckte und mir 
eine Form für Strömungen und Bereiche in mir gab, die 
bis dahin undefiniert geblieben waren. Es war Ein Kind 

zur Zeit des britischen Autors Ian McEwan. Die Haupt-
handlung kreist um das größte Grauen von allen, um 
ein Kind, das verschwindet, aber mir ging eine der par-
allelen Handlungsebenen des Buchs nicht mehr aus dem 
Sinn, in der es um Regression und Infantilität geht – ein 
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Mann, der, wenn ich mich recht erinnere, Parlamentsab-
geordneter ist, fällt in die Kindheit zurück, er trägt kurze 
Hosen und beginnt, in Bäume zu klettern, in denen er 
Baumhäuser baut und spielt, wie er es als Kind getan hat. 
Ich empfand das als grotesk, denn der Fall war in einem 
ganz anderen Maß und auf eine ganz andere Weise jeg-
licher Würde beraubt als der Fall in den Alkoholismus 
oder die Drogensucht. Gleichzeitig fühlte ich mich da-
von jedoch auch angezogen, denn ich war nicht nur von 
einer großen Nostalgie allem gegenüber erfüllt, was mit 
meiner Kindheit zusammenhing – dem Geruch schmel-
zenden Schnees und dem Anblick der weißen Eiskanten, 
von denen Wasser auf die Straße rann, zum Beispiel un-
ter einem dunstigen Himmel, beschwor zuweilen eine 
Sehnsucht danach herauf, in die damalige Zeit zurück-
zukehren, in der ich das Gleiche als Kind erlebt hatte, 
die so intensiv war, dass es schmerzte –, ich sehnte mich 
auch danach, so umhegt zu werden, wie ich es damals 
wurde. Nicht direkt, nicht einmal in Worte gefasst, denn 
ich las McEwans  Roman, und all diese vagen, uneinge-
standenen Gefühle flossen in eine Form zusammen, so 
dass ich sie von außen, als etwas Objektives in der Welt 
betrachten konnte. Das Groteske daran stand mir ebenso 
klar vor Augen. Der Erwachsene, der noch einmal Kind 
sein will, ist noch  grotesker als der Alte, der noch einmal 
jung sein will, und diese Erkenntnis nutzte ich, um mei-
nen ersten Roman zu schreiben, in dem die Sehnsucht 
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danach, ein Kind zu werden, in die Sehnsucht nach dem 
Kind transformiert wurde – ich entsann mich der inten-
siven Gefühle, als ich mich, noch in der Grundschule, die 
allerersten Male verliebte, und ließ die Hauptfigur darin 
eintauchen und sich in ein Kind verlieben. Heute erschei-
nen mir diese Sehnsucht und die Gefühle seltsam, und 
als ich heute Morgen die kurze Hose anzog, da es er-
neut ein heißer Tag zu werden versprach, verspürte ich 
ein schwaches Unbehagen angesichts dieser Form, ange-
sichts der Lebensverleugnung in diesem Zurückblicken, 
und musste mir selbst sagen, dies ist nur ein Stück Stoff, 
das die Beine unbedeckt lässt. Aber auch wenn die Nos-
talgie vorbei oder bis zur Unkenntlichkeit verwässert ist, 
weiß ich doch, dass in mir andere solcher unbewussten 
Strömungen und Muster existieren – so habe ich mich als 
Erwachsener stets in Beziehungen begeben, die an jene in 
meiner Kindheit erinnerten, und so nahm die Person, die 
ich liebte, die gleiche Position ein wie mein Vater, sie war 
jemand, den ich besänftigen, jemand, den ich zufrieden-
stellen wollte, den ich fürchtete und von dem ich mich 
zugleich bezaubern lassen konnte  – und erwachsen zu 
werden bedeutet vielleicht mehr als alles andere, sich von 
solchen Mustern zu lösen, indem man sich ihrer bewusst 
wird und sie sich eingesteht, damit man in einem Bünd-
nis mit demjenigen leben kann, der man ist oder sein 
will, und nicht mit dem, der man war oder sein wollte. 
An  alten Mustern festzuhalten hat den Vorteil, dass sie 
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einem Sicherheit geben, so schmerzhaft oder zerstörerisch 
sie auch sein mögen. Das Freie ist unsicher, in der Freiheit 
kann alles Mögliche passieren, und eines der Paradoxe 
des Lebens, jedenfalls  eines der Paradoxe meines Lebens, 
besteht darin, dass ich heute, unterwegs ins Offene und 
Freie, keine Verwendung mehr dafür habe; im ersten Teil 
meines Lebens, bevor ich vierzig wurde, als alle Möglich-
keiten vor mir lagen, hätte ich dies gebrauchen und mich 
daran erfreuen können. Denn was will ein Mann mittle-
ren Alters in kurzer Hose mit Freiheit?

22
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Katzen

Gestern Nachmittag lag im Gras unter dem Kastanien-
baum ein Kaninchenkopf. Die Augen fehlten, und das 
Gesicht war so malträtiert worden, dass ich das Tier nur 
anhand seiner langen Ohren als Kaninchen identifizie-
ren konnte. Die Katze hatte es getötet, es war das zweite 
Kaninchen, das sie innerhalb von zwei Tagen totgebis-
sen hatte, beide Male mit demselben Modus Operandi, 
ein abgerissener Kopf, der ohne Augen und mit bluti-
gem Fell im Garten zurückgelassen wurde. Während ich 
dies schreibe, sitzt die Katze in der Fensternische, schaut 
ins Haus hinein und wartet darauf, dass drinnen jemand 
aufsteht, sie sieht und hereinlässt. Es ist eine Sibirische 
Katze mit langem, grauschwarzem Fell und buschigem 
Schwanz, die von der Frau, der wir sie abkauften, Amaga 
getauft wurde, ein Name, den sie weiterhin trägt. Amaga 
schläft gern in Hohlräumen, je enger, desto besser, scheint 
es, Kisten, Kartons, Koffer, Puppenwagen, aber auch 
Fensternischen, Treppenstufen, Betten, Sofas und Stühle 
sind Plätze, an denen sie sich hinlegt. In unserem Haus 
lebt sie am ehesten als eine Art Untermieterin, sie kommt 
und geht, wann sie will, frisst ihr Futter an einem eigenen 
Ort, verschläft die Tage, ist die ganze Nacht draußen. Ge-
legentlich schauen Bekannte von ihr vorbei, ich sehe sie 
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manchmal im Garten sitzen und darauf warten, dass sie 
herauskommt. In der Charakterisierung der Rasse heißt 
es, sie sei sensibel und leistungsfähig, und obwohl diese 
Beschreibung extrem anthropomorph ist, trifft sie den-
noch recht gut die Art, wie ich sie erlebe. Als ich auf-
wuchs, hatten wir mehrere Katzen, und alle hatten ver-
schiedene Persönlichkeiten, von der scheuen, aber sanften 
Sofi, einer grauen, langhaarigen Norwegischen Wald-
katze, zu ihrer Tochter Mefisto, ebenfalls langhaarig, 
ganz schwarz und sowohl eleganter als auch hingebungs-
voller als die Mutter, bis zu deren Sohn Lasse, der impul-
siv, unkontrolliert und unübersehbar bedeutend dümmer 
war als seine Vorfahren. Schon wenn man ihn nur ansah, 
begann dieser Kater zu schnurren, er wurde niemals rich-
tig stubenrein und liebte es, wenn man mit ihm schmuste. 
Dieses Schmusen war zweifellos der Höhepunkt in sei-
nem Leben, weshalb er versuchte, es in Orgien in Körper-
kontakt zu verwandeln, seine Nase lief, die Pfoten fuhren 
mit ausgefahrenen Krallen auf und ab, er legte sich auf 
den Rücken, spreizte die Beine, rieb sich an allem, woran 
er sich nur reiben konnte. Lasse besaß weder Würde noch 
Integrität, und als er anfing, Mefisto zu verjagen und das 
Haus für sich allein in Beschlag zu nehmen, wurde er 
schließlich zum Tierarzt gebracht, wo ihn sein Schick-
sal ereilte. Amaga ist Lasses Gegenteil, ihre Integrität ist 
absolut, und obwohl sie genauso scheu ist wie Sofi, ist 
sie längst nicht so sanftmütig. Sie hat etwas  Scharfes in 
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 ihrem Charakter, was selbst dann noch spürbar ist, wenn 
sie sich kraulen lässt, denn obwohl sie schnurrt und die 
Augen schließt, wenn man sie streichelt, bleibt sie zu-
gleich stets wachsam; sie kann sich jederzeit abwenden, 
aufstehen und auf den Fußboden hinunterspringen, um 
sich zurückzuziehen. Als wir vor zwei Jahren einen Hund 
bekamen, ging sie als Erstes zum Angriff über, sie kratzte 
ihn neben dem Auge, so dass Blut floss, und von da an 
hatte der Hund panische Angst vor ihr, sie bestimmte völ-
lig über ihn. Für das Mädchen, das wir ein Jahr zuvor be-
kommen hatten, interessierte sie sich anfangs nicht, als 
es dann jedoch gehen lernte und der Katze hinterherstol-
perte, duckte Amaga sich fast schildkrötenhaft auf den 
Boden und lief davon, wie sie es immer tut, wenn sie Ge-
fahr wittert. Tatze, Tatze, rief das Mädchen – das war ihr 
Name für die Katze, was natürlich hilfreich war, denn 
so konnte ich, wenn ich das Tier sah, stets auf sie zeigen 
und »da ist die Tatze« sagen – und versuchte, sie zu erwi-
schen, indem sie nach dem Schwanz griff. Normalerweise 
gelang ihr das nicht, schließlich war Amaga viel schnel-
ler und huschte einfach davon, es sei denn, sie schlief, 
und wenn wir dann nicht rechtzeitig zur Stelle waren, 
fauchte Amaga das Mädchen an, und wenn die Kleine 
sich davon nicht abschrecken ließ, kratzte die Katze sie. 
Zwei Mal ist das passiert, und seither hat sie Respekt 
vor Tatze, wirft nicht mehr mit Dingen nach ihr, greift 
nicht nach ihrem Schwanz, möchte sie aber gerne strei-
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cheln, was sie auch darf, obgleich ich nicht glaube, dass 
die Katze etwas  davon hat, denn wenn die kleine Kinder-
hand durch das weiche und oft verfilzte Fell streicht, liegt 
sie nur angespannt und mit wachsamen Augen da. Diese 
Selbstbeherrschung ist bewundernswert, wenn man be-
denkt, dass ihre Instinkte sie ansonsten zu durchgebisse-
nen Kehlen und einem Schwelgen in Blut und Augen füh-
ren. Ja, durch das Zusammenleben mit der Katze stellt 
sich mir inzwischen die Frage, was eigentlich Instinkte 
sind. Früher habe ich sie mir als eine Art automatische 
Handlungen vorgestellt, als  etwas vorprogrammiert Un-
veränderliches bei Tieren, getrennt von dem Wenigen, 
was sie an Gedanken und Gefühlen besitzen, und dass 
sie zu zähmen bedeutete, ihnen ein anderes System zu im-
plantieren, das ebenso automatisch war, und dazu führte, 
dass die Instinkte zurückgedrängt oder in andere Bahnen 
gelenkt wurden. Dass die Instinkte bei großen Raubtie-
ren stärker waren, etwa bei Löwen und Tigern, und des-
halb leichter die Wand durchbrechen konnten, die ihre 
Zähmung errichtet hatte, so dass sie die Menschen, die 
sie gezähmt hatten, die sie fütterten und für sie sorgten, 
manchmal ohne Vorwarnung angriffen und in Stücke 
rissen. Wir können das Instinkt nennen, wir können es 
 Natur nennen, wir können es das wahre Wesen der Tiere 
nennen. Aber wenn ich einen  Löwen oder Tiger im Zoo 
sehe, habe ich nie das Gefühl, dass das, was wir Instinkte 
nennen, über sie bestimmt, dass sie ein Spielball ihrer Ins-
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tinkte und gewissermaßen eingesperrt in eine kleine Zahl 
von Reaktionsmöglichkeiten sind. Mir kommt es eher 
so vor, als würden sie tun, was sie wollen, dass sie eine 
Handlung nie bewerten oder beurteilen, sondern einfach 
handeln, und der entscheidende Unterschied zwischen 
uns und ihnen nicht darin liegt, dass wir denken und sie 
nicht, sondern darin, dass wir moralische Vorstellungen 
haben und sie nicht. Ich bin mir sicher, Amaga hat uns 
aufmerksam beobachtet und weiß genau, wer wir sind, 
die sechs Mitglieder dieser Familie, die in ihrem Haus 
wohnt. Ich bin mir außerdem sicher, dass sie uns als eine 
Art große, dumme Katzen betrachtet, langsam und geis-
tig träge, und selbst wenn sie nicht denken sollte, dass sie 
uns überlegen ist, bin ich mir doch sicher, dass sie es mit 
jeder Faser ihres Wesens spürt.
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Campingplätze

Ein Campingplatz ist ein abgegrenzter Ort, der zum Über-
nachten gedacht ist und meist vor den Toren von Städten 
und größeren Ortschaften, nicht selten in der Nähe von 
Stränden oder anderen Erholungsgebieten liegt und an 
dem Reisende gegen Bezahlung in mitgebrachten Zelten 
oder Wagen die Nacht verbringen können. Außer dem 
kleinen Flecken Erde von ein paar Quadratmetern, den 
Zelt- und Wohnwagenbesitzer nutzen, solange sie dafür 
bezahlt haben, stellt der Campingplatz einige gemeinsam 
zu nutzende Einrichtungen wie Toiletten, Duschen und 
einen Kiosk zur Verfügung, in dem die gebräuchlichs-
ten Waren erhältlich sind, sowie häufig auch einen Spiel-
platz für die Kinder und, wenn der Platz gut ausgestattet 
ist, ein Schwimmbecken. Der Campingplatz ist mit dem 
Hotel verwandt, das ebenfalls ein Ort ist, an dem Rei-
sende die Nacht verbringen können, aber während das 
Hotel verlangt, dass man seine Privatsphäre aufgibt und 
sein Leben für ein paar Stunden in einem unbekannten 
Raum führt, im Laufe der Zeit bewohnt von Hunder-
ten oder Tausenden Menschen, die sich alle diesen vier 
Wänden untergeordnet haben und sich für einige Stunden 
von deren Fremdheit einrahmen lassen, kommt der Cam-
pingplatz den Reisenden und ihrer Selbständigkeit ent-
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gegen, indem er sie ein eigenes, mitgebrachtes Zuhause 
errichten und so eine Zone von Vertrautheit und Heim-
lichkeit mitten im Fremden etablieren lässt. Nun könnte 
man meinen, diese Möglichkeit zur Selbständigkeit wäre 
der Unselbständigkeit des Hotels überlegen, dass wir in 
unserer sogenannten individualistischen Gegenwart die 
Freiheit des Campingplatzes mehr zu schätzen wüssten 
als die Einengung des Hotels, aber das stimmt natürlich 
nicht, der Status des Campingplatzes ist gering und in 
den letzten Jahrzehnten noch gesunken. Der Grund da-
für ist eine simple, aber versteckte oder möglicherweise 
sogar geheim gehaltene Tatsache: Geld und Freiheit sind 
einander widersprechende Größen. Der sinkende Status 
des Campingplatzes ist untrennbar mit dem Vormarsch 
des Wirtschaftsliberalismus und der Privatisierung ver-
bunden, und Geld schafft Unterschiede zwischen Dingen, 
stuft ab und etabliert Grenzen in einem System, das die 
Welt umfasst und in dem sich alles, was nicht bewertet 
werden kann, außerhalb befindet, wodurch das Offene 
direkt mit dem Wertlosen verbunden ist. Die Freiheit des 
Wanderers, des Menschen, der geht, wohin er will, und 
schläft, wo es sich gerade ergibt, existiert heute nur noch 
in Gestalt des Obdachlosen, der in der gesellschaftlichen 
Rangordnung ganz unten steht, und von einem Ort zum 
nächsten zu fahren und seine eigene Wohnstatt und sein 
eigenes Essen mitzubringen, was auf seine Weise die Welt 
öffnet und eine Reminiszenz an die Freiheit des Wande-
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rers in sich birgt, wird ebenso wenig als erstrebenswert 
betrachtet. Man denke nur an die Roma und ihren  Status 
in der Gesellschaft. Es gibt also eine Skala von dem ob-
dachlosen Menschen, der auf Bänken und in Hausein-
gängen, in Parks und Stadtwäldern schläft, bis zu dem 
Menschen, der in riesigen Wohnungen oder Häusern, 
hinter Alarmanlagen und Portiers in der Lobby lebt. Aus 
diesem Grund ist es völlig undenkbar, dass ein Mann wie 
der Unternehmer Kjell Inge Røkke, der aus der Arbeiter-
klasse stammt, heute jedoch einer der reichsten Norwe-
ger ist, im Urlaub zelten geht, obwohl er das vielleicht 
in der Kindheit mit seiner Familie getan hat, und, falls 
dies zutrifft, sehr wohl den Geruch von taufeuchten Zelt-
wänden am Abend und das Geborgenheit schenkende, 
aber auch spannende Gefühl kennt, zum Klang der lei-
sen Stimmen von den anderen Zelten einzuschlafen, vor 
denen die Männer und Frauen auf ihren Campingstüh-
len sitzen und sich in der einsetzenden Sommerdunkel-
heit unterhalten. Die Freude, unterwegs zu sein, denn am 
nächsten Tag wird das Zelt abgebaut, das Gepäck wieder 
im Auto verstaut, fährt man zum nächsten Campingplatz 
weiter, wo einen alles Mögliche erwarten könnte: Wird es 
dort ein Schwimmbecken geben? Werden sie dort Softeis 
verkaufen? Werden dort andere Kinder im selben Alter 
sein? Wird es Trampoline geben? Liegt der Platz am Meer 
und hat einen Sandstrand? Liegt er am Fluss, liegt er am 
Wald, am Berg, an einer Weide, auf der grimmige  Ochsen 
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stehen? Ich erinnere mich noch gut an die Spannung der 
Campingreisen, die ich in meiner Kindheit erlebte, in den 
siebziger Jahren, als Camping die populärste Art war, Ur-
laub zu machen, und man entlang der Straßen vollge-
packte Autos stehen sah, neben aufgestellten Camping-
tischen und Kühltaschen, in einer Zeit, in der man sich 
noch nicht schämte, mitgebrachtes Essen zu verspeisen 
(das in der gleichen Beziehung zum Restaurant steht wie 
das Zelt zum Hotel), weil die Leute einfach weniger Geld 
hatten. Campingplätze gibt es noch, aber da die Men-
schen heute mehr Geld haben, ist das einzig Logische ge-
schehen: Langsam wurden die mobilen Zelte und Wagen 
weniger mobil, um sie herum entstanden Gärten, sie wur-
den mit Annehmlichkeiten und Schmuckgegenständen 
gefüllt, mit Fernsehern und Computern, Kühlschränken 
und Wäschetrocknern, und ähnelten so immer mehr nor-
malen Behausungen, in die sie sich nun endgültig verwan-
delt haben, so dass die Campingplätze nun Orte sind, an 
denen die Leute das halbe Jahr wohnen, eingezäunt und 
eingefriedet und unbeweglich, und das Einzige, was an 
Ortswechsel und Beweglichkeit erinnert, sind die Räder 
an den riesigen Wagen, die jetzt nicht mehr Freiheit be-
deuten, sondern nur noch Symbole für die Freiheit sind. 
Diese Campingplätze gestalten eine Art erstarrte Sehn-
sucht, nicht unähnlich der Pose des  Poeten, der in seinem 
Turm sitzt und über das Offene und Freie dichtet. 
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Sommernacht

Eines Nachts saß ich mit ihr, die ich liebte, auf einer 
Hotel terrasse, wir waren gerade unten in der Stadt ge-
wesen und hatten in einem Restaurant gegessen, ich war 
verschlossen und gequält gewesen, sie hatte versucht, 
mich da herauszuholen, am Ende jedoch aufgegeben, so 
dass wir nun zwei Menschen waren, die schwiegen und 
nur ganz selten etwas sagten, um das Schweigen zu bre-
chen, wenn es zu bedrückend wurde. Wir hatten draußen 
gesessen, in einem Hinterhof, entlang des Zauns wuch-
sen Rosenbüsche, die Blüten waren groß und blutrot. Der 
Himmel über uns war blau gewesen, die Häuserdächer 
um uns herum hatten im Sonnenlicht goldrot geleuchtet. 
An den anderen Tischen war die Stimmung gut gewesen, 
viele hatten ihre Mahlzeit beendet, saßen entspannt mit 
ausgestreckten Beinen und tranken Kaffee oder Wein, un-
terhielten sich und spielten mit den Händen mit irgend-
etwas auf dem Tisch herum, mit einer Schachtel Zahn-
stocher, dem Cognacglas, der Kaffeetasse. Wir zahlten, 
der Kellner bestellte uns ein Taxi, es war ein Kleinbus, 
und als er durch die Straßen aus der alten Stadt heraus-
raste, war es, als würden wir und was wir  waren, zwi-
schen den vielen Sitzen verschwinden. Das Hotel lag am 
Ende einer langen Allee, auf einer kleinen Anhöhe über 
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dem Sund. Unser Zimmer, in dem wir uns seit unserer 
Ankunft am späten Nachmittag kaum aufgehalten hat-
ten, war weiß, maritim eingerichtet, mit Blick auf das 
Meer. Sie ließ Wasser in die Badewanne ein, die so groß 
war, dass in der Breite Platz für zwei bot. Ich löschte das 
Licht, und wir legten uns in das heiße Wasser. Die Sonne 
war untergegangen, aber der Himmel war noch hell und 
schwebte über dem dunklen Wasser. Auf der  einen Seite 
stand schwarz und still ein großer Baum, und über die-
sem leuchtete ein einsamer Stern. Das muss ein Planet 
sein, sagte ich. Ja, stimmt, sagte sie. Vertragen wir uns, 
fragte ich. Natürlich vertragen wir uns, erwiderte sie. 
Wir liebten uns im Schlafzimmer, zogen uns an und gin-
gen in das Restaurant hinunter, in dem die Tür zur Ter-
rasse offen stand. Das Restaurant war leer, der Barkeeper 
räumte alles fort und ließ über die Musikanlage leise Jazz 
laufen. Wir traten auf die Veranda hinaus und setzten 
uns an einen Tisch. Das Wasser im Sund lag vollkommen 
still. An dem hellen Himmel waren weitere Sterne aufge-
taucht, und hinter den drei alten Laubbäumen, die von 
dort, wo wir saßen, wie einer aussahen, war der Mond 
aufgegangen. Ich konnte ihn nicht sehen, nur eine schim-
mernde, gelbe Säule in dem dunklen Wasser zwischen den 
Blättern, wusste aber, dass er voll war. Eine Fledermaus 
schwirrte durch die Luft. Außer der leisen Musik drang 
kein Laut aus dem Hotel. Alle schliefen. Unten am Was-
ser quakte mehrmals eine Ente. Von der anderen Seite des 
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Sundes, wo ein Wald bis zum Wasser hinab wuchs, hallte 
der Ruf eines anderen Vogels herüber, er stieß  einen lan-
gen, pfeifenden Ton aus. Dann wurde es wieder still. Ich 
drehte den Kopf und blickte landeinwärts zu der klei-
nen Stadt hinüber, in der wir vorhin gewesen waren. Ihre 
Lichter leuchteten und glitzerten, umgeben von Dunkel-
heit, unter dem hellen Himmel. Es war eine magische 
Nacht. Nach einer Weile standen wir auf und nahmen 
den Pfad zum Wasser hinab, die letzten Meter auf einer 
steilen Treppe. Ein Holzsteg streckte sich hinaus, und an 
seinem Ende stand eine Bank, auf die wir uns setzten. 
Wir sagten nichts, wir mussten nichts sagen, dachte ich, 
das würde es nur zerstören, denn die Stille lag fast einer 
Glocke gleich über der Landschaft. Von hier aus sahen 
wir den Mond hoch über dem Wald, vollkommen rund. 
Ohne Konkurrenz von Bergen oder Städten gehörte ihm 
der Himmel. Obwohl das Wasser um uns still und glatt 
lag, schien es sich zu heben, dachte ich. Das eine oder an-
dere leise Plätschern war zu hören, es kam von Fischen, 
die kurz auftauchten. Ist das nicht schön, sagte ich. Doch, 
sagte sie. Es ist sehr schön. Und bald wird es langsam 
hell, sagte ich. Ja, sagte sie. Dass es unsere letzte gemein-
same Nacht sein sollte, wusste in dem Moment keiner 
von uns, aber an den nächsten beiden Tagen kam alles, 
was zwischen uns gestanden hatte, zur Sprache, und wir 
fanden keinen anderen Weg, es zu bewältigen, als uns zu 
trennen. Bis heute schmerzt es mich, daran zu denken, 
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dass wir in jener Nacht zusammen waren, der schönsten, 
die ich jemals erlebt habe, und sie nicht auf gleiche Weise 
erlebt haben können, wie ich es damals geglaubt hatte. 
Das Wir, das ich so intensiv empfand, galt nur für mich. 
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Sommernachmittag

Früher an jenem Tag, der unser letzter gemeinsamer sein 
sollte, waren wir in einer anderen Stadt gewesen, und 
nachdem wir durch die provinzielle Fußgängerzone ge-
gangen waren, an dem Rathaus im Renaissancestil und 
der großen Backsteinkirche vorbei, gelangten wir in einen 
Park und legten uns in seiner Mitte aufs Gras. Abgese-
hen von ein paar Mädchen im Teenageralter, die vielleicht 
dreißig Meter hinter uns auf einer Bank im Schatten  eines 
Baumes saßen, war kein Mensch zu sehen. Von überall-
her ertönte Vogelgesang. Normalerweise fällt er mir nicht 
auf, nun hörte ich nichts anderes. Ist es nicht eigen artig, 
dass die Vögel so singen, dass auch wir es schön finden, 
sagte ich. Es müsste ja nicht so sein. Ja, sagte sie. Im Gar-
ten meiner Eltern gibt es ein paar Vögel, die sich ganz 
furchtbar anhören. Nur einzelne heisere, hässliche Töne. 
Und dann die Möwen. Sie sind die ekligsten  Vögel, die ich 
kenne. Wenn sie groß sind, erinnern sie  einen an Dino-
saurier. Es sind Dinosaurier, erwiderte ich. Das weiß ich, 
sagte sie. Aber nicht alle Vögel lösen diese Assoziation 
aus. Die Vögel hier im Park tun es zum Beispiel nicht. 
Stimmt, sagte ich und dachte an Dinosaurier, die wie 
kleine Vögel sangen. Das hätte unser gesamtes Bild von 
ihnen verändert. Ich sagte jedoch nichts mehr dazu, son-
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dern zündete mir eine Zigarette an und legte mich rück-
lings ins Gras. Ein paar kreideweiße Wolken trieben über 
den blauen Himmel. Die Laubbäume raschelten in dem 
Wind, der nun, am Nachmittag, aufkam. Im Herbst und 
Winter neigt sich der Tag am Nachmittag dem Ende ent-
gegen und trifft auf eine Wand aus Dunkelheit, im Früh-
jahr wird er gleichsam verdünnt, wohingegen er sich an 
einem Sommernachmittag vertieft und reicher wird. Das 
Licht wird voller, das Blau des Himmels tiefer, und in der 
Landschaft ist die Wärme der Sonne vom Tag bewahrt 
worden, an manchen Stellen stärker als anderswo, so 
etwa im glühend heißen Asphalt oder in der Luft auf klei-
nen Lichtungen im Wald. Die See brise weht vom Meer 
heran, lässt die Baumwipfel sachte, wie aus einem Schlaf 
erwachend, wanken, während die Blätter mit Geräuschen 
wie von einem rauschenden Bach oder von einem langge-
zogenen, genüsslichen Seufzer flattern. Sieh mal, dahin-
ten, sagte sie, der Baum, siehst du, wie er leuchtet? Ich 
setzte mich auf und schaute zu dem Baum hinüber, in 
dessen Richtung sie genickt hatte. Er wuchs am anderen 
Ufer des schmalen Flusses, der an dem Park vorbeifloss. 
Das Bett, dem er folgte, war so tief, dass wir das Wasser 
nicht sehen konnten. Die Lichtreflexe, gleichsam zart und 
durchsichtig, die über den dicken Baumstamm flackerten, 
schienen deshalb aus dem Baum selbst zu kommen. Wir 
saßen da und beobachteten es. Das Licht bewegte sich 
wie Wasser, wogend und rieselnd. Ich dachte daran, wie 
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es bloß möglich war, in eine Schule zu gehen und wild um 
sich zu schießen, alle zu töten, die man sah, Kinder und 
Erwachsene, wenn die Welt doch so ruhig und schön war, 
voller Vogelgesang und Sonnenlicht, strömender Flüsse 
und regungsloser Bäume. Wahrscheinlich war es so, weil 
das, was ist, und das, was geschieht, zwei verschiedenen 
Kreisläufen folgt, weil das Unveränderliche und sich Wie-
derholende, der Stillstand und die ewige Schönheit der 
Welt, etwas sind, was der andere Kreislauf, der Hand-
lungen und Triebe, der in allem Wesentlichen der Kreis-
lauf des Menschen ist, nur flüchtig streift. Werden diese 
Kreisläufe nicht offengehalten, sind auch sie nicht hell 
und frei, sondern verengen und verdunkeln sich, was mit 
uns allen in einem höheren oder geringeren Maße ge-
schieht, dann sind sie es, die wichtig werden, sind sie es, 
die wir werden. Und das, bloß Mensch zu sein, und nicht 
Mensch in der Welt, ist gefährlich. Es ist immer schon 
gefährlich gewesen und wird immer gefährlich bleiben. 
Das dachte ich, als ich das vom Wasser reflektierte Licht 
betrachtete, das an diesem Sommernachmittag über den 
Stamm huschte, und wusste gleichzeitig, dass ich mich 
immer daran erinnern würde, weil ich es zusammen mit 
ihr sah.
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