
Kristine Bilkau

Nebenan

9783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   19783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   1 19.10.2022   13:33:3619.10.2022   13:33:36



9783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   29783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   2 19.10.2022   13:33:3619.10.2022   13:33:36



Kristine Bilkau

Nebenan
Roman

Luchterhand

9783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   39783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   3 19.10.2022   13:33:3619.10.2022   13:33:36



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Das Zitat auf Seite 5 entstammt: Sarah Kirsch, Kommt der Schnee  
im Sturm geflogen © 2007, Deutsche Verlags-Anstalt,  

München in der Penguin Randomhouse Verlagsgruppe GmbH.

Für die Unterstützung der Arbeit an diesem Buch dankt die Autorin  
dem Else-Heiliger-Fonds, dem Künstlerhaus Eckernförde  

und der Hamburger Behörde für Kultur und Medien.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967 

4. Auflage
© 2022 Luchterhand Literaturverlag, München

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: buxdesign, Ruth Botzenhardt  
unter Verwendung einer Zeichnung von © Linda McCue

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Einband: CPI books GmbH, Leck

Printed in der EU
ISBN 978-3-630-87519-4 

www.luchterhand-literaturverlag.de
www.facebook.com/luchterhandverlag

9783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   49783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   4 19.10.2022   13:45:4719.10.2022   13:45:47



»… und auf dem Steppenpfad  

in der schimmernden Nacht unter den

Nebelgespenstern tanzte mein Luftgeist.  

Breitete die erhobenen Arme aus.

Einen zum Mond, den anderen zur Venus.   

Himmlische Kräfte durchzuckten ihn,

ich sah Flammen zwischen den Fingern.«

Sarah Kirsch, Kommt der Schnee im Sturm geflogen
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Ein Containerschiff schiebt sich langsam hinter den Baum-
kronen und dem Dach der Nachbarn vorbei. Anfangs, als 
sie erst wenige Tage hier wohnte, war es für sie ein unwirk-
licher Anblick, den Kanal und das Ufer nicht sehen zu kön-
nen, selbst von hier oben, aus dem Schlafzimmer nicht, aber 
eine Schiffsbrücke und die geladenen Container. Stapel bun-
ter Kästen, die gemächlich, wie von allein hinter den Dächern 
und Bäumen entlang glitten. Im Wochenblatt, das sie manch-
mal überfliegt, hat sie gelesen, die Leute haben hier früher in 
der Dämmerung weiße Schiffe durch die Wiesen und Moore 
schweben sehen, lange bevor der Kanal gebaut und eröffnet 
wurde. Daran muss sie denken, wenn ein Frachter wie von 
allein durch die Landschaft fährt.

Sie bleibt am Fenster, bis die bunten Stapel nicht mehr zu 
sehen sind, da entdeckt sie den Jungen. Er steht in der kleinen 
Sackgasse am Zaun der Nachbarn und scheint auf jemanden 
zu warten. Dünne Beine in einer grauen Jeans, ein Rucksack 
auf dem Rücken. Sein Gesicht lugt blass mit spitzer Nase 
unter seinem Hoodie hervor, die Hände hat er in die Hosen-
taschen geschoben, die Schultern hochgezogen. So sieht ei-
ner aus, der friert. Kein Wunder, der Junge ist nicht für die-
ses Wetter angezogen. Julia weiß nicht, zu wem er gehört. Er 
wohnt nicht in dieser Straße, sieben alte Häuser, von denen 
zwei während der letzten Monate entrümpelt wurden, weil 
ihre Besitzer ins Heim gezogen sind. Er wohnt, so weit sie 
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weiß, auch nicht weiter hinten, An den Wiesen, der frisch ge-
teerten Straße, die wie eine lang gezogene Acht verläuft, wo 
die Neubauten stehen, Bauhaus und Friesenstil im Wechsel, 
dazwischen leere Grundstücke, die noch zu verkaufen sind.

Eine Windböe bewegt die Zweige vor dem Fenster, der 
Efeu hätte längst geschnitten werden müssen, er überwuchert 
das Haus bis an den Dachfirst. Sie haben bisher alles wach-
sen lassen, den Rasen, die Sträucher, die Brennnesseln in den 
Beeten. Im Sommer, nach dem Einzug, haben sie mit dem 
Rasenmäher Schneisen ins hohe Gras gemäht, einen Pfad zur 
Gartenpforte, einen zum Schuppen, einen Weg zum alten 
Gewächshaus, wo Chris ein quadratisches Feld in die Wiese 
mähte und zwei Liegestühle hinstellte.

Sie geht nach unten, holt sich ein Glas Wasser aus der Kü-
che, spült auf dem Weg ins Wohnzimmer mit einem großen 
Schluck die Folsäure-Zink-Kombination, das Vitamin D, das 
Q10 und die TCM-Kapsel hinunter. Sie kniet sich auf den 
Teppich vor die schlafende Hündin, drückt die Nase in Liz-
zys Fell, saugt den Geruch ein, Regenluft und nasse Steine, 
und sie muss an Frauen denken, die mit ihren Lippen und 
Nasenspitzen den Haarflaum ihrer kleinen Kinder berühren.

Der Junge ist nicht mehr am Zaun der Nachbarn zu se-
hen. Durch das Gestrüpp am Ende der Sackgasse führt ein 
Pfad den Hang hinunter zum Kanal. Wer zu Fuß zum An-
leger will, nimmt ihn als Abkürzung. Der Junge wird wahr-
scheinlich mit der Fähre rüberfahren und vor der Kirche auf 
der anderen Seite auf den Bus warten, der ihn in die Schule 
bringt. Er scheint spät dran zu sein, oder er schwänzt die ers-
ten Stunden. Sie glaubt, sie hat ihn einige Male am Kanalufer 
herumtrödeln sehen, als sie mit der Hündin spazieren ging. 

8

9783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   89783630875194_4.1_INH_Bilkau_Nebenan_CC22.indd   8 19.10.2022   13:33:3619.10.2022   13:33:36



Für Kinder ist der Kanal kein besonders schöner Ort zum 
Spielen, eine Fahrrinne mit einem Betriebsweg, die Schilder 
weisen in metergenau gleichen Abständen darauf hin, dass es 
hier um Logistik geht, nicht um Landschaft. Die kleine Fähre 
ist die einzige Verbindung zwischen den beiden Dorfseiten, 
sie ist rund um die Uhr in Betrieb. Beim Kanalbau, vor über 
hundert Jahren, nahm man keine Rücksicht auf den Ort, seit-
dem hat das Dorf eine Nord- und eine Südseite.

Sie klappt den Laptop auf und öffnet das Forum, liest die 
neuen Einträge; Wir sind endgültig erschöpft, nach 72 ÜZ und 
15 Runden Icsi, außerdem hat uns die PKD finanziell ruiniert. 
Wir denken an Plan B, falls jemand Erfahrung mit EZS hat, 
bitte PN.

Sie besucht das Forum als stille Leserin seit vielen Mona-
ten, doch manche Abkürzungen und Wortschöpfungen hat 
sie noch immer nicht durchschaut.

Lasst euch nicht unterkriegen, ich wünsche euch das Beste, 
für welchen Plan auch immer, antwortet jemand und schickt 
Emojis, die sich umarmen, Julia verachtet diese Smileys.

Große Neuigkeiten, sst positiv, nach 14 IVFs. Einfach so! 
Ich fasse es nicht, man kann durch Sex schwanger werden?!?!?

Draußen zerrt der Wind an der Wäsche, Chris hat die Sa-
chen heute früh aufgehängt, bevor er zur Arbeit gefahren ist. 
»Keine Wäsche zwischen Weihnachten und Neujahr«, hatte 
sie vor den Festtagen zu ihm gesagt. »Warum nicht?« »Es 
bringt Unglück.« »Meinst du das ernst?« Sie hat diese selt-
same Regel von ihrer Mutter, obwohl die alles andere als aber-
gläubisch war. »Ein Stück Frottee auf einer Leine, da hängt 
ein sehr böser, gefährlicher Zauber dran«, machte Chris sich 
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über sie lustig. Erst seitdem ihre Mutter nicht mehr lebt, hält 
sie sich an diesen Brauch, und dieses Jahr besonders. Sie hat 
sogar ein Horoskop gelesen und gehofft, darin würde etwas 
stehen von Familie und Wünschen, die sich erfüllen.

Auf einmal sieht sie ihn wieder, der Junge scheint hin-
ter dem Nachbarhaus gewesen zu sein, nun stapft er durch 
das hohe Gras. Sie stellt sich ans große Fenster. Der Garten 
von Mona und Erik sieht nicht besser aus als ihrer, der Ra-
sen gelb und matschig, ein großer Tonkübel auf der Terrasse 
ist in zwei Teile gebrochen, die Erde über den Boden ver-
teilt. Ein Liegestuhl aus verblichenem Holz, die Stoffbahn 
zerrissen und schmutzig vom Regen, steht ganz hinten, vor 
den Tannen. Der Junge bleibt auf der Terrasse stehen und 
schaut hoch, ins Obergeschoss. Er zieht sein Telefon aus der 
Tasche, tippt etwas ein, hält es ans Ohr, in Gedanken hört 
sie das Freizeichen, eins, zwei, drei, vier, es scheint niemand 
ranzugehen. Während er durch die Fensterfront hineinspäht, 
öffnet sie leise die Tür und tritt auf die Terrasse. Die Holz-
bohlen sind kalt und rutschig unter ihren nackten Füßen, 
sie steigt in die Gummistiefel von Chris, die an der Mauer 
stehen.

»Hey«, sagt sie, während sie sich der Hecke nähert, doch 
der Junge scheint sie nicht gehört zu haben, er wühlt jetzt 
in seinem Rucksack und holt einen Stift und ein Stück Pa-
pier hervor. Sie ruft noch einmal, er hebt den Kopf, blickt sie 
wach und neugierig an.

»Weißt du, ob jemand da ist?«, fragt er.
Für einen Moment ist sie überrascht, dass er sie ohne jede 

Schüchternheit so unverwandt anspricht. Weißt DU, ob?, er 
hat das Du betont, als würden sie sich kennen, als hätten sie 
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beide schon eine Weile gemeinsam hier gestanden und die 
Fenster angestarrt.

»Nein, ich glaube, sie sind noch nicht wieder zurück«, ant-
wortet sie, »aber komisch, eigentlich ist doch schon wieder 
Schule, oder?«

Er schüttelt den Kopf. »Wir haben noch Ferien.«
»Ach ja, klar«, sie nickt sofort, obwohl es alles andere als 

klar ist, für sie zumindest, sie lebt nicht nach dieser Art Ka-
lender, erste und letzte Ferientage, Schuljahresbeginn, Zeug-
nisausgabe. »Na, dann sind sie wahrscheinlich noch im Ur-
laub.«

Er blickt sie ungläubig an, als wäre Urlaub ein abseitiger 
Gedanke.

»Hast du überhaupt geklingelt?«, fragt sie ihn.
»Klar. Hast du einen Schlüssel?«
»Von meinen Nachbarn?«
Er nickt.
»Nein, tut mir leid.« Warum brauchst du einen Schlüssel, 

was willst du in dem Haus, dürftest du überhaupt hinein, 
kennen die Leute dich gut genug?, will sie fragen, aber sagt 
nichts, sie besitzt tatsächlich keinen Schlüssel.

Der Junge schiebt die Kapuze zurück, sein Haar ist hell-
braun und etwas strähnig, er hat große grüne Augen und 
schmale Brauen, zwei feine Bögen, die ihm etwas Zerbrech-
liches geben. Sie schätzt ihn auf zwölf oder dreizehn Jahre. 
Wäre sie seine Mutter, dann hätte sie ihn mit Mitte zwanzig 
bekommen, da hatte sie gerade ihr Grundstudium beendet.

Sie stellt sich vor, ihm einen warmen Kakao anzubieten. 
Willst du dich kurz aufwärmen?, würde sie ihn fragen. Die 
Haut um seine Augen herum schimmert bläulich, als hätte 
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er zu wenig geschlafen. Bei einer fremden Frau in der Küche 
her umzustehen, der Kakao noch zu heiß, um daran zu nip-
pen, Minuten, die sich dehnen. Ihr Vorschlag wäre sicher alles 
andere als verlockend für ihn.

»Na dann«, sagt sie und schiebt ein unentschlossenes 
»Tschüs, bis bald« hinterher, wie eine unsichere Tante, die 
nur selten mit ihrem Neffen zu tun hat und sich davor fürch-
tet, irgendeine Kleinigkeit falsch zu machen, ohne es über-
haupt zu bemerken.

Zurück im Haus bleibt sie hinter dem Vorhang stehen, da-
mit der Junge nicht sehen kann, dass sie ihn weiterhin beob-
achtet. Er schreibt etwas auf den Zettel, den er in der Hand 
gehalten hat, faltet ihn zusammen und scheint ihn unten an 
der Terrassentür zu befestigen. Genau kann sie es nicht er-
kennen. Danach schiebt er sich zwischen die Tannen hin-
durch und ist verschwunden, wahrscheinlich den Hang hin-
unter zum Kanal.

Sie könnte hinübergehen und nach dem Zettel suchen. Sie 
schämt sich sofort für ihre Neugier, außerdem weiß sie nicht 
einmal, ob Mona, Erik und die Kinder wirklich verreist sind. 
Gut möglich, dass einer von ihnen zu Hause her umhängt, 
genau wie sie gerade, und nur keine Lust hatte, an die Tür zu 
gehen. Wahrscheinlich hat der Junge eine Nachricht für die 
Mädchen hinterlassen, ein kleines Zeichen, ein ungewöhn-
liches, auf Papier, nur auffindbar für eine Person, die weiß, 
dass sie suchen muss.
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2 

Das schmerzhafte Kribbeln in den Fingerspitzen ist noch im-
mer zu spüren. Astrid schüttelt die eine Hand, dann die an-
dere. Sie hätte die Fäustlinge anziehen sollen, bevor sie die 
Eisschicht von den Fenstern gekratzt hat. Also doch noch 
etwas Kälte nach den ungewöhnlich lauen Tagen. Auf der 
Straße vor ihr glänzt die gefrorene Nässe. Sechs, sieben Kilo-
meter sind es noch, schätzt sie.

Dafür, dass sie aus dem Tiefschlaf geholt wurde, ist sie 
schnell auf die Beine gekommen. Kaum mehr als eine halbe 
Stunde ist es her, da hat die Notfallnummer geklingelt. Kurz 
nach vier war das. Andreas stand mit ihr auf und kochte Kaf-
fee. Er legte sich aufs Sofa, stellte sich ein Hörspiel an, er 
könne jetzt eh nicht mehr schlafen. Bevor sie ging, drückte er 
ihr ein verpacktes Sandwich in die Hand, das er für sie vor-
bereitet hatte. »Guck, wir beide sind noch gut in Form bei 
diesen nächtlichen Einsätzen.«

Eine fast achtzigjährige Frau ist gestorben. Der Rettungs-
dienst konnte nichts mehr tun, und man rief Astrid für die 
Todesbescheinigung. Sie lässt sich nur noch selten für den 
Bereitschaftsdienst eintragen, diese Zeiten sind vorbei. Ein 
Jahr noch, dann würde sie die Praxis gern abgeben und, wenn 
möglich, zum Übergang zwei Tage die Woche dort arbeiten, 
so stellt sie sich das vor. Wenn sie bis dahin jemanden findet, 
der die Praxis übernimmt.

Sie dreht die Heizung runter, stellt das Radio an. Wann ist 
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sie das letzte Mal so durch die Nacht gefahren. Sie muss an 
die Kinder denken, erwachsene Männer. Erwachsen, bei dem 
Wort erfasst sie immer wieder Erstaunen. Sie sieht die schla-
fenden Jungs vor sich, wie viele Nächte sind es gewesen, in 
denen sie nach ihnen gesehen hat, Tausende.

Der Älteste, der sich in eine Wissenschaftlerin aus Delhi 
verliebte und mit ihr nach Malmö zog. Zwei Kinder hat seine 
Frau in die Beziehung gebracht, zwei weitere haben sie be-
kommen.

Der Zweitälteste, der in Den Haag lebt, der bei fast jedem 
Telefonat sagt, es würde ihm gut gehen, alles gut. Sie hofft fast, 
dass er sich endlich einmal über etwas, irgendetwas beklagen 
würde. Es kann ja nicht alles gut sein, das ist nicht möglich.

Der Kleine, in Berlin, der glaubt, sie haben nicht bemerkt, 
dass er sein zweites Studium abgebrochen hat und sich mit 
Caféjobs durchschlägt.

Allein durch die Nacht zu fahren und sie alle drei vor sich 
zu sehen, es ist ein bisschen, als würde sie wieder über den 
Schlaf der Jungs wachen. 

Sie kneift die Augen zusammen, weiter hinten scheint das 
Feld übersät von hellen Flecken, sie schimmern aus der Dun-
kelheit hervor. Sie bremst etwas ab und fährt langsamer. Wie 
ein riesiger Schwarm weißer Vögel, der sich dort niederge-
lassen hat, oder nein, wie unzählige kleine Inseln aus Schnee, 
aber es hat nicht geschneit. Merkwürdig sieht es aus. Kurz 
entschlossen biegt sie in einen Feldweg ein, stellt den Motor 
ab und steigt aus.

Die Erde ist gefroren, sie muss auf jeden Schritt achten, 
um in den harten Mulden nicht zu straucheln. Diese Stille, 
sie hört sich selbst bei jedem Atemzug schnaufen. Was tut sie 
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hier eigentlich? Sie sollte im Auto sitzen, auf dem Weg zu ih-
rem Notfall, und nicht allein im Dunkeln über einen Acker 
stolpern. Dieses Meer aus weißen Flecken, es sieht zu eigen-
artig aus, Taschentücher, es wirkt, als wären Tausende Papier-
taschentücher über das Feld geweht. Oder es ist Papier, Alt-
papier, das jemand hier entsorgt hat. Die Säcke sind gerissen, 
und der Wind hat alles verteilt.

Jetzt erkennt sie es, unzählige Briefe sind es. Sie hebt ei-
nige davon auf, liest die Namen und Adressen, alle aus die-
ser Gegend. Poststempel ist der 17. und 18. Dezember, mehr 
als zwei Wochen sind diese Sendungen alt. Sie findet hand-
beschriebene Umschläge aus gutem Papier, Weihnachts-
grüße und Neujahrswünsche, stellt sie sich vor. Sie haben ihre 
Adres saten nicht erreicht. Einige Inkasso-Absender liest sie. 
Rechnungen und Mahnungen, die den Leuten vor den Fest-
tagen erspart geblieben sind.

Erstaunlich, auf einem Umschlag stehen das Dorf und die 
Straße, in der sie aufgewachsen ist. Es ist das Haus schräg ge-
genüber, der hässliche große Gelbklinker. Sie steckt den Brief 
ein, sie wird ihn den Leuten bringen, wenn sie das nächste 
Mal Elsa besucht. »Guten Tag, ich habe Ihre Post nachts auf 
einem Feld an der Landstraße gefunden.« Sie blickt sich noch 
einmal um, ein Wagen ist nicht zu sehen, auch kein Fahrrad. 
Nichts deutet auf einen Unfall hin.

Unschlüssig bleibt sie im Auto sitzen, losfahren, dieses 
Meer von Briefen liegen zu lassen, sie fände das unanstän-
dig. Einen Moment überlegt sie, dann sucht sie die Nummer 
der Polizeidienststelle aus dem Netz und ruft dort an, etwas 
Besseres fällt ihr nicht ein. Die Beamtin am Telefon sagt, man 
würde jemanden schicken.
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Das Wasser in der Wanne ist unbeweglich wie Glas. Neben 
den Beinen der Frau schwebt ein Taschenbuch, die aufgefä-
cherten Seiten wirken schwerelos. Im Gesicht der Frau sind 
weder Anstrengung noch Schmerzen zu lesen. Diese Stille, 
Astrid hält beklommen den Atem an, doch kurz darauf fängt 
sie sich wieder. Der Rettungswagen ist wieder abgefahren, sie 
hatten nur noch feststellen können, dass die Frau seit Stun-
den nicht mehr lebte. Der Mann steht im Türrahmen, stumm, 
mit hängenden Schultern.

Ein Unfall scheint es nicht gewesen zu sein. Sie sieht sich 
nach elektrischen Geräten um, einem Föhn oder einem Ra-
sierapparat, doch es liegt nichts offen herum.

»Hat Ihre Frau unter chronischen Krankheiten gelitten«, 
fragt sie, »und können Sie mir zeigen, welche Medikamente 
sie eingenommen hat?«

Er nimmt drei Schachteln vom Regal.
»Etwas gegen Stimmungsschwankungen und Schlaflosig-

keit«, sagt er.
Sie erkennt die Präparate am Schriftzug, es sind Mittel ge-

gen Altersdepression und Angstzustände, außerdem etwas 
gegen erhöhten Blutdruck. Herzversagen wäre möglich, ein 
stummer Infarkt, auch ein Schlaganfall wäre denkbar. Oder 
ein schon etwas länger zurückliegender Sturz, der nicht ernst 
genommen worden war und eine Hirnblutung ausgelöst hat. 
Wie es seiner Frau in den letzten Tagen ergangen sei, ob sie 
sich müde gefühlt, über Kopfschmerzen, über Atemnot, 
Bauchschmerzen oder Übelkeit geklagt hätte, fragt sie. Der 
Mann schüttelt nur den Kopf.

»Wann hatte sie sich das Bad eingelassen?«
»Ich glaube, gegen neunzehn Uhr.«
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»Aber Sie haben sie eben erst, also vor ungefähr andert-
halb Stunden, entdeckt.« Sie schaut auf die Uhr, es ist kurz 
nach fünf.

Er nickt, er sei abends im Wohnzimmer eingeschlafen.
»Wir sind eigentlich bei Dr. Gebhard in Behandlung. Ich 

dachte ... Aber er war nicht …«, bricht der Mann ab.
Dr. Gebhard, ihr alter Kollege, der bei Frauen von schwan-

kenden Stimmungen statt von Depressionen sprach. Wahr-
scheinlich hätte er den Totenschein längst mit eindeutigem 
Befund ausgefüllt. Herzstillstand, damit der Bestatter sich auf 
den Weg machen konnte. Aus Rücksicht auf den Mann hätte 
er das getan, und auch ein bisschen aus Bequemlichkeit.

Sie wandert mit dem Blick weiter über den Körper der Frau. 
So behutsam wie möglich. Am Oberarm schimmert ein Häma-
tom, deutlich größer als ein Daumenabdruck. Die Frau könnte 
sich gestoßen haben, doch jemand könnte den Arm auch hart 
angepackt haben. Das rechte Handgelenk wirkt geschwollen.

»Ist Ihre Frau gestern oder in den vergangenen Tagen ge-
stürzt? Hatte sie Schmerzen in der Hand?«, fragt sie und be-
trachtet den Mann dabei aufmerksam. Er schüttelt den Kopf, 
das wisse er nicht.

Sie atmet tief durch. Sie sollte nichts mehr anfassen oder 
verändern. Himmel, das hier, das ist so eine Situation, in der 
sie die Polizei rufen muss. Verstorbene in Badewannen, da 
sind die Umstände ohnehin schon schwer zu klären. Das Hä-
matom und das Handgelenk machen es noch dringlicher.

»Es tut mir leid«, beginnt sie und bereitet den Mann da-
rauf vor, dass sie als Nächstes die Beamten benachrichtigen 
würde. Er blickt sie an, sichtlich entsetzt, dann dreht er sich 
wortlos um. Unten klappt eine Tür laut zu. Der Luftzug zieht 
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hoch ins Bad, er berührt das Wasser in der Wanne. Luftbläs-
chen lösen sich von der Haut der Frau, schimmernde Punkte, 
ein Silberregen, der nicht fällt, sondern steigt.

Zusammen warten sie im Wohnzimmer auf die Beamten. 
Sie fragt ihn, ob Verwandte in der Nähe wohnen, ob er seine 
Kinder anrufen wolle.

Er schüttelt den Kopf und winkt ab. Auch wenn er ruhig 
in seinem Sessel sitzt, kann sie seine Anspannung sehen. Seine 
Kiefer bewegen sich, der Mann scheint die Backenzähne auf-
einanderzupressen. Zehn, fünfzehn lange Minuten werden 
sie nun zusammen hier ausharren müssen, bis ein Streifen-
wagen kommt.

»Das ist eine Zumutung«, sagt er, mehr zu sich selbst, aber 
gerade deutlich genug, damit sie es hören kann.

»Ich kann verstehen, dass die Situation schwer erträglich 
ist, aber ändern kann ich es leider nicht«, antwortet sie und 
fragt noch einmal, ob sie jemanden für ihn anrufen soll. Er 
schüttelt wieder den Kopf, gibt ein kurzes Schnaufen von 
sich.

Sie schickt Andreas eine Nachricht, dass es noch mindes-
tens eine Stunde dauern wird, bis sie zurückkommt. Zur Si-
cherheit gibt sie ihm die Adresse. Zur Sicherheit. Sie muss auf 
einmal an die Schulung für Selbstverteidigung denken, die sie 
vor langer Zeit gemacht hatte. Für den Kurs hatte sie sich an-
gemeldet, nachdem sie bei einem Notfall in einer Wohnung 
bedroht worden war. Sie hatte ein bestimmtes Medikament, 
ein Beruhigungsmittel, nicht verschreiben wollen, für eine 
junge Frau, die im Bett lag. Es gab keinen Befund, der es ge-
rechtfertigt hätte. Als sie gehen wollte, versperrte der Mann 
ihr die Tür, rempelte sie sogar an. Sie würde hier nicht raus-
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kommen ohne das Rezept. Sie schaffte es, der Situation zu 
entkommen, weil sie Schritte im Treppenhaus hörte und an-
fing laut zu reden. »Okay, danke, ich finde selbst hinaus«, sie 
rief das förmlich durch die geschlossene Tür, und der Mann 
ließ sie durch.

Während ihrer Ausbildung wurden solche Situationen mit 
keinem Wort erwähnt. Sie hat das selbst herausfinden müs-
sen. Entschuldigung, ich bekomme einen Anruf, die Hand in 
der Tasche, Telefon hervorholen, zur Tür marschieren. Die-
ser einfache Trick hat bisher am besten geklappt, wenn sich 
etwas zusammengebraut hatte.

Das Haus liegt an der L96, zehn Kilometer von der Stadt 
entfernt, kein Dorf in der Nähe, nur eine Bushaltestelle. Es 
ist eines dieser alten Landarbeiterhäuser, an denen man vor-
beifährt, ohne sich zu fragen, wer dort lebt. Sie betrachtet die 
Fotos an der Wand, eine Tochter, einen Sohn. Sie erkennt den 
hellblauen Hintergrund, die weißen Wölkchen darauf, die 
Aufnahmen kommen aus der Foto-Ecke im alten Kaufhaus. 
Dort hatte sie selbst ihre Söhne früher fotografieren lassen. 
Klebrige Kirschlollis gab es zur Belohnung fürs Stillhalten.

Endlich, ein Wagen fährt vor. Während der Mann von ei-
ner Beamtin befragt wird, und deren Kollege sich oben um-
schaut, bleibt sie auf dem Stuhl neben der Tür sitzen und 
wartet ab, ob sie gebraucht wird.

»Und Sie waren die ganze Zeit hier unten, während Ihre 
Frau gebadet hat?«

Er habe ferngesehen und sei eingeschlafen, erzählt der 
Mann. Kurz nach drei sei er nach oben ins Schlafzimmer ge-
gangen und habe bemerkt, dass seine Frau nicht im Bett liege.

»Könnte ich ein Glas Wasser haben?«, fragt er.
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Sie will aufstehen und helfen, doch die Polizistin winkt ab 
und holt dem Mann ein Glas aus der Küche.

»Auf dem Herd steht ein Topf mit einem Rest Suppe. Sie 
und Ihre Frau, haben Sie gestern gemeinsam zu Abend geges-
sen?«, fragt sie und reicht ihm das Glas.

Er nickt, »Ja, also, nur ich habe was gegessen.«
»Hatte Ihre Frau keinen Hunger?«
Er schüttelt den Kopf.
»Sie haben sich die Suppe warm gemacht? Wissen Sie noch, 

wann das war?«
Er überlegt. »Gegen acht?«
»Haben Sie Ihre Frau gefragt, ob sie auch etwas essen 

möchte?«
»Nein, sie kam ja nicht runter.«
Astrid betrachtet ihn. Sie kam ja nicht runter. Seine Frau 

hatte im Wasser gelegen, einen Abend und eine halbe Nacht. 
Er ist nicht nach oben gegangen, um ihr etwas zu Essen anzu-
bieten. Oder auch nur, um nach ihr zu sehen. Damit hatte er 
eine Entscheidung getroffen, so beiläufig, dass es ihm wahr-
scheinlich nicht einmal wie eine Entscheidung vorkam. Sie 
lässt den Blick noch einmal durch das Zimmer wandern, zum 
Sofa, auf dem etwas Strickzeug an der Seite liegt, zu den Fo-
tos an der Wand. Eine junge Frau und ein junger Mann auf 
einem Bild, in weißem Kleid und schwarzem Anzug. Hoch-
zeit, Sechzigerjahre, schätzt sie.

Es sind die Kleinigkeiten, es sind eigentlich fast immer die 
Kleinigkeiten, an denen das Traurige sich festmacht, denkt 
sie. Achtlosigkeit zwischen Erwachsenen ist keine Straftat. 
Achtlosigkeit, dafür gibt es auf einem Totenschein kein Käst-
chen zum Ankreuzen.
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Ist alles in Ordnung?, schreibt Andreas, er ist offenbar im-
mer noch wach.

Ja, ich gehe jetzt schwimmen. Ich muss fit bleiben, damit 
ich mit dir sehr alt werden kann.

Jetzt? Na gut. Das nächste Mal komme ich mit, antwortet er.
Sie schickt ihm nur einen Kuss als Antwort, Andreas ver-

steht es schon als Sport, wenn er einen kurzen Spaziergang 
macht.

Sie lässt die Autoscheibe herunter und saugt den kalten Fahrt-
wind ein, es ist kurz nach halb sieben. Das Hallenbad hat 
jetzt geöffnet. Sie sehnt sich nach Bewegung. Die Schwimm-
tasche liegt noch im Kofferraum, die hatte sie vor einigen Ta-
gen eingepackt und dann doch nicht gebraucht.

Sie fährt an dem Feld mit den Briefen vorbei. Kein Auto 
ist zu sehen, niemand von der Polizei, und auch von der ver-
streuten Post ist nichts mehr zu erkennen. Alles dunkel, alles 
schwarz. Als hätte sie das alles geträumt. Ohne die Straße aus 
den Augen zu lassen, greift sie in ihre Handtasche auf dem 
Beifahrersitz und wühlt darin, bis sie den Umschlag in den 
Fingern hat. Da ist er, sie hat ihn aufgesammelt, sie hat sich 
das nicht eingebildet.

»Das Deckenlicht in der Umkleide ist kaputt, es flackert ko-
misch«, sagt Sinja an der Kasse zur Begrüßung.

Doch das Licht funktioniert einwandfrei, kein Zucken, 
kein Flackern. Astrid schließt die Schranktür ab, legt sich das 
Armband mit dem Chip um das Handgelenk, bugsiert müh-
sam das zerfranste Ende durch die Schnalle und ärgert sich 
über die müden Augen.
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Sie ist allein in der Halle. Das Reha-Center hat einen Teil 
der Bahnen für sich abgetrennt, doch es ist noch niemand 
da. Auf einmal öffnet sich neben ihr die Tür der Herrendu-
sche, ein Mann kommt heraus. Er stößt fast mit ihr zusam-
men und überholt sie mit zwei hastigen Schritten. Sie blickt 
ihm verwundert nach. Er hat sich offenbar gerade wirklich 
darum bemüht, in einem leeren Schwimmband schneller zu 
sein als sie.

Vor ihr erreicht er die Treppe, von dort führen die Stufen 
in den flachen Teil des Beckens. Er löst seine Füße aus den 
Badelatschen. Sie wartet mit etwas Abstand hinter ihm und 
betrachtet seinen breiten blassen Rücken. Ein Latschen hat 
sich an seinem Zeh verfangen, der Mann schüttelt ihn ab, sein 
gesamter Körper wackelt dabei. Er lässt sich ins Wasser fal-
len, macht einige Kraulzüge, ungelenk, denkt sie. Auf Anfang 
dreißig schätzt sie ihn, halb so alt wie sie, kein guter Schwim-
mer. Seine Badeschlappen hat er vor der Treppe liegen lassen, 
mittig, sie schiebt die Latschen mit einem Fuß beiseite, wie 
sie es früher täglich mit den Hausschuhen, Schnürschuhen, 
Sneakers und Gummistiefeln ihrer Söhne gemacht hat.

Sie setzt die Schwimmbrille auf. Gleichmäßiges Kraulen, 
stilles Zählen, eins, zwei, drei, Luftholen, vier, fünf, sechs, 
Luftholen. So schwimmt sie ihre Bahnen, drei, dann vier. 
Zwischendurch sieht sie den Mann, wie er emsig krault und 
danach schwer atmend am Rand verschnauft, er übernimmt 
sich, er sollte es langsamer angehen lassen.

Sie gleitet unter Wasser, sieht den Schatten ihres Körpers 
auf den Bodenkacheln, viel schmaler als in Wirklichkeit, 
wenn sie vor dem Spiegel steht. Die ersten Bahnen waren 
mühsam, doch langsam wird es besser, so ist es immer, nach 
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einer Weile fühlt sie sich leicht und kräftig. Sie legt an Tempo 
zu.

Sie taucht auf und sieht aus dem Augenwinkel wieder den 
Mann, wie er einige Meter neben ihr krault. Zusammen er-
reichen sie den Beckenrand, wieder wirft er ihr einen Blick 
zu, er scheint erschöpft zu sein. Sie versucht, ihn nicht zu 
beachten, sondern berührt nur kurz den Rand und wendet. 
Sie taucht ab und schwimmt weiter. Gegenüber angekom-
men sieht sie ihn einige Meter hinter sich, er müht sich ab, 
das Wasser spritzt bei jeder seiner Bewegungen. Auf einmal 
hat sie den Eindruck, dass sie ihm mit ihrer Ausdauer auf die 
Nerven fällt. Sie spürt eine seltsame Genugtuung dabei.

Subtile Aggressionen zwischen Schwimmern, sie kennt 
das eigentlich nur, wenn es im Becken voll ist. Wenn man 
sich die Bahnen teilen und Rücksicht aufeinander nehmen 
muss, und wenn man sich dabei ständig begegnet und in die 
Quere kommt. Ein Miteinander wie eine soziale Studie. Ei-
nige schieben sich durch das Wasser, ohne nur einen halben 
Meter auszuweichen, verschanzt hinter ihren Schwimmbril-
len und ihrem Tempo. Andere bewegen sich wie im Slalom 
durch das Becken, um nicht getreten zu werden, und finden 
vor lauter Umsicht nicht in den eigenen Rhythmus. Sie ge-
hört meistens zu denen, die ausweichen müssen. Einige Male 
hat sie es darauf ankommen lassen und ist nicht sofort bereit-
willig zur Seite geschwommen. Sie hat einen Tritt in die Wade 
und einen in die Hüfte einstecken müssen, um ihre Anwesen-
heit zu verteidigen.

Sie legt eine kurze Pause ein und sieht, dass der Mann ge-
genüber am Beckenrand lehnt und schwer atmend zwei Fin-
ger an die Brust legt, als wolle er seinen Herzschlag spüren. 
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Als er ihren Blick bemerkt, wirft er sich wieder ins Wasser. 
Sie streckt den Körper, taucht einige Meter, schwimmt eben-
falls weiter.

Haben Sie Ihre Frau gefragt, ob sie auch etwas essen 
möchte?

Nein, sie kam ja nicht runter.
Sie sieht die Frau in der Wanne vor sich, eins, zwei, drei, 

Luftholen, sie sieht, wie die Frau den Kopf auf das zusam-
mengerollte Handtuch legt, wie sie sich heißes Wasser nach-
laufen lässt, vier, fünf, sechs, wie sie nach ihrem Buch greift 
und es aufschlägt, Luftholen.

Andreas ist siebenundsechzig, sie würde ihm das nicht sa-
gen, aber ihre Sensoren sind wieder so geschärft wie zu jener 
Zeit, als die Kinder klein waren. Wenn Andreas baden würde, 
und es nach einer halben, dreiviertel Stunde ungewohnt still 
werden, kein Wasser rauschen würde, wäre sie auf dem Weg 
nach oben, in Gedanken die eine Hand an seinem Puls, die 
andere am Telefon.

Der Mann beobachtet sie vom Beckenrand aus. »Meine 
Güte«, sagt sie leise und beginnt die nächste Bahn. Sie ist kein 
bisschen erschöpft, im Gegenteil, jetzt wird sie erst richtig 
loslegen. Zehn, fünfzehn Bahnen wird sie schaffen, und noch 
mehr. Sie wird länger durchhalten als er. Schwimmen, immer 
weiter schwimmen. Bis er japsen wird, bis er völlig außer 
Atem aus dem Becken steigen, nein, kriechen wird.

Ich schwimm dich kaputt, denkt sie, mit einer Kälte, die 
sie überrascht.
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3

wann soll man, tippt sie ins Suchfenster –
den rasen kalken
sich wiegen
elterngeld beantragen
aktien kaufen
sich trennen, bietet ihr der Algorithmus an, efeu schneiden, 

tippt Julia weiter und erfährt, dass bei Frost davon abgeraten 
wird, besser sei es im späten Frühjahr und ein zweites Mal 
gegen Ende des Sommers.

Sie würde trotzdem gern im Garten arbeiten, etwas an-
packen, etwas Sinnvolles tun. Sie zieht ihren Parka über 
und steigt in die Gummistiefel, holt die Arbeitshandschuhe, 
eine Spitzhacke, einen Spaten und die Schubkarre aus dem 
Schuppen, sie haben das Werkzeug nicht selbst angeschafft, 
es wurde hier zurückgelassen.

Das Gewächshaus rottet hinten im Garten vor sich hin. 
Kurz nach dem Einzug, Anfang Juni, hatte sie es herrich-
ten wollen, etwas säen, Karotten, Mangold, Bohnen, doch 
sie verschob es von Woche zu Woche, nun sind die Scheiben 
noch immer blind vor Schmutz.

Sie schlägt die Spitzhacke in den Boden, löst nach und nach 
das trockene Gestrüpp und die Wurzeln, sie findet ein paar 
Scherben und legt sie zur Seite, hackt und gräbt mechanisch 
weiter, wirft Pflanzenreste in die Schubkarre.

Sie wissen nicht viel darüber, wer vor ihnen hier gewohnt 
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hat, ein kleines Backsteinhaus, Baujahr 1921. Jemand hatte 
es geerbt und zum Verkauf angeboten, ohne sich die Mühe 
zu machen, die Zimmer leer zu räumen, man wollte es of-
fenbar ohne Aufwand so schnell wie möglich loswerden. Sie 
zahlen das Haus in kleinen Raten ab, es war ein guter Kauf, 
unter dem schmutzig pfirsichfarbenen Teppich verbarg sich 
ein robuster Holzboden, den sie nur abschleifen und einölen 
mussten. Die alten schwarzgrünen Kacheln im Bad gefielen 
ihnen, Black Forest Green oder Glasshouse Green würde man 
sie heute nennen. Sie kratzten Tapeten ab, ließen die Wände 
verputzen und eine neue Küche einbauen.

Am ersten Abend, noch ohne Möbel, hatten sie eine De-
cke im Wohnzimmer ausgebreitet, darauf ein kleines Pick-
nick, Brot, Käse und Oliven, dazu etwas Bier. Auf der Fens-
terbank flackerten Teelichter, die Terrassentür stand offen, es 
hatte geregnet und roch nach feuchten Blättern.

»Wir haben es geschafft, wir sind raus«, hatte Chris ge-
sagt. Er meinte damit ein Geflecht aus Bedingungen, in dem 
sie sich gefangen gefühlt hatten. Die Suche nach einer größe-
ren Wohnung, die aussichtslos gewesen war. Seine Dozen-
tenstelle im Zentrum für Schulbiologie, die nicht verlängert 
worden war, seine Sorge, er würde keine neue Stelle finden. 
Ihr Versuch, im Einkauf eines Versandhandels zufrieden zu 
sein, weil es sich um eine Festanstellung handelte. Ihre Hoff-
nung, diese Sicherheit würde sich lohnen, weil sie schwanger 
werden und in Elternzeit gehen würde, mit einer Chance, 
auch danach noch einen Job zu haben.

Sie weiß es noch genau, sie kam von einem Wochenende 
zurück, Strategietage in einem Hotel am Bodensee. Ein Kon-
zern hatte den Versand, für den sie arbeitete, gekauft. Das 
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Wochenende sollte dem Neubeginn Schwung geben. Die halb 
nackten Kollegen in der Sauna, in den Duschen und Whirl-
pools, überall das strömende, plätschernde Wasser. Die vol-
len Buffets morgens und abends. Die Leute, die so viel wie 
möglich aus diesen Tagen herausholen wollten, gratis Massa-
gen, Cocktails, Golfstunden. Alles kam ihr obszön vor. Zwi-
schen den unbeschwerten, entspannten Menschen bestand sie 
nur noch aus einem Gedanken: Sie wollte nichts von all dem. 
Sie sehnte sich nach einem kleinen Lebensradius, der so we-
nig Schaden anrichten würde wie möglich.

Geradezu elektrisiert war sie, als Chris die Frage stellte, 
wie es anders weitergehen könnte.

Sie hebelt den harten Boden mit der Spitzhacke auf, atmet 
laut pustend aus, motiviert sich mit Gedanken an hellgrüne 
Stiele und Blätter, die im Frühling aus der Erde schlüpfen 
werden, an das Sonnenlicht, das auf das geputzte Glasdach 
fallen wird. Sie erinnert sich, wie angetan sie war, als sie das 
Gewächshaus auf den Fotos sah, das Gerippe aus alten Stre-
ben und die moosigen Scheiben. Sie war leicht zu begeis-
tern bei der Immobiliensuche, hochgewachsene Obstbäume 
im Garten, ein alter Kachelofen im Wohnzimmer, gut erhal-
tene Kassettentüren. Chris dagegen achtete auf Heizkosten, 
den Zustand des Dachs und feuchte Wände. Sobald ein Ob-
jekt in die engere Wahl kam, fing er an, sich mit der Umge-
bung zu beschäftigen. Er recherchierte, ob sich längst ver-
gessene Müllhalden in der Nähe befanden, die womöglich 
seit Jahrzehnten das Grundwasser belasteten, Deponien für 
verseuchten Elbschlamm oder Grundstücke längst geschlos-
sener Chemiefirmen, die den Boden vor fünfzig Jahren oder 
mehr mit Einverständnis der Regierung vergiftet hatten und 
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nie zur Rechenschaft gezogen worden waren. Er las nach, ob 
die Lagerung von Castorfässern infrage kam. »Wer das Land 
romantisiert, hat noch nie das Register der Mülldeponien aus 
den letzten siebzig Jahren gesehen.«

Ihr ist warm, sie schwitzt und spürt, wie ein Rinnsal ihr 
von der Brust über den Bauch läuft. Sie knöpft den Parka 
auf und zieht die Handschuhe aus, wühlt weiter in der Erde, 
sammelt Wurzelreste auf und entdeckt etwas Kleines, Run-
des. Für einen Stein zu glatt, mit Spucke reibt sie die Erde ab, 
es ist eine Murmel, eine perlmuttweiße mit blaugrüner Ma-
serung. Sie stellt sich Kinderhände vor, die eine Mulde in die 
Erde drücken, den Boden für eine Bahn glatt streichen, Mur-
meln anstupsen. Beim Renovieren hatte sie sich gefragt, wann 
wohl zuletzt Kinder hier gewohnt hatten, und die Antwort in 
einem der oberen Zimmer gefunden, als sie die Tapeten von 
den Wänden löste. Unter den Schichten entdeckte sie eine 
bunte Tapete, Szenen aus Märchen.

Von irgendwoher hört sie einen dumpfen Beat, dazu Glo-
ckenspiel, eine eigenartig reizvolle Mischung. Vielleicht ist 
die Familie zurückgekommen, die Mädchen haben ihre Fens-
ter geöffnet und hören Musik. Sie geht zu den Brombeerhe-
cken, schiebt sich durch die Lücke, um in den Nachbargar-
ten zu kommen, und bleibt gerade so an der Seite, dass sie 
die Dachluken sehen kann, aber nicht sofort bemerkt werden 
würde. Die Fenster sind geschlossen, die Rollos sind halb he-
runtergelassen, es scheint sich nichts verändert zu haben. Sie 
zählt nach, drei Tage ist es her, dass sie dem Jungen mit dem 
Rucksack begegnet ist und er den Zettel auf der Terrasse ver-
steckt hat. Heute früh hat sie das erste Mal seit den Weih-
nachtstagen ein Grüppchen Kinder mit Schulranzen gesehen, 
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