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Das Zeichen
•••

Tommy Guptill hatte früher ein Milchbetrieb gehört, den er 
von seinem Vater geerbt hatte, gut zwei Meilen außerhalb von 
Amgash, Illinois. Das war jetzt viele Jahre her, aber noch heute 
schreckte Tommy manchmal aus dem Schlaf hoch, wenn ihn 
wieder die Bilder der Nacht bedrängten, als sein Hof abge
brannt war. Das Haus war mit abgebrannt; der Wind hatte 
die Funken zum Haus hinübergetragen, das nicht weit von 
den Ställen stand. Es war seine eigene Schuld gewesen – et
was anderes wäre ihm nie eingefallen –, weil er sich an dem 
Abend nicht vergewissert hatte, dass die Melkmaschinen alle 
ordnungsgemäß abgeschaltet waren, und bei den Melkmaschi
nen war das Feuer ausgebrochen. Und nachdem es einmal aus
gebrochen war, hatte es in Windeseile um sich gegriffen. Sie 
hatten alles verloren, bis auf den Messingrahmen des Wohn
zimmerspiegels, den er am nächsten Tag in den Trümmern 
entdeckt und einfach liegen gelassen hatte. Die Leute sam
melten für sie, etliche Wochen gingen seine Kinder in den 
Kleidern ihrer Klassenkameraden zur Schule, bis er seine Sin
ne und das wenige Geld, das er besaß, halbwegs beisammen
hatte; das Land verkaufte er dem Besitzer der Nachbarfarm, 
aber viel brachte es nicht ein. Dann kauften er und seine Frau, 
eine kleine, hübsche Frau namens Shirley, neue Kleider, und 
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er kaufte auch ein Haus; Shirley hatte das alles bewunderns
wert gut verkraftet. Es reichte nur zu einem Haus in Amgash, 
einem heruntergewirtschafteten Ort, und seine Kinder muss
ten die Schule wechseln; zuvor hatten sie die Schule in Car
lisle besuchen können, denn die Farm lag genau an der Grenze 
zwischen den beiden Landkreisen. Tommy nahm eine Stelle 
als Hausmeister in der Schule an; es war etwas Beständiges an 
dem Job, das ihm zusagte, und auf der Farm eines anderen hät
te er nicht arbeiten können, das hätte er nicht ertragen. Er war 
zu der Zeit fünfunddreißig Jahre alt.

Die Kinder waren inzwischen erwachsen, sie hatten eigene 
Kinder, die auch schon erwachsen waren, und er und Shirley 
lebten noch immer in ihrem Häuschen; Shirley hatte rund
herum Blumen gepflanzt, was man in dieser Stadt sonst nicht 
oft sah. Tommy hatte sich zur Zeit des Feuers große Sorgen 
um seine Kinder gemacht: Eben noch hatten sie ein Zuhause 
gehabt, zu dem Schulausflüge unternommen wurden – jedes 
Frühjahr waren die Fünftklässler aus Carlisle für einen Tag zu 
ihnen herausgekommen, um auf den Holzbänken draußen ein 
Picknick zu machen und dann durch die Ställe zu trappeln, 
wo die Kühe gemolken wurden und wo durchsichtige Plastik
schläuche die weiße, schäumende Flüssigkeit zur Decke hinauf
pumpten und dort über ihren Köpfen entlangbeförderten –, 
und nun mussten sie zuschauen, wie ihr Vater, in grauer Hose 
und einem weißen Hemd, auf dem ein rotes Tommy eingestickt 
war, das »Zauberpulver« wegfegte, das über das Erbrochene ge
streut wurde, wenn ein Kind sich im Gang übergeben hatte.

Nun gut. Sie hatten es alle überlebt.

An diesem Vormittag war Tommy nach Carlisle unterwegs, 
um Besorgungen zu machen; es war ein sonniger Samstag im 
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Mai, und bis zum zweiundachtzigsten Geburtstag seiner Frau 
blieben nur noch ein paar Tage. Er fuhr langsam; ringsum brei
teten sich Felder aus, der Mais war frisch gepflanzt, die Soja
bohnen ebenso. Eine Reihe von Äckern lag noch brach, ge
pflügt und bereit für die Saat, aber hauptsächlich war da der 
hohe blaue Himmel mit ein paar vereinzelten weißen Wölk
chen nahe dem Horizont. Tommy fuhr an dem Schild an der 
Stichstraße vorbei, auf der man zu den Bartons kam; SCHNEI
DER UND ÄNDERUNGSARBEITEN stand da immer noch, ob
wohl die Frau, die das Schneidern und Ändern besorgt hatte, 
Lydia Barton, schon seit vielen Jahren tot war. Die Bartons 
waren Ausgestoßene gewesen, selbst in einem Städtchen wie 
Amgash, was an ihrer extremen Armut und ihrem merkwürdi
gen Verhalten lag. Das Älteste der Kinder, ein Mann namens 
Pete, lebte jetzt allein in dem Haus, die mittlere Tochter wohn
te zwei Ortschaften weiter, und die Jüngste, Lucy Barton, war 
vor Jahren schon von hier geflohen und schließlich in New 
York gelandet. Tommy hatte viel über Lucy nachdenken müs
sen. Sie war nach dem Unterricht immer in der Schule geblie
ben, allein in einem der Klassenzimmer, von der Vierten bis in 
ihr Abschlussjahr; es hatte mehrere Jahre gedauert, bis sie ihm 
auch nur ins Gesicht schauen konnte. 

Aber jetzt näherte sich Tommy der Stelle, wo früher sein 
Hof gestanden hatte – nur noch Äcker jetzt, nichts deutete 
mehr auf die Farm hin –, und dachte, wie so oft, an sein dama
liges Leben. Es war ein gutes Leben gewesen, aber er bedauer
te nicht, was geschehen war. Es lag nicht in Tommys Wesen, 
Vergangenem nachzutrauern, und in der Nacht des Feuers – 
inmitten seiner wahnsinnigen Angst – hatte er begriffen, dass 
alles, was auf dieser Welt zählte, seine Frau und die Kinder wa
ren, und er dachte, dass andere ihr ganzes Leben lebten, ohne 
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sich dessen so klar und so konstant bewusst zu sein wie er. Ins
geheim sah er das Feuer als Gottes Zeichen an ihn, dieses Ge
schenk gut zu hüten. Insgeheim, denn er wollte nicht als der 
Typ Mensch dastehen, der sich eine Tragödie schönredete, und 
niemand, nicht einmal seine innig geliebte Frau, sollte solche 
Anwandlungen bei ihm vermuten. Aber während seine Frau 
in jener Nacht mit den Kindern vorn bei der Straße stand – er 
hatte sie alle aus dem Haus gescheucht, sowie er das Feuer im 
Stall entdeckte – und er die gewaltigen Flammen in den Nacht
himmel emporschlagen sah und dann das furchtbare Brüllen 
der darin gefangenen Kühe hörte, da hatte er alles Mögliche 
gefühlt, doch in der Sekunde, als das Dach des Wohnhauses 
einstürzte, einfach in das Haus selbst stürzte, in ihre Schlaf
zimmer und in das Wohnzimmer darunter mit all den Fotos 
seiner Kinder und seiner Eltern, in dieser Sekunde hatte er et
was gespürt, unbestreitbar, das er nur als die Nähe Gottes be
greifen konnte, und er hatte plötzlich gewusst, warum Engel 
immer mit Flügeln dargestellt wurden, denn genauso hatte es 
sich angefühlt, wie ein Rauschen von Schwingen, und dann 
war es, als rückte Gott, der kein Gesicht hatte, aber ganz klar 
Gott war, dicht an ihn heran und übermittelte ihm ohne Wor
te – so kurz, so flüchtig – eine Botschaft, die Tommy erreichte 
als: Es ist gut, Tommy. Und da begriff Tommy: Ja, es war gut. 
Es überstieg seine Vernunft, aber es war gut so. Und tatsäch
lich dachte er später oft, dass seine Kinder vielleicht zu mitfüh
lenderen Menschen herangewachsen waren, weil ihre Mitschü
ler aus armen Elternhäusern stammten statt aus solchen, wie 
sie es selbst einmal gewohnt gewesen waren. Seither hatte er 
zwar vereinzelt Gottes Gegenwart gespürt, eine Empfindung, 
als wäre ihm ein goldenes Leuchten sehr nahe, aber nie wieder 
empfing er eine Botschaft von Gott wie in dieser Nacht, und er 
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wusste nur zu gut, was die Leute dazu sagen würden, weshalb 
es auch bis an sein Lebensende ein Geheimnis bleiben musste – 
sein Zeichen von Gott.

Dennoch, an einem Frühlingsmorgen wie diesem erinnerte 
ihn der Geruch nach Erde an den Geruch seiner Kühe, an ihre 
feuchten Mäuler und warmen Leiber, seine Ställe (er hatte 
zwei Ställe gehabt), und er überließ sich ein Weilchen den ver
sprengten Szenen, oder Bruchstücken von Szenen, die ihm 
durch den Sinn trieben. Vielleicht weil er eben an der Einfahrt 
der Bartons vorbeigekommen war, fiel ihm der Mann ein, Ken 
Barton, der Vater dieser armen, unglücklichen Kinder, der 
ab und zu auf der Farm ausgeholfen hatte, und dann dachte 
er – wie er es manchmal tat – an Lucy, die aufs College ge
gangen und zuletzt in New York gelandet war. Sie schrieb jetzt 
Bücher. 

Lucy Barton.
Tommy schüttelte ganz leicht den Kopf beim Fahren. In den 

mehr als dreißig Jahren, die er in der Schule dort Hausmeister 
gewesen war, hatte er so einiges mitbekommen. Er wusste von 
den Schwangerschaften einzelner Schülerinnen, von betrun
kenen Müttern und fremdgehenden Vätern, denn er hörte, 
was die Schüler redeten, wenn sie in Grüppchen vor den Toi
letten oder bei der Cafeteria standen; in gewisser Weise war er 
unsichtbar, das begriff er gut. Aber Lucy Barton hatte ihn am 
stärksten beschäftigt. Sie und ihre Schwester Vicky und Pete, 
der Bruder, waren von den anderen Kindern und sogar eini
gen der Lehrer grausam verspottet worden. Aber da Lucy so 
viele Jahre hindurch nach dem Unterricht noch geblieben war, 
schien sie ihm (auch wenn sie selten den Mund aufmachte) am 
vertrautesten. Einmal, sie war in der Vierten gewesen und er 
in seinem ersten Jahr an der Schule, hatte er die Tür zu einem 
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der Klassenzimmer geöffnet, und da lag sie auf drei aneinan
dergeschobenen Stühlen dicht vor der Heizung, ihre Jacke als 
Decke über sich, fest schlafend. Er hatte sie angestarrt, ihre 
Brust, die sich leicht hob und senkte, hatte die Schatten unter 
ihren Augen bemerkt und die Wimpern, die sich auffächerten 
wie kleine, blinkende Sterne, denn ihre Lider glänzten feucht, 
als hätte sie vor dem Einschlafen geweint, und dann hatte er 
sich fortgeschlichen, so leise er nur konnte; es war ihm fast un
gehörig vorgekommen, dass er sie so sah.

Aber ein andermal, daran musste er jetzt denken – in der 
Mittelstufe musste sie damals gewesen sein –, war er ins Klas
senzimmer gekommen, und sie stand an der Tafel und malte 
etwas. Als er eintrat, hörte sie auf. »Lass dich nicht stören«, 
sagte er. An die Tafel war eine Rebe mit vielen kleinen Blätt
chen gemalt. Lucy machte einen Schritt von der Tafel weg und 
öffnete dann plötzlich den Mund. »Ich hab die Kreide zerbro
chen«, sagte sie. Nicht schlimm, sagte Tommy. »Mit Absicht«, 
fügte sie hinzu, und er meinte ein winziges Lächeln aufblitzen 
zu sehen, bevor sie den Blick abwandte. »Mit Absicht?«, wie
derholte er, und sie nickte, wieder mit diesem Anflug eines Lä
chelns. Also nahm er selbst ein Stück Kreide, ein ganz langes, 
noch unbenutztes, und brach es mittendurch und zwinkerte 
ihr zu. In seiner Erinnerung entschlüpfte ihr darauf fast ein 
Kichern. »Hast du das gemalt?«, fragte er und zeigte auf die 
Rebe mit den vielen Blättchen. Und sie zuckte die Achseln und 
drehte sich weg. Aber normalerweise saß sie einfach an einem 
Pult und las oder machte ihre Hausaufgaben, er konnte sehen, 
dass es Hausaufgaben waren.

Jetzt hielt er an einem Stoppschild und sagte sich leise sei
nen kleinen Reim vor: »Lucy, Lucy, Lucy B., wie hast du’s raus 
geschafft hier, wie?«
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Er wusste, wie. Im Frühling ihres Abschlussjahres war er ihr 
nach dem Unterricht auf dem Gang begegnet, und sie hatte zu 
ihm gesagt, mit staunendem Blick, die Züge plötzlich so offen, 
so gelöst: »Mr Guptill, ich darf aufs College!« Und er hatte 
gesagt: »Ach, Lucy. Das ist ja wunderbar.« Und sie hatte die 
Arme um ihn geworfen, richtig fest hatte sie ihn gehalten, also 
hatte er sie ebenfalls gedrückt. Er vergaß diese Umarmung nie, 
weil das Mädchen so dünn war, er konnte die Knochen und 
den kleinen Busen spüren, und auch weil er sich hinterher ge
fragt hatte, wie oft – wie selten – dieses Kind in seinem Leben 
umarmt worden war.

Tommy fuhr wieder an, hier begann Carlisle, und gleich 
dort vorn war eine Parklücke. Er stellte den Wagen ab, stieg 
aus und blinzelte gegen die Sonne an. »Tommy Guptill!«, rief 
eine Männerstimme, und als er sich umdrehte, sah er Griff 
Johnson mit seinem unverkennbaren Humpeln, denn Griffs 
eines Bein war kürzer als das andere, so dass selbst der erhöh
te Schuh das Hinken nicht ganz verhindern konnte. Griffs 
Arm war schon ausgestreckt. »Griffith!«, sagte Tommy, und 
sie schüttelten sich kräftig die Hände, während auf der Main 
Street langsam die Autos vorbeirollten. Griff war der Versiche
rungsvertreter hier in Carlisle, und er war Tommy gegenüber 
enorm fürsorglich gewesen; als er feststellte, dass Tommys Be
trieb nicht über die volle Höhe versichert war, hatte er gesagt: 
»Ich hab Sie zu spät kennengelernt«, und das stimmte. Aber 
Griff mit seinem freundlichen Gesicht und dem inzwischen 
doch recht kugeligen Bauch hatte Tommy auch später nach 
Kräften geholfen, überhaupt kannte Tommy eigentlich keinen 
einzigen Menschen, der ihm nicht geholfen hätte. Eine  kleine 
Brise wehte um sie herum, während sie einander von ihren 
Kindern und Enkelkindern berichteten; ein Enkel von Griff 
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war drogenabhängig, was Tommy aufrichtig leidtat, er hörte 
schweigend zu und nickte und sah hinauf in die Bäume ent
lang der Main Street mit ihrem glänzenden jungen Laub, und 
dann erzählte Griff von einem anderen Enkel, der jetzt Medi
zin studierte, und Tommy sagte: »Mann, das ist ja großartig, 
Hut ab«, und sie klopften sich noch einmal auf die Schulter 
und gingen ihrer Wege.

Im Kleidergeschäft mit seinem bimmelnden Glöckchen 
über der Ladentür traf er Marilyn Macauley, die gerade ein 
Kleid anprobierte. »Tommy! Was bringt Sie denn hierher?« 
Marilyn wollte das Kleid zur Taufe ihrer Enkelin in ein paar 
Wochen tragen, sagte sie, während sie am Rock zupfte. Es war 
ein beiges Kleid mit einem wirbelnden Muster aus roten Ro
sen; sie hatte die Schuhe ausgezogen und stand in Strümpfen 
da. Natürlich sei das übertriebener Luxus, ein neues Kleid für 
so einen Anlass, aber irgendwie sei ihr danach. Tommy – der 
Marilyn seit vielen Jahren kannte, schon als HighschoolSchü
lerin in Amgash – spürte ihre Verlegenheit und versicherte ihr, 
dass er es kein bisschen übertrieben fand. Und dann fragte er: 
»Wenn Sie noch kurz Zeit haben, Marilyn, könnten Sie mir 
vielleicht helfen, etwas für meine Frau auszusuchen?« Sofort 
war sie ganz Effizienz und sagte, sehr gern, und verschwand 
in der Umkleidekabine und kam in ihren normalen Kleidern 
wieder heraus, schwarzer Rock, blauer Pullover, dazu ihre fla
chen schwarzen Schuhe, und führte Tommy geradewegs zu 
den Schals hinüber. »Da«, sagte sie und zog einen roten Schal 
heraus, der mit einem Muster aus Goldfäden durchwebt war. 
Tommy nahm ihn, griff aber mit der freien Hand nach einem 
geblümten. »Oder den hier?«, sagte er. Und Marilyn sagte: »Ja, 
der passt vielleicht sogar besser zu Shirley«, und da war Tommy 
klar, dass Marilyn den roten Schal gern selbst gehabt hätte, ihn 
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sich aber niemals leisten würde. Damals, in seinem ersten Jahr 
als Hausmeister, war Marilyn ein bildhübsches Mädchen ge
wesen, das Tommy immer mit Namen grüßte, »Hi, Mr Gup
till«, und nun war sie eine ältere Frau, nervös, mager, mit ver
grämtem Gesicht. Wie alle anderen schob auch Tommy es 
darauf, dass ihr Mann in Vietnam gekämpft hatte und danach 
nie wieder der Alte gewesen war. Tommy begegnete Charlie 
Macauley manchmal in der Stadt, und er wirkte jedes Mal 
weit weg, der Ärmste, und die arme Marilyn auch. Also behielt 
Tommy den roten Schal mit den Goldfäden ein Weilchen in 
der Hand, als würde er ihn in Betracht ziehen, und sagte dann: 
»Ja, Sie haben recht, der hier passt noch besser zu ihr«, und 
trug den Blümchenschal zur Kasse und dankte Marilyn sehr 
für ihre Hilfe. 

»Da freut sie sich bestimmt«, sagte Marilyn, und Tommy 
sagte, ja, das glaube er auch.

Vom Kleidergeschäft ging Tommy weiter in die Buchhand
lung. Er dachte, es könnte vielleicht ein Gartenbuch geben, 
das seiner Frau gefallen würde, und als er sich in dem Raum 
umsah, erblickte er – ganz zentral aufgestellt – ein eigenes 
Tischchen mit Lucy Bartons neuestem Buch. Er nahm es in 
die Hand – vorn auf dem Umschlag war ein Hochhaus abge
bildet – und drehte es um zu der Rückseite mit ihrem Foto. 
Wenn sie ihm heute über den Weg liefe, dachte er, würde er sie 
wahrscheinlich nicht erkennen, und nur weil er wusste, dass 
sie es war, entdeckte er in ihren Zügen Spuren von früher, in 
ihrem Lächeln, in dem noch immer etwas Schüchternes lag. 
Wieder fiel ihm dieser Nachmittag in der Schule ein, das selt
same kleine Aufblitzen in ihrem Gesicht, als sie sagte, sie habe 
die Kreide mit Absicht zerbrochen. Sie war jetzt eine nicht 
mehr junge Frau, das Bild zeigte sie mit zurückgebundenem 
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Haar, und je länger er es ansah, desto stärker kam das Mädchen 
von damals zum Vorschein. Tommy machte einer Mutter mit 
zwei kleinen Kindern Platz, die an ihm vorbeimanövrierte und 
dabei »’tschuldigung, danke« sagte, und er sagte: »Nichts zu 
danken«, und dann fragte er sich – wie er es manchmal tat –, 
wie Lucys Leben wohl verlaufen war, so fern von hier in der 
großen Stadt New York. 

Er stellte ihr Buch zurück auf das Tischchen und ging die 
Verkäuferin suchen, um sie nach einem Gartenbuch zu fra
gen. »Da hätte ich was für Sie, das hier haben wir ganz frisch 
reingekriegt«, und das Mädchen – das natürlich kein Mäd
chen war, aber heutzutage kamen sie Tommy alle wie Mäd
chen vor – brachte ihm ein Buch mit Hyazinthen auf dem 
Einband, und er sagte: »Oh, das sieht fabelhaft aus.« Ob sie es 
ihm einpacken solle, wollte die Verkäuferin wissen, und er sag
te, ja, das wäre wunderbar, und schaute ihr zu, wie sie es in das 
Silberpapier einschlug, mit ihren blau lackierten Fingernägeln, 
so konzentriert, dass die Zungenspitze zwischen den Zähnen 
hervorlugte; sie klebte einen letzten Streifen Tesa auf das Päck
chen und streckte es ihm lächelnd hin. »Fabelhaft«, sagte er 
noch einmal, und beide wünschten sie sich einen schönen Tag. 
In dem hellen Sonnenschein draußen überquerte er die Stra
ße; er musste Shirley das von Lucys Buch erzählen, dachte er; 
sie hatte immer großen Anteil an Lucys Schicksal genommen, 
weil Tommy Anteil daran nahm. Dann stieg er ins Auto, stieß 
aus der Parklücke und fuhr aus der Stadt hinaus.

Der JohnsonJunge fiel Tommy wieder ein, der nicht von 
den Drogen loskam, und dann wanderten seine Gedanken zu 
Marilyn Macauley und ihrem Mann Charlie und von ihnen 
weiter zu seinem älteren Bruder, der vor ein paar Jahren ge
storben war, und er dachte daran, dass sein Bruder – der im 
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Zweiten Weltkrieg gewesen war, der die Befreiung der Konzen
trationslager miterlebt hatte –, er dachte daran, dass auch sein 
Bruder als ein anderer Mensch aus dem Krieg heimgekehrt 
war; seine Ehe war zerbrochen, die Kinder hatten sich von ihm 
abgewandt. Kurz vor seinem Tod hatte er Tommy von den 
Dingen erzählt, die er im Konzentrationslager ge sehen hat
te, von den Stadtbewohnern, die er und die anderen Soldaten 
durch das Lager führen mussten, damit auch sie sahen, was 
sich in ihrer nächsten Nachbarschaft abgespielt hatte. Einmal 
hatten sie eine Gruppe von Frauen aus der Stadt durchs Lager 
geführt, und obwohl einige von ihnen weinten, hätten andere 
das Kinn vorgereckt und zornig gewirkt, sagte Tommys Bru
der, so als dächten sie gar nicht daran, sich schlecht zu füh
len. Das Bild hatte sich Tommy eingeprägt, und er fragte sich, 
war um es ihm ausgerechnet jetzt in den Sinn kam. Er ließ das 
Fenster ganz herunter. Ihm schien, je älter er wurde (und lang
sam wurde er wirklich alt), desto klarer sah er, wie wenig er die
sen verwirrenden Widerstreit zwischen Gut und Böse begriff, 
und vielleicht waren die Menschen ja schlicht nicht dafür ge
macht, dass sie die Dinge hier auf Erden begriffen.

Aber als das Schild in Sicht kam, SCHNEIDER UND ÄNDE
RUNGSARBEITEN, bremste er und bog in die lange Stich straße 
ein, die zum Haus der Bartons führte. Nach dem Tod von 
Ken – Petes Vater – hatte Tommy es sich angewöhnt, dann 
und wann nach Pete zu schauen, der inzwischen natürlich kein 
Kind mehr war, sondern ein älterer Mann. Pete war allein in 
dem Haus wohnen geblieben, und Tommy hatte ihn mehrere 
Monate nicht mehr gesehen.

Die Straße zog sich, es war einsam hier draußen, darüber 
hatten Shirley und er im Lauf der Jahre immer wieder gespro
chen, eine solche Abgeschiedenheit tat Kindern nicht gut. 
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Nach der einen Seite hin wuchsen Sojabohnen, nach der an
deren Mais. Den einsamen Baum, der inmitten der Maisfelder 
stand – riesig –, hatte vor einigen Jahren der Blitz getroffen, er 
lag jetzt auf der Seite, seine langen Äste, kahl und geborsten, 
ragten zum Himmel hinauf.

Der Pickup war da, neben dem kleinen Haus, das so viele 
Jahre nicht mehr gestrichen worden war, dass es verwaschen 
aussah, die Schindeln ausgebleicht, lückenhaft. Die Rollos wa
ren heruntergelassen wie immer, und Tommy stieg aus und 
klopfte an die Tür. Während er in der Sonne wartete, musste er 
wieder an Lucy Barton denken, wie dünn sie immer gewesen 
war, erschreckend dünn, mit langen blonden Haaren, und so 
gut wie nie erwiderte sie seinen Blick. Einmal, mein Gott, wie 
klein sie da noch gewesen war, kam er nach der Schule in ein 
Klassenzimmer, wo sie saß und las, und sie fuhr hoch – sprang 
richtiggehend in die Höhe vor Angst –, als die Tür aufging. 
Er sagte hastig: »Nein, nein, alles gut.« Aber dieser Anblick – 
das Aufspringen, die nackte Angst in ihrem Gesicht – machte 
ihm zum ersten Mal klar, dass sie daheim geschlagen wurde. 
Es konnte nicht anders sein, warum sonst sollte das Auf
gehen einer Tür sie dermaßen in Furcht versetzen. Von da an 
beobach tete er sie genauer, und an manchen Tagen meinte er 
einen Bluterguss, gelblich oder bläulich, an ihrem Hals oder 
einem Arm auszumachen. Er erzählte es seiner Frau, und Shir
ley sagte: »Oh, Tommy, was können wir nur tun?« Und er grü
belte, und sie grübelte, und sie kamen zu dem Schluss, dass sie 
sich heraushalten mussten. Aber bei dieser Gelegenheit erzähl
te Tommy seiner Frau auch, wobei er Ken Barton, Lucys Vater, 
ertappt hatte, Jahre zuvor, als es die Farm noch gab und Ken 
ihm manchmal etwas an den Maschinen reparierte. Tommy 
war um einen der Ställe herumgegangen, und da stand Ken 
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Barton, die Hose um die Knöchel, und fummelte an sich rum, 
fluchend – was für eine Vorstellung, einen Menschen bei so 
etwas zu erwischen! Tommy sagte: »Das lassen wir hier schön 
bleiben, Ken«, worauf sich der Mann umdrehte und mit sei
nem Pickup wegfuhr und sich eine Woche lang nicht mehr 
blicken ließ.

»Tommy, warum hast du mir das nie gesagt?« Shirleys blaue 
Augen starrten ihn schreckgeweitet an.

Und Tommy sagte, er sei selbst zu schockiert gewesen.
»Tommy, wir müssen etwas tun«, sagte seine Frau wieder. 

Und sie sprachen es nochmals durch und kamen erneut zu 
dem Schluss, dass es nichts gab, was sie tun konnten.

Das Rollo wackelte ganz leicht, und dann ging die Tür auf, 
und Pete Barton stand da. »Tag, Tommy«, sagte er. Pete trat 
hinaus ins Sonnenlicht, zog die Tür hinter sich zu und stellte 
sich neben Tommy, und Tommy wurde klar, dass der andere 
ihn nicht im Haus haben wollte; schon jetzt drang Tommy ein 
dumpfer Geruch entgegen, vielleicht von Pete selbst.

»Ich war zufällig in der Nähe und wollte kurz schauen, wie’s 
dir geht.« Tommys Tonfall war beiläufig.

»Danke, alles in Ordnung. Danke dir.« In dem hellen Son
nenschein wirkte Petes Gesicht blass, und sein Haar war in
zwischen fast vollständig grau, aber es war ein fahles Grau, pas
send zu den ausgebleichten Schindeln der Hauswand.

»Du arbeitest zurzeit drüben bei den Darrs, oder?«, fragte 
Tommy.

»Im Moment schon noch«, sagte Pete, wobei er dort so gut 
wie fertig war, aber danach wartete bereits der nächste Auftrag 
in Hanston auf ihn.

»Sehr gut.« Tommy blinzelte zum Horizont hin, nichts als 
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Sojabohnenfelder vor ihm, ihr Grün leuchtend vor dem Braun 
des Bodens. Ganz hinten am Horizont zeichnete sich Peder
sons Scheune ab.

Sie unterhielten sich über verschiedene Landmaschinen und 
dann über den Windpark, der vor einiger Zeit zwischen Hans
ton und Carlisle entstanden war. »Man muss sich wohl einfach 
an den Anblick gewöhnen«, sagte Tommy. Und Pete sagte, da 
habe Tommy wahrscheinlich recht. Der eine Baum, der neben 
der Einfahrt wuchs, trieb schon kleine Blätter, und die Zweige 
schwankten einen Moment lang im Wind.

Pete lehnte sich an Tommys Auto, die Arme vor der Brust 
verschränkt. Er war ein großer Mann, aber so mager, dass sein 
Brustkasten fast eingedellt schien. »Warst du im Krieg, Tom
my?«

Die Frage überraschte Tommy. »Nein«, sagte er. »Nein, ich 
war zu jung, ganz knapp nur. Aber meinen älteren Bruder 
haben sie eingezogen.« Auf und ab wippten die Zweige des 
Baums, einmal nur, als hätte der Baum einen Windzug ge
spürt, den Tommy nicht spürte.

»Wo war er?«
Tommy zögerte. Dann sagte er: »Er war für die Konzen

trationslager eingeteilt, bei Kriegsende, er war bei der Einheit, 
die nach Buchenwald kam.« Tommy blinzelte in den Himmel 
hinauf, griff dann in die Tasche und setzte die Sonnenbrille 
auf. »Es hat ihn verändert. Ich kann nicht sagen, wie, aber da
nach war er nicht mehr derselbe.« Er lehnte sich neben Pete an 
sein Auto.

Nach einem Augenblick drehte sich Pete ihm zu. Ohne eine 
Spur von Kampflust in der Stimme, eher leicht entschuldi
gend, sagte er: »Hör mal, Tommy, mir wär’s lieber, wenn du 
nicht mehr herkommst.« Petes Lippen waren blass und rissig, 
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und er fuhr sich mit der Zunge darüber, den Blick zu Boden 
gerichtet. Im ersten Moment war sich Tommy nicht sicher, ob 
er sich nicht verhört hatte. »Ich wollte nur …«, setzte er an, 
aber Pete streifte ihn mit einem Blick und sagte dann: »Du 
machst das, um mich zu quälen, und ich finde, inzwischen ist 
genug Zeit vergangen.«

Tommy stieß sich von seinem Wagen ab und stellte sich vor 
Pete hin, musterte ihn durch die Sonnenbrille hindurch. »Um 
dich zu quälen?«, fragte er. »Pete, ich komme doch nicht, um 
dich zu quälen!«

Ein kleiner Windstoß fuhr über die Straße und blies den 
Staub um ihre Füße zu winzigen Wirbeln auf. Tommy setzte 
die Sonnenbrille ab, damit Pete seine Augen sehen konnte, die 
Betroffenheit in seinem Blick.

»Tut mir leid, vergiss es.« Pete zog den Kopf ein.
»Ich schau zwischendurch ganz gern mal nach dir«, sagte 

Tommy. »Von Nachbar zu Nachbar. Du wohnst ganz allein 
hier draußen. Da schaut man als Nachbar einfach manchmal 
vorbei, finde ich.«

Pete verzog den Mund und sagte: »Da bist du aber der Ein
zige, der das findet.« Er lachte; es klang unfroh.

So standen sie voreinander, Tommy jetzt mit hängenden 
 Armen; er steckte die Hände in die Taschen, Pete ebenso. Pete 
kickte einen Stein, dann schaute er über das Feld hinaus. »Dass 
die Pedersons diesen Baum da nicht endlich mal wegschaffen, 
keine Ahnung, worauf die warten. Um ihn rumpflügen, als er 
noch stand, war schon nervig genug, aber jetzt ist es echt sau
blöd.«

»Sie haben’s vor, das haben sie neulich erst wieder gesagt.« 
Tommy war ratlos, ein Gefühl, das er bei sich sonst nicht 
kannte.
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Den Blick noch immer auf den umgestürzten Baum gerich
tet, sagte Pete: »Mein Vater war im Krieg. Und er ist daran zer
brochen.« Jetzt drehte er sich zu Tommy um, die Augen gegen 
die Sonne zusammengekniffen. »Er lag schon im Sterben, als 
er mir zum ersten Mal davon erzählt hat. Von all den grauen
vollen Dingen, die ihm passiert sind, und dann … dann hat er 
diese beiden Deutschen erschossen, keine Soldaten, das konn
te er sehen, sie waren fast noch Kinder, aber danach hat er an 
jedem Tag seines Lebens gedacht, zum Ausgleich hätte er sich 
selbst auch erschießen müssen.«

Tommy, die Hand mit der Brille immer noch in der Hosen
tasche, ließ den Jungen – den Mann – nicht aus den Augen. 
»Das tut mir leid«, sagte er. »Ich wusste gar nicht, dass dein 
 Vater im Krieg war.«

»Mein Vater« – Pete kamen die Tränen, Tommy sah es deut
lich –, »mein Vater war ein anständiger Mensch, Tommy.«

Tommy nickte langsam.
»Er hatte manchmal diese Zwänge, gegen die er nicht an

konnte. Und deshalb ist er …« Pete drehte sich weg und gleich 
darauf wieder halb zu Tommy hin: »Und deshalb ist er in der 
Nacht damals rüber und hat die Melkmaschinen angeschaltet, 
so dass alles abgebrannt ist, und ich hab’s nie aus dem Kopf be
kommen, Tommy, nie, ich hab gewusst, dass er das war. Und 
du weißt es auch, das weiß ich.«

Tommys ganzer Kopf überzog sich mit einer Gänsehaut, er 
spürte, wie überall die kleinen Huckel hervorbrachen. Obwohl 
die Sonne hell am Himmel stand, schien sie als Punktstrahler 
auf ihn allein gerichtet. Nach einer Pause sagte er: »Junge« – 
ganz unwillkürlich –, »so etwas darfst du nicht denken.«

»Schau …«, Petes Gesicht hatte ein wenig Farbe bekommen, 
»er wusste, dass die Melkmaschinen Probleme verursachen 
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konnten, das hab ich ihn sagen hören. Es wäre kein besonders 
hochwertiges System, meinte er, sie könnten sehr schnell über
hitzen.«

Tommy sagte: »Da hatte er recht.«
»Er hatte eine Wut auf dich. Er hatte immer eine Wut auf 

 irgendwen, aber zu der Zeit warst du es. Warum genau, weiß 
ich nicht, aber er hatte bei dir auf der Farm gearbeitet, und 
dann ging er plötzlich nicht mehr hin. Irgendwann dann doch 
wieder, glaube ich, aber ab da hatte er ein Problem mit dir.«

Tommy setzte die Sonnenbrille wieder auf. Bedächtig sagte 
er: »Ich hab ihn erwischt, wie er an sich rumgespielt hat, Pete, 
an sich rumgefummelt hat er, hinter den Ställen, und ich hab 
ihm gesagt, dass ich so was bei mir nicht dulde.«

»Ach, Scheiße.« Pete wischte sich über die Nase. »Scheiße.« 
Er sah zum Himmel hinauf. Dann warf er einen Blick zu Tom
my hinüber und sagte: »Auf jeden Fall hatte er irgendwie was 
gegen dich. Und am Abend vor dem Feuer, da ist er losgezogen, 
das hat er manchmal gemacht, spät noch losziehen, er war kein 
Trinker, aber manchmal ist er einfach raus und irgendwo hin
gefahren, und an dem Abend damals fuhr er los und kam gegen 
Mitternacht zurück, das weiß ich, weil meine Schwester nicht 
einschlafen konnte, ihr war zu kalt zum Schlafen, und meine 
Mutter …« Pete unterbrach sich, als müsste er Atem holen. »Ja, 
also meine Mutter war auch noch wach, und ich weiß noch, wie 
sie sagte: ›Lucy, schlaf endlich, es ist Mitternacht.‹ Und da kam 
mein Vater heim. Und am nächsten Tag in der Schule … alle 
haben über das Feuer geredet. Und da wusste ich es einfach.«

Tommy stützte sich mit einer Hand am Auto ab. Er schwieg.
»Und du wusstest es auch«, sagte Pete nach kurzem War

ten. »Und deshalb kommst du hier immer vorbei, um mich 
zu quälen.«
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Eine Zeitlang sprach keiner. Der Wind hatte aufgefrischt, er 
zerrte an den Ärmeln von Tommys Hemd. Schließlich drehte 
Pete sich um und ging zur Tür, die knarzte, als er sie aufzog. 
»Pete«, rief ihm Tommy nach. »Pete, hör mir zu. Ich komme 
nicht her, um dich zu quälen. Und was du mir gerade erzählt 
hast – ich glaube nicht unbedingt, dass das wahr ist.«

Pete blieb stehen, drückte nach kurzem Zögern die Tür wie
der zu und kam zu Tommy zurück. Seine Augen waren feucht, 
aber das konnte auch der Wind sein, der jetzt heftig blies. Mit 
müder Stimme sagte er: »Ich wollte es dir einfach sagen, Tom
my. Niemand sollte solche Sachen machen müssen, wie er sie 
im Krieg machen musste. Ein Mensch sollte keine  anderen 
Menschen umbringen müssen. Und er hat es getan, er hat 
grauenvolle Dinge getan, und ihm sind grauenvolle Dinge an
getan worden, und er konnte nicht mehr leben mit sich, Tom
my. Verstehst du? Andere Männer konnten das, aber er nicht, 
er ist daran zerbrochen, und …«

»Und deine Mutter?«, fragte Tommy unvermittelt.
Petes Ausdruck veränderte sich, in seine Züge trat eine Lee

re. »Wie, meine Mutter?«
»Wie war das alles für sie?«
Die Frage schien Pete zu überfordern. Er schüttelte den 

Kopf, langsam. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, 
was für ein Mensch meine Mutter war.«

»Ich hab sie gar nicht richtig gekannt«, sagte Tommy. »Ich 
bin ihr nur immer mal auf der Straße begegnet.« Aber jetzt 
wurde ihm klar: Er hatte die Frau nie lächeln sehen.

Pete zuckte die Achseln, den Blick gesenkt. »Über meine 
Mutter kann ich nichts sagen.«

Tommys Gedanken, die wild im Kreis gewirbelt waren, ka
men jetzt allmählich zur Ruhe; er fand zu sich selbst zurück. 



– 25 –

»Hör zu, Pete. Ich bin froh, dass du mir das erzählt hast – was 
dein Vater im Krieg erlebt hat. Ich hab dich verstanden. Er war 
ein anständiger Mensch, sagst du, und das glaube ich dir.«

»Aber es stimmt ja auch!« Das »stimmt« kam fast als Wim
mern heraus, Petes blasse Augen starrten beschwörend. »Er hat 
sich hinterher jedes Mal hundeelend gefühlt, und nach dem 
Feuer bei euch war er so – so aufgewühlt, Tommy, wochenlang 
ging das, so schlimm hatten wir es vorher noch nie erlebt.«

»Lass gut sein, Pete.«
»Das kann ich nicht!«
»Doch, das kannst du«, sagte Tommy fest. Er trat zu Pete 

und legte ihm einen Moment lang die Hand auf den Arm. 
Dann fügte er hinzu: »Außerdem glaube ich nach wie vor 
nicht, dass er es war. Ich glaube, dass ich an dem Abend die 
Maschinen nicht richtig abgestellt hatte, und dein Vater war 
wütend auf mich, und wahrscheinlich hatte er nach allem, was 
passiert war, ein schlechtes Gefühl. Er hat dir nie gesagt, dass er 
es war, oder? Als er im Sterben lag und dir von diesen Männern 
erzählt hat, die er im Krieg getötet hat, da hat er nichts davon 
gesagt, dass er meine Ställe niedergebrannt hat. Oder?«

Pete schüttelte den Kopf.
»Dann würde ich sagen, du vergisst es einfach, Pete. Ihr 

hattet auch so schon genug, womit ihr euch herumschlagen 
musstet.«

Pete strich sich durchs Haar, so dass einzelne Strähnen für 
einen Moment in die Höhe standen. Ganz verwundert fragte 
er: »Herumschlagen?«

»Ich hab ja gesehen, wie ihr von den Leuten behandelt wor
den seid, Pete. Du und deine Schwestern. Das hab ich ge sehen, 
als ich Hausmeister war.« Tommy fühlte sich eine Spur schwer
atmig.


