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Für Manfred, 
in Erinnerung 
an einen Tübinger Winter 
vor vierzig Jahren.





For us, there is only the trying.  
The rest is not our business. 

T. S. Eliot 
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I. Eminönü

Drei Wasserstraßen und ein Schal

1

Für einen, der aus den Bergen kam, war diese Stadt die Hölle. 
Er stutzte, als er das dachte, denn er wollte korrekt sein. Eine 
Vorhölle, korrigierte er sich. Er zögerte und sah hinunter auf 
die mit weiten Schwingen kreuzenden Möwen. Gut, die schön-
ste aller möglichen Vorhöllen vielleicht. Er faltete seine Servi-
ette zusammen.

In beiläufiger Grazie hatte der Kellner einen türkischen Kaf-
fee auf das weiße Tischtuch gestellt, sich leicht verneigt, und 
schon war er mit einer Drehung wieder von ihm entfernt und 
weiter auf anderen Umlaufbahnen durch die Ordnung des glä-
sernen Speisesaals. Cla sah ihm nach, nicht ohne ihn um die 
fraglose Sicherheit seiner Haltung zu beneiden. Auch hatte der 
Mann schöne Hände. 

Oder konnte Anmut täuschen?

Cla blickte in die Tulpenmuster-Tasse mit der schwarzen Mit-
te. Sie hatte etwas Pralinenhaftes. Und dann lag, als sollte die 
Süße dieser Erscheinung noch gesteigert werden, ein Würfel-
chen eingedickten Sirups mit Pistazieneinschlüssen daneben, 
ein rosa-lindgrüner Happen, in Puderzucker gewendet. 
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Er nahm einen Schluck und steckte sich die Beigabe in den 
Mund. Es schmeckte bitter und nach der leichten Süße von 
Rosenwasser. Unter ihm lag die verkehrsreiche Passage zwi-
schen Neuer Moschee und Busbahnhof. Graubunte, wie von 
irrer Hand aufgefädelte Autostränge, durchzogen vom Gelb 
der Taxis, liefen über den Asphalt, manchmal schienen ein-
zelne Perlen wegzuspringen, Menschenmuster flossen inein-
ander, gegeneinander. Schiffe wichen sich aus mit dröhnen-
den Lauten, die Cla an Kühe erinnerten, an das Aufstöhnen 
von Stieren. Ihn schwindelte. Er kam aus einem Dorf auf fast 
1800 Metern Höhe. Da war jeder ein Besonderer, und man 
grüßte einander, wenn man sich begegnete. Selbst aus dem 
Auto heraus. 

Er dachte daran, daß er gelogen hatte. Nicht gelogen. Er war 
nur nicht genau gewesen. Das machte einen Unterschied. Wäre 
er genau gewesen, säße er nicht hier. Er nahm einen zweiten 
Schluck Kaffee und sah in die übriggebliebene schlammige 
Schwärze. (Er könnte den kleinen Matsch auf die Untertas-
se stürzen und dann, wie er es einmal an einem Nachbartisch 
beobachtet hatte, aus den verbleibenden Schlieren im Tassen-
rund seine Zukunft lesen. Wenn er es könnte.) Aber waren die 
Lügen, die keine Lügen waren, nicht die schlimmsten? Man 
kam mit ihnen so leicht davon.

Wie groß diese Möwen waren. Raubvogelhaft streckten sie ihre 
gebogenen Schnäbel nach vorn. Das graumelierte Gefieder ih-
rer ausgespannten Flügel blieb ruhig. Sie segelten, als verzöger-
ten sie die Zeit. Er sah auf die Rücken ihres Gleitens. 

12



13

Er saß hier im vierten, fünften oder sechsten Stockwerk eines 
Restaurants, das durch seine verglaste Fassade die Besucher 
schon mit Aussicht fütterte. Goldenes Horn, Bosporus und die 
Ahnung des Marmarameers. Eminönü, die Landspitze, an der 
drei Wasserstraßen zusammenkommen. Der Beginn von By-
zanz. Das Zentrum des alten Konstantinopel. 

Er hatte gelogen und nicht gelogen. Wenn er etwas verstehen 
wollte von Ereignissen, die hier vor knapp 600 Jahren stattge-
funden hatten, dann mußte er herkommen! Die alten Steine 
anfassen. Die Stadt riechen. Hören. Ja, schmecken auch. Nicht 
alles war lesend zu begreifen. Er wollte noch einmal Augenzeu-
ge werden und in aller Demut die Räume ernst nehmen. Die 
byzantinischen Kirchen, die Land- und Seemauern, Festun-
gen, Handelshäuser, die aufgegebenen Sufiklöster. Auch die 
Räume, die sich keiner Menschenhand verdankten, die Hügel, 
die Wasser, die Himmel über den Wassern. Raum und Zeit la-
gen im Streit miteinander. Die Zeit galt in der Epoche der Be-
schleunigung als Siegerin. Aber war vorbei tatsächlich vor-
bei? Erzählten nicht Meere, Ufer, Wolken, erzählte nicht das 
Licht am Bosporus über das Vergehen hinweg noch davon, wie 
es hier einmal war? 600 Jahre sind eine lange Weile. Und ein 
Wimpernschlag.

Und doch. Er war nicht gekommen, um recherchierend, nach-
erlebend zu forschen. Zumindest vor sich mußte er das zu-
geben. Er war pflichtbewußt genug, um hier zu arbeiten, si-
cher. Schließlich war er Stipendiat der Stiftung einer Schweizer 
Privatbank, die sich auf den Dialog zwischen den Religionen 
konzentrierte. Sie ermöglichte ihm einen Winter lang den Auf-
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enthalt in Istanbul, verbunden mit dem Wohnrecht in einem 
Kolleg in Tarabya. Tarabya war einer der letzten Vororte der 
Stadt, wenige Kilometer vom Schwarzen Meer entfernt. Von 
seinem Zimmer aus sah er direkt auf den Bosporus. 

Er war Gymnasiallehrer, Deutsch, Religion und Ethik, an ei-
ner internationalen Schule im Engadin; ein solches Stipendi-
um konnte als Fortbildung durchgehen. Man hatte ihn für drei 
Monate beurlaubt.

Er gab dem Kellner, der mit seiner fast bodenlangen Schürze 
an einer Säule lehnte und der, wie er, durch die Frontscheiben 
hinausgesehen hatte und sich nun wieder dem Saal zuwandte, 
ein Zeichen, er wolle bezahlen.

Und gleichsam schutzlos, hier oben ausgesetzt, in diesem aqua-
riumhaften Raum, spürte er, was für ein unsicherer Stipendiat 
er war. Und welch vager Geliebter, der alle täuschte.

Der Kellner hatte ihm durch eine nickende Geste geantwor-
tet und war verschwunden, um mit einer Mappe aus Kunst-
leder zurückzukommen. Er legte sie auf den Tisch und ent-
fernte sich. Cla griff danach.

Er war hier, weil er am Ende war. 

Er sah auf die Rechnung, legte Geld zwischen die zwei Dek-
kel, klappte das Plastikteil wieder zu. Waren gut zehn Prozent 
Trinkgeld in Ordnung? 

Er war hier, weil er am Ende war.
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Nein, er wollte nicht übertreiben. Jemand wie er war nie am 
Ende, weil jemand wie er gelernt hatte, auch am Ende weiter-
zumachen. Dramen waren nicht sein Stil.

Er war müde und ein Windspiel aus Zweifeln. 

Tief unter ihm rückten die Bewegungsfolgen des Nachmittags-
verkehrs in ein Fernbild und wurden erträglich. Murmeln aus 
eines Gottes Hand, nachlässig auf ein Spielfeld geworfen. 

Er lehnte sich zurück. Schon vor Jahren hatte er das Rau-
chen aufgegeben. Aber manchmal kam unerwartet das Ver-
langen nach einer Zigarette zurück. Als könne das Inhalieren 
ihn leichter werden lassen. Und mit einem Erschrecken dachte 
er jetzt an sie, an ihre Haut. Auf einmal war sie ihm nah. Nä-
her als oft, wenn er ihren dünnen Körper im Arm hielt. Und 
so brachte ihn die Erinnerung an ihren Geruch zu der Lüge, 
die keine war. Nur ein Zögern, ein Zaudern, ein Ausweichen.

Und die deshalb doch eine war. 

Hier oben über den raubvogelhaften Möwen dachte er leich-
ter an sie. Er dachte sie licht. Hell. Als ein verwaschenes Blau. 
Gestreiftes Leinen. Ein häusliches Blau. Nicht dieses radika-
le Blau des Engadiner Himmels, ein bisweilen fast aggressi-
ver Azur, vor dem man nur in die Knie gehen konnte. Kapitu-
lierend in seinem kleinen Menschsein. Sie war mild, klar. Ein 
heimatliches Aquamarin auch. Die Farbe des Gletscherflusses 
seines Tals, manchmal. Oder das Blau der winzigen Schmetter-
linge im Schwarm an seinen Sommerufern. Oder ein Flachs-
blau, wehend. Er sah sie in ihrer taubenblauen Strickjacke mit 
den Perlmuttknöpfen, er sah ihren schmalen Hals, der ihrem 
weißen Blusenkragen entstieg, ihren Nacken, den seine Hand 
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besser kannte als sein Blick. Ihre dunklen Augen, die größer 
wurden, wenn sie lächelte, ihn anlächelte, ein Schmelzen, ein 
leichtes Verschwimmen im Schauen, den Kopf zurückgelegt, 
das braune Haar nach hinten gebunden. Er liebte sie. Falls er 
lieben konnte. Sagte er sich jetzt.

Alva und er waren ein schönes Paar, das fanden alle. Und er 
wußte es auch. Und sie tat, als wisse sie es nicht. Blieb scheu. 
Und dabei doch selbstsicher. Das Wort »tierhaft« fiel ihm ein. 
Und er präzisierte: ein Tier, das an eine Lichtung kommt.

Sie wurde jetzt 35, eine mädchenhafte Frau, Sport- und Roma-
nischlehrerin an der Kantonsschule in Chur. Ein Kollege, der 
neu an die Schule kam, hatte sie letzthin für eine Maturandin 
gehalten. Das hatte sie ihm mit einem Hauch von Spott erzählt 
und dabei eine Haarsträhne hinter ihr blasses Ohr gestrichen. 
Nun gut, er rückte die Tasse von sich weg, ihm sah man seine 
45 Jahre auch nicht an. Er stand auf.

Sie würde ihn besuchen.

Der Kellner war noch nicht wieder aufgetaucht. Und Cla be-
merkte, daß er einer der letzten Gäste war. Drei Tische von ihm 
entfernt saß ein dicklicher Herr, der, ein Glas Raki vor sich, 
Russisch auf einen blondierten Teenager in zu engem T-Shirt 
und mit bürstenfalschen Wimpern einredete. Am Tisch neben 
ihm tuschelten zwei junge Frauen. Eine, die dunklen Augen in 
Kajal gebettet, trug ein schwarzes Kopftuch, die andere hatte 
ihre rötlichen Haare zu kurzen Zöpfen gebunden, die schräg 
abstanden. Jetzt lehnten die beiden, über den Tisch hinweg, 
ihre Wangen gegeneinander und konzentrierten ihr Lächeln 
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auf das Rechteck eines Handys, das die Frau mit dem Kopftuch 
armlang von sich streckte. Sie machten Photos. Jedes Klicken 
schien ein neues Auflachen auszulösen. 

Auf einmal hätte er gerne einen weiteren Geldschein in das 
Couvert gelegt. Für einen Schweizer waren die Preise in Istan-
bul niedrig, selbst in diesem wohl eher teuren Restaurant. Aber 
er schämte sich. Er wollte nicht wirken wie einer, der unsicher 
war. Und so nahm er seine Tasche, rückte seinen Stuhl an den 
Tisch und ging, den jungen Türkinnen höflich zunickend, auf-
recht durch die weiß eingedeckten Reihen mit den Gläsern, die 
auf dem Kopf standen, langsam aus dem Saal hinaus. 

2

Er nahm nicht den Aufzug, sondern stieg das Treppenhaus 
hinunter, um den kommenden Schock abzuschwächen. Stu-
fenweise tauchte er ein in die Energien der Metropole. Über 
dem Grundlärm der beschleunigenden und abbremsenden 
Autos, ihrem aufkreischenden Hupen und dem dunkleren 
Stöhnen der Schiffe, hatte ein Muezzin zu singen begonnen. 
Seine Stimme wurde verstärkt durch einen Lautsprecher min-
derer Qualität, was sie verdarb. Um Sekunden versetzt hob 
etwas entfernt ein zweiter Muezzin an, ein dritter. Der Him-
mel war ein Echoraum aus religiösem Klang. Und die Möwen 
schrien. 

Er trat hinaus auf den Platz, duckte sich an den rufenden 
Männern vorbei, die aus verglasten Rollwägen Sesamkringel 
anboten; Kastanienverkäufer schlugen mit Eisenzangen krie-
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gerisch Synkopen gegen das Metall ihrer Öfen, um im näch-
sten Moment die röstenden Kerne einzeln und mit Andacht zu 
wenden. Laufburschen machten brüllend auf die schaukelnden 
Schiffe an der Galatabrücke aufmerksam, wo man Brötchen 
kaufen konnte, gefüllt mit Makrelenfilet, Zwiebeln und Salat. 
Es windete. Eine kalte Bö brachte den Geruch von gebratenem 
Fisch und Benzin. Instinktiv versuchte Cla, sich zu schützen, 
wandte sich ab von dem vielspurigen Verkehrsareal und über-
querte den weitläufigen Platz zurück in Richtung Ägyptischer 
Basar. Er ging nicht in die Halle hinein, an deren Eingang Si-
cherheitsbeamte mit Handdetektoren standen, flankiert von 
jungen Polizisten, die ihre Sturmgewehre senkrecht in beiden 
Händen hielten, wie zu große Puppen. Unversehens geriet er in 
die Gasse, die an der Außenmauer des Gebäudes vorbeiführte.

Offene Verkaufsstände waren übergossen mit Halden von Nüs-
sen, Mandeln, Fruchtkernen aller Art, als wäre Fülle ihre erste 
Erscheinungsform. Dabei wuchsen sie doch alle klein und ein-
zeln an den Zweiglein von Baum und Strauch.

Verkäufer schoben Aluminiumschaufeln in die beweglichen 
Massen und füllten weit ausholend in Plastiktüten ab. Feucht-
weiße Käseblöcke standen auf feuchtweißen Käseblöcken, 
hohe Formationen, von denen mit Küchenbeilen abgestochen 
wurde. Daneben kindskopfgroße Butterklumpen in gestuf-
ten Gelbtönen. Cla dachte an die Molkerei in seinem Dorf, wo 
man mit einer schmalen Spanne zwischen Daumen und Zei-
gefinger die Scheibendicke andeutete und auch nur 50 Gramm 
bestellen konnte. 
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Tubenartige Auberginenringe hingen als trockene Ketten von 
den Zeltdächern. Rote Girlanden aus dürren Peperoni, grüne 
Auffädelungen runzeliger Okra-Kapseln. Er schaute offen in 
das Fluten, und ohne daß er es bemerkt hätte, wurde er Teil ei-
ner immer dichter werdenden Masse aus Mänteln und Leibern. 
Sein Rhythmus war nun der der anderen, die ihn an der rech-
ten Gassenseite entlang nach vorne schoben, während auf der 
linken Gesichter und Körper auf ihn einströmten, sich an ihm 
vorbeiquetschten. Als könne er sich an ihr festhalten oder mit 
ihr schützen, drückte er seine Aktentasche gegen den Brust-
korb. Sekundenblicke stießen ihm ins Gesicht. Und von hinten 
wurde er weitergedrängt. Er ließ sich mitnehmen, gab seinen 
Willen auf. Und auf einmal roch er Kaffee. Und im Schwan-
ken sah er rechts vor sich, durch Köpfe, Hälse, Schultern hin-
durch, am Beginn einer Seitengasse ein Eckgeschäft, wohl eine 
Rösterei mit Verkaufstheke, vor der Menschen in einer langen 
Schlange warteten.

Später sollte Baran ihn hierher mitnehmen und ihm erklären, 
daß dies ein rarer Ort war, an dem man echtes Salep kaufen 
konnte, das Pulver aus Orchideenwurzeln. Er würde dieses 
süße Getränk lieben lernen, das, mit Zimt bestreut, entfernt 
an dünnen Reisbrei erinnerte. Sie würden es zu zweit auf den 
Schiffen trinken, draußen im Wind, und sich die Hände an 
den Tassen wärmen. Und lachend darauf anspielen, wie sie 
das erste Mal, noch ohne sich zu kennen, in einem Restaurant 
gleichsam im Himmel hinter Glas aufeinandergetroffen waren, 
Baran als Kellner und Cla als sein Gast. 
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Er war an die Öffnung der Seitengasse gedrückt worden. Hier 
schien ein Ausweichen möglich. Und er meinte schon, er hät-
te es geschafft, da stolperte er und wäre beinahe über einen 
kleinen, schmutzfarbenen Knaben gefallen, dessen Bild in 
ihm den Wortreflex »Zigeuner« auslöste. Worauf er sich sofort 
fragte, ob dieses Kind nicht doch ein Flüchtlingsjunge aus Sy-
rien sei, der hier zu betteln versuchte. 

Am Morgen hatte er auf der Einkaufspassage İstiklal, kurz un-
terhalb von Taksim, drei kurzgeschorene Buben sitzen sehen. 
Sie saßen, die Schultern dicht aneinandergepreßt, als seien sie 
ein einziger Körper und schrien lauthals halbwegs Melodi-
sches aus sich heraus, das in ihrer aufgegebenen Welt und in 
anderen Zusammenhängen vermutlich ein Lied gewesen wäre. 
Er hatte die Kinder auf acht, neun Jahre geschätzt, das älteste 
höchstens zehn; sie sahen sich ähnlich, vielleicht waren sie ver-
wandt, oder es war das Elend, das sie einander gleichen ließ 
wie Brüder. Er war schnell vorbeigegangen, da er ihren An-
blick nicht ertrug. Und jetzt spürte er, daß er sich immer noch 
schämte. Er wußte um die Last dieser diffusen Scham, der er 
doch einmal auf den Grund gehen sollte. Denn wann, fragte er 
sich, berührt uns etwas? Und wann so, daß wir handeln?

In der Seitengasse hatte die Enge sich gelöst. Rechts und links 
gab es kleine Ladenzeilen. Nun war es wieder möglich stehen-
zubleiben. Cla trat an den Rand, wo sich auf einem Tisch Pla-
stiktüten mit Grünem Tee stapelten; am Boden standen Säcke 
voll geschnittenem Tabak in Brauntönen zwischen Malz und 
Senf. Daneben begann eine Zeile mit Auslagen von Papier-
schleifen, Servietten und allerlei fragilem Bedarf für Zucker-
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bäckereien. Die Strömungskräfte der Körper hatten sich zu ei-
nem Dahinplätschern beruhigt. Nichts Reißendes war mehr in 
dieser luftigen Masse. Hinter schmalen Schaufenstern öffneten 
sich Gänge, in deren Tiefe Verpackungsmaterialien angeboten 
wurden, Kartonagen in Serien von Farben und Formen, hohe 
Papierrollen, massig wie Teppiche. Jemand verkaufte Schnur 
und Seile in verschiedenen Stärken und Farben. Ein anderer 
Holzbretter und schmale Wellhölzer diverser Formate und 
Längen. Cla ging weiter, als durchquere er eine Kinderfibel mit 
elementarem Vokabular.

Er hatte keine Ahnung, wohin er wollte. Rechter Hand hin-
ter einer Balustrade öffnete sich ein Café mit niedrigen Holz-
tischen und bastbespannten Hockern. Menschen tranken Tee 
aus Tulpengläsern, manche stachen in runde Kuchen, die in 
heißen Blechformen serviert wurden und an den Gabeln Fä-
den zogen. Cla wollte nicht auffallen, aber einen Moment ver-
weilen. Vorsichtig ging er auf das Lokal zu und setzte sich mög-
lichst beiläufig an einen Tisch am Rand, nahe der Balustrade, 
den Rücken zur Wand. 

Er atmete durch wie ein Entkommener. Nun war er wieder 
draußen, ein Individuum, wie vorhin im siebenten Stock des 
verglasten Restaurants (beim Hinuntergehen hatte er die Eta-
gen gezählt). Er sah auf das dahinlaufende Band der Men-
schen. Konnte man »Wellen« sagen zu dem Wogen der Kör-
per und Köpfe auf unterschiedlicher Höhe? Bei ihm zu Hause, 
in seinem Tal, gab es an den alten Engadiner Häusern ganz 
oben unter den Giebeln eine kreisförmige kleine Öffnung und 
darunter ein Sgraffito-Wellenband. Das war für die Seelen der 



22

Verstorbenen, die den Körpern entwichen. Durch das Rund 
konnten sie das Haus verlassen und sich vor ihrem Weiterflug 
im fließenden Wasser reinigen. 

Obwohl der Nachmittag noch nicht weit fortgeschritten war, 
schien es bereits zu dämmern. Oder kam Nebel auf? Cla sah 
weiter in die dunkel vorbeiziehenden Schemen. Wer reinigte 
sich hier? 

Waren die Tragödien der Menschenwelt die Katharsis eines 
unverstandenen Gottes?

Er lebte noch nicht lange in Istanbul, aber er hatte begonnen, 
eine Aufmerksamkeit für Kopftücher und Verschleierungen 
zu entwickeln. Er nahm Tuchlängen wahr, bis zum Hals, zur 
Brust, zur Taille, zum Boden und bemerkte, ob weibliche Wan-
gen offen blieben oder Augen, Nase und Mundansatz knapp 
eingefaßt waren oder ob endlich nur noch ein Blick aus einem 
schmalen Schlitz zu den andern drang. Es gab auffallend schö-
ne Kopftuchträgerinnen, selbstbewußte Frauen, gekonnt ge-
schminkt, ja manche trugen diesen Stoff, der am Hinterkopf 
über eine Auspolsterung fiel und das Haupt altägyptisch ver-
längerte wie eine Verführung. Andere wiederum schienen jede 
erotische Ausstrahlung verbergen zu wollen. Als müßten sie 
sich vor männlichen Blicken schützen. Mußten sie? 

Er wußte nichts über muslimische Ehen. Aber gerade die 
Verschleierung schien ihm nun signalhaft zu bedeuten, wie 
stark Religion und Körperverständnis und politische Struktu-
ren zusammengehörten. Das war neu für ihn.



23

Seine Mutter war eine deutsche Katholikin aus dem Rheinland 
gewesen, manchmal hatte sie lachend von ihren Schuljahren 
bei den Dominikanerinnen erzählt. Beschleierte Lehrerinnen, 
das Gesicht in ein weißes Oval gelegt, haarlos. Mit beginnen-
der Pubertät war sie ausgebrochen und hatte durchgesetzt, 
auf eine staatliche Schule gehen zu dürfen. Sein Vater war ein 
reformierter Engadiner, aufgewachsen in einer moderat re-
ligiösen Familie. Beide Eltern nahmen ihre Religion als eine 
heimatliche Färbung, die sie, nicht zuletzt durch ihre Lieder, 
geprägt hatte. Und heute war es in den Engadiner Dorfschu-
len üblich, daß alle in denselben Religionsunterricht gingen, 
auch die ungetauften Kinder (es waren meist die von Zuge-
zogenen), die katholischen aus Italien oder Portugal und die 
Sprößlinge der muslimischen Familien aus dem Kosovo. Am 
24. Dezember feierte man zusammen Schul-Weihnachten in 
der Kirche. Die Konfirmation der 16jährigen war ein Fest der 
Verwandten und Nachbarn, und am Abend zogen die kindli-
chen Jungerwachsenen aus zum ersten öffentlichen Bierrausch 
mit den Kollegen. Religion war dörfliches Ritual, verbindend, 
nicht ausgrenzend. 

Doch hier kam etwas anderes hinzu. Er bemerkte es nicht im-
mer. Weniger bei den jungen Frauen und nicht in allen Vier-
teln, Straßen. Aber das Kopftuch konnte wie ein politisches Si-
gnal wirken neben den Türkinnen mit Kurzhaarfrisuren oder 
jenen, denen offene Locken bis zu den Hüften fielen. Er spür-
te in der Metropole Istanbul eine atmosphärische Reibung, 
die stärker war als etwa in Paris oder London, wo sich auf den 
Boulevards die Ethnien und Religionen mischten. Und einan-
der nachlässig gelten ließen. Dies hier waren andere Wider-
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stände, schwierig zu benennen, aber wahrnehmbar. Da floß et-
was eng Verwandtes beieinander, das politisch und sozial in 
entgegengesetzte Richtungen wollte. 

Vielleicht war es wie mit den Wassern des Bosporus. Die Meer-
enge zwischen Europa und Asien galt als gefährlich, da sie in 
ihrer Strömung diffus blieb. Unterhalb der starken Fließrich-
tung vom Schwarzen Meer hin ins Marmarameer gab es salz-
haltigere tiefe Gegenströmungen, die die Kapitäne der Frach-
ter und Fähren Achtung lehrten. Die großen Tanker nahmen 
diese Passage oftmals nur mit Pilotbooten.

Seit er am Bosporus lebte, schlief er schlecht. Er war sicher, es 
lag an der Energie dieses unentschiedenen, starken Gewässers, 
das sich an zwei Kontinenten rieb. Oder waren die Erdplatten 
zu spüren, die hier aneinanderstießen, die anatolische und die 
eurasische, deren Verwerfungen sich morgen oder in der Span-
ne eines kleinen Menschenlebens in ein vernichtendes Erdbe-
ben entladen würden? 

Wenn er ehrlich war, machte ihm nicht der islamistische Ter-
ror Angst, nicht die alltäglichen politischen Verhaftungen, die 
mittlerweile auch Ausländer trafen. Aber die geologische Lage 
der Stadt hauchte ihm Respekt ein.

Oder war es die Macht der Geschichten, die in seinen Nächten 
zurückkam? Byzanz, Konstantinopel. Bruchstücke von Über-
lieferungen, Legenden griffen nach ihm. Wenn er jetzt die Au-
gen schloß, sah er die Bilder der erzählenden Steinteppiche 
der Chora-Kirche. Und sie schienen ihm vertrauter als dieser 
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exotische Alltag, in dem er hier auf einem instabilen Hocker 
saß.

Du übertreibst, sagte er sich sofort, so weltfremd bist du 
nicht.

Von einem Heizstrahler in der Ecke ging Wärme aus. Er ver-
suchte sich zu konzentrieren auf das, was er sah: eher dunklere 
Gesichter, eher Frauen mit Kopftüchern, wenige Europäerin-
nen. Er befand sich wohl in einer anatolisch geprägten, ärme-
ren Marktzeile. Aber ihm war nicht recht wohl bei dieser Eti-
kettierung. Hatte er nicht vor wenigen Metern ein türkisches 
Spezialitätengeschäft gestreift? 

So viele Menschen. Vor ihm zogen Schicksale vorbei, durch 
ihre Vielzahl beiläufig, wie Weggeworfenes. Für ihn, der aus 
den Bergen kam, eine nicht enden wollende Überfülle naher 
Fremder, die ihn schon im nächsten Augenblick zu Körper-
kontakt zwingen konnten. Er schloß die Augen. Sofort stieg 
das Stimmen- und Lautgewirr an. Als er sie wieder öffnete, 
stand ein Junge mit fragendem Blick neben ihm. Offensicht-
lich half er in diesem Café aus. Er hatte dunkle Haut und gerö-
tete Backen. Cla sah in die Kinderaugen. Und bestellte, als sei 
es das Normalste auf der Welt, einen türkischen Tee. Es ist das 
Normalste der Welt, korrigierte er sich. Auch wenn dies alles 
für ihn entmutigend neu war. Aber das wolltest du, dachte er, 
das wolltest du doch. 

Er lehnte sich zurück gegen die Wand. Nicht bewegen. Dasit-
zen und schauen. Durch Schauen die Zeit verlangsamen. Dem 
Raum sein Recht geben. Im Sehen gleiten. Zoomen. Bis die 
Zeit im Augenblick zögerte. 
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Da zum Beispiel, diese junge Frau. Schwarze Pelerine aus Woll-
stoff über dem bodenlangen schwarzen Mantelkleid. Das por-
zellanhelle Gesicht mit der persisch anmutenden Nase von ei-
nem Kopftuch eng eingefaßt. Wangenlos. Ruhiger Blick.

Sie trug eine Plastiktüte mit Bananen (er schätzte: gut zwei 
Kilo), und er sah, wie das Gelb der Früchte sich intensivierte, 
vor dem Schwarz ihrer Kleidung. Unter dem Umhang muß-
te ihr eine größere Tasche von der Schulter herabhängen. Die 
Verhüllung ließ sie statuenhaft erscheinen und damit größer. 
Ein zierlicher Kragen aus schwarzem Tierfell lag ihr um den 
Hals. Katze?

Der Junge stellte das Teeglas mit einem bunten Unterteller 
auf den Tisch. 

Und schon war sie dabei zu verschwinden, eine Rückenfigur, 
die in der Menge unterging. Wenn er nicht aufstünde und ihr 
folgte, würde er sie nicht wiedersehen.

Er stand nicht auf. Und doch. Er hatte sie sich gemerkt. Sol-
ches Zuschauen gab ihm eine momentane Sicherheit. Als kön-
ne er in der verwirrenden Wirklichkeit lesen wie in einem 
Buch. Als seien diese flüchtigen Momente verständlich, kom-
poniert und also entschlüsselbar. Sie waren es nicht. Er war es, 
der schauend Ordnung schaffte. Stimmte das? Er hatte diese 
Szenen ja nicht entworfen, er fing sie nur auf. Aber indem er 
sie annahm, wie Geschenke, und festhielt, stützten sie ihn in 
seinem Dasein, hier auf einem zu niedrigen Schemel an einem 
wackeligen Tisch am Rand eines Marktes in der Nähe eines 
Hafens, in einer 15- oder 20-Millionenstadt, deren Sprache er 
nicht verstand. An einem frühen Nachmittag Ende Dezember.
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Die Tage waren kurz in Istanbul. Er sah auf die Uhr. Bereits am 
frühen Nachmittag nahm das Licht ab. Zur natürlichen Däm-
merung kam die politisch-religiöse Zeitverschiebung. In der 
Türkei galt jetzt Mekka-Zeit. Schon bald nach sechs Uhr war 
Nacht. Aber es lag auch am Rhythmus der Stadt selbst, der die 
Stunden beschleunigte. Istanbul war schneller als Paris, Lon-
don, Berlin. Und die Entfernungen machten ihm Mühe. Jede 
Idee hatte ihre Wege. 

Jetzt war er in Eminönü in einem Marktviertel nahe dem 
Ägyptischen Basar. Gegenüber lag Beyoğlu, das einstige Pera, 
mit dem Galataturm, den die Genueser Mitte des 14. Jahrhun-
derts als Teil der Festungsanlage für ihre Kolonie gebaut hat-
ten. Er war ein Wahrzeichen der Stadt und für ihn ein erster 
Orientierungspunkt. Er würde jetzt zurück in seine Wohnung 
im Kolleg fahren. Vorher sollte er im Salt-Kulturzentrum vor-
beischauen, um sich über die Bestände der Präsenzbibliothek 
zu informieren. 

Vom Salt waren es dann, über den Galataturm, etwa 20 Mi-
nuten zur Metrohaltestelle Şişhane. Die Metro brachte ihn in 
weiteren gut 20 Minuten zur Endhaltestelle. Doch da die Züge 
tief unter der Erde abfuhren und man mehrere Rolltreppen 
hinunter und lange Rollbänder passieren mußte, marmorne, 
metallene Wege durch Niemandsräume, kamen noch einmal 
zehn, fünfzehn Minuten Reisezeit zur reinen Fahrzeit dazu. 
Bei HacIosman nahm er für die wenigen Restkilometer einen 
Dolmuş oder ein Taxi bis ins Kolleg, das unten beim Bosporus 
hinter einer Mauer direkt am Wasser lag. Von Wächtern be-


