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»Ich glaube, diese Schule ist der Verderb jeden Genies.
Was wollte ich wohl arbeiten, wenn ich mir meine Lehrer
zu allem Guten und Schonen selbst wihlen konnte.«

Georg Heym, 23.4.1905






prolog






Nein.

Wir wissen es nicht, natiirlich wissen wir es nicht, aber das Licht
tiber der Havel muss sie geblendet haben, als sie ihre Fiifle auf
die Eisflache setzten.

Ein Funkeln wird in der Luft gelegen haben, denn die aufge-
facherten Finger der Schneeverwehungen wischten Glitzerspu-
ren Uber das sonst stumpf gefrorene Eis. An triiberen Tagen zog
sich ein hart gefrosteter Blindspiegel von Ufer zu Ufer und um-
mantelte die Rander von Schwanenwerder und Lindwerder wie
unpolierter, milchiger Bernstein. Doch jetzt war es anders. Alles
gleifdte.

Ein klarer Tag soll es gewesen sein, damals, das hatten wir
irgendwo gelesen: ein kiihler und sehr klarer Wintertag. Kein
Knistern von Schneekristallen in diesiger Luft also, kein Irrflug
dicklicher Flocken im Schatten tief ziehender Wolken. Stattdes-
sen grelle Sonnenstrahlen, die sich, von tausend schillernden
Eis-Prismen zuriickgeworfen, durch die Pupillen bohrten und
die Netzhidute ihrer Betrachter durchschnitten.

Eine Blendung muss da iiber Havel und Wannsee gesirrt haben,
eine Blendung, die spater das Ungliick herbeirief.



Vollig verriickt, dass man das heute noch immer herausfinden
kann: der 16. Januar 1912 war ein Dienstag und, ja, es war ein
klarer und sonniger Tag.

Es ist kein Zufall, dass auch der eine, viel spétere Tag klar und
sonnig war. Ich erinnere mich genau. Schon morgens beim Auf-
stehen konnte ich es sehen. Der Himmel war giftblau und stach
hoch tiiber die verschneiten Dacher hinaus, die Schornsteine er-
reichten ihn nicht. Es war ein Tag aus harten Konturen, dieser
Tag, an dem jemand von uns (nein, ich kann den Namen nicht
nennen, immer noch nicht) beschloss, zu sterben.

Auch das Datum ist nicht zufillig, dieser 16. Januar 1996,
natiirlich nicht. In den Ermittlungen fiel das spater niemandem
auf.

Der Professor hat es natiirlich bemerkt, wir alle haben es
bemerkt, aber wir sprachen nicht dariiber, nicht einmal fliis-
ternd, in den verschlungenen Gingen unserer Hochschule,
nicht im steilen Treppenturm, der zu den Arbeitszimmern der
Dozenten und zum Sekretariat hinauffiihrte, nicht einmal da-
heim mit uns selbst.

Wir waren doch langst schon verschworen.

Minus 14 Grad soll es gehabt haben, damals. Bei so einer Kalte
hitte die Wasserdecke nahtlos gefroren sein miissen, sollte man
meinen. Auch die beiden meinten es: der Dichter Georg Heym
und sein Freund Ernst Balcke schmierten sich Butterbrote und
griffen sich Wollmiitzen, Schals und Handschuhe, sie stapf-
ten zum S-Bahnhof in Charlottenburg und fuhren zur Station
Pichelsberg. Dort stiegen sie aus, das hat der Kontrolleur an der
Ausgangsschranke spiter bestidtigt. IThre Rennschlittschuhe bau-
melten von ihren Schultern. Sie stieflen ihre Eisstocke wie Takt-
stabe in die klirrend kalte Luft und schritten auf knirschendem

Schnee der vereisten Havel entgegen.
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Dreiundachtzig Jahre spater offnete jemand - vielleicht
zur gleichen Tageszeit, vielleicht ein wenig frither - in der Tiefe
unseres Hochschultheaters die Tiir zu einem verdunkelten
Raum.

Es gibt keine Verkniipfung, das versuche ich jetzt zu beweisen.
Und doch ist alles verbunden.

Wo genau sie aufs Eis gingen, wissen wir nicht. Es gibt Vermu-
tungen, Nachforschungen des Bruders von Balcke, Zeitungs-
artikel aus den Tagen danach. Uber Gatow nach Schwanen-
werder hitten sie ihre Schlittschuhpartie unternehmen wollen,
schrieb in seiner Abendausgabe Der Tag. Bei einer Ausflugsgast-
statte auf Lindwerder sollen sie noch Rast gemacht haben. In
der Nihe der Dampferanlegestelle Schildhorn konnten sie also
den Schritt vom Festland iiber die Seekante getan haben, das
wire denkbar.

Aber gesehen wurden sie nicht.

Und wihrend in einer anderen Zeit jemand an einer schwarz
getiinchten Wand nach einem Lichtschalter tastete, glitten ihre
Kufen tiber das leuchtende Eis. Sie lachten, sie hielten ihre Ge-
sichter dem Eiswind entgegen, sie versuchten sich in Drehun-
gen und Rickwirtsldufen. Sie jagten hintereinander her, als in
der anderen Zeit, an diesem anderen Ort, eine Glithbirne an-
sprang, deren Licht in einen fensterlosen Technikraum fiel. Alu-
miniumkisten waren dort iibereinandergestapelt, Scheinwerfer
thronten in verstaubten Holzregalen, Kabel umringelten lau-
ernd metallene Wandhaken, als wiéren sie, ich muss es so sagen,
Giftnattern und brachten den Tod.

Aber es waren nicht die Kabel, die dann zum Werkzeug werden
sollten, es war ja ein Seil. Kein Zurrgurt, kein Draht, keine ver-
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kiirzbare Anschlagkette aus dem Arsenal der Biithnentechnik.
Nur ein simples Seil aus Polyamid. Wegen der hohen Bruch-
kraft sei es wohl gewahlt worden, erklarte uns spater der Biih-
nenmeister und schwitzte. Dabei hatten wir ihn danach nicht
gefragt.

Ich glaube, das Seil war einfach zur Hand. Denn die Kiste, aus
der es an diesem 16. Januar 1996 entnommen worden sein muss,
lagerte direkt neben der Tiir. Jemand hob den Deckel - woméog-
lich eilig, womdglich schlaftrunken - und grift zu und wiahlte
dann den Gang Richtung Biihne: die Treppe hinunter, durch
das unterirdisch gelegene Foyer des Theaters hindurch, am klei-
nen Kassenhduschen und den Kiinstlergarderoben vorbei, bis
zur doppelwandigen Feuerschutztiir am Ende des Flurs. Diesen
Weg kannten wir blind.

Heym und Balcke dagegen verloren die Richtung. Auf blinken-
den Kufen bogen sie ab. Sie wichen von der Strommitte weg und
schossen zwischen den Signalmarkierungen hindurch, fern von
den sich aufspreizenden Baumgerippen am Ufersaum. Ohne
Verzogerung rasten sie den zu diinn iiberfrorenen, funkelnden
Fischlochern entgegen, an deren Randern kein Fischer saf3, der
sie hitte warnen konnen, und kein Schild war, das hitte anzei-
gen konnen: Gefahr.

Vielleicht war es eine Entscheidung, ein bewusstes Abweichen.
Vielleicht merkten sie es nicht.
Vielleicht gab es eine Laune des Lichts.

Die Waldarbeiter, die die Todesschreie von Kladow aus horten
und nicht halfen, haben das spater als Begriindung benutzt: Sie
wollten ihr eigenes Leben nicht verspielen. Nicht fiir den Leicht-
sinn anderer Menschen. Der See sei gefahrlich, das wisse man
doch. Und man habe ja keine Leitern und Seile gehabt.
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Es gab ein Knacken, als Jahre spater jemand eine morsche Holz-
leiter in den Zuschauerraum zerrte und sie auf Hohe der siebten
Sitzreihe aufspannte.

Die Luft war stickig und warm. Es roch nach angesengter Farb-
folie und verschmortem Staub, nach Aceton, Zitronenreiniger
und ranziger Schminke. Die Notbeleuchtung flackerte kurz, ihr
grinlicher Glanz spiegelte sich in den toten Linsen der abge-
schalteten Lampen.

Die Sonne iiber dem Wannsee zuckte nicht, als die Ebene brach.

Ernst Balcke fiel zuerst. Seine Stirn muss gegen den plétzlich
aufklaffenden Rand des Fischlochs gekracht sein. Im Sturz sah
er noch die gebleckten Eiszacken auf sich zurasen, dann war
es schon vorbei. Balcke sank staunend und still, inmitten der
glinzenden, glucksenden Schicht aus Splittern und Schollen. Er
wehrte sich nicht.

Jemand setzte einen Fufd auf die erste Trittstufe und schob sich
langsam iiber die Leitersprossen nach oben, hinauf zu der von
Stahlrohren iiberzogenen Decke des Theaters.

Heym schrie.

Ein Seil wurde tiber die Verstrebungen des Stahlzugsystems
geworfen. Es baumelte fast bedachtig zwischen zwei einmon-
tierten Profilscheinwerfern vor und zuriick, das bleierne Pen-
del einer Standuhr, wihrend Heym seine Handschuhe von sich
schleuderte und sich auf die Eisdecke warf, wahrscheinlich mit
einem Briillen.

Eine Hand stoppte das Schwingen. Sie grift sich das Seilende
und kniipfte eine Schlinge, ganz ruhig. Auf dem gefrorenen See
robbte Heym an die Bruchstelle heran. Trdnen sprangen tiber
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sein Gesicht, als seine nackten Hande begannen, Eiswasser zu
schopfen. Sie tauchten und tauchten zitternd nach dem versun-
kenen Freund.

Eine Schlaufe aus Polyamid legte sich um einen Hals.

Es gab einen Sturz, einen Sprung.

Und ein Mensch glitt in einen See.

Zappelnde Gliedmaf3en stieflen eine Leiter um und traten Luft
oder eisiges Wasser.

Das Ringen nach Atem.

Rufe, aus blutigen Kehlen. Ein Stohnen.

Wer sprach da vom Sterben.

Ein Eisvogel krachzte.

Irgendwann Stille.

So fing es fiir uns an.
Nein, das ist falsch.
So endete es.



die schule






Die Stadt zerschnitt die Luft. Zorbas und ich standen auf
der Briicke unterhalb der Bornholmer. S-Bahnen sausten wie
an Faden gezogen unter uns hinweg. Sie hielten sich an die
alten Trennwege, sie zogen in klaren Linien nordlich und siid-
lich, aufwarts, abwarts, aber sie verbanden sich nicht. Thr Rau-
schen vermischte sich mit dem Donnern der Flugzeuge, die aus
der Wolkendecke brachen und hinter den Déchern in Richtung
Tegel absanken.

»Kannst du es noch sehenc, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf, dabei sah ich nichts anderes. Das
Niemandsland lag uns zu Fiiflen. Aber ich wollte es nicht erken-
nen, ich wollte nicht eine von diesen staunenden Touristinnen
sein, die sich hierherverirrten und die dann mit ausgestrecktem
Zeigefinger tiber dem Briickengeldnder hingen und versuchten,
dort unten zwischen den Gleisen eine imagindre Linie zu zie-
hen. »Ich war nie hier«, sagte ich und zog meinen Parka enger
um mich, »zu jung, hat mich nicht interessiert.«

Zorbas schnalzte mit der Zunge, missbilligend. »Du warst alt
genug.« Und er hatte nicht unrecht damit. Ich hatte mich, als
sie vor sechs Jahren die Grenze offneten und Stadt und Land
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tiir vereint erklarten, schon ziemlich erwachsen gefiihlt. Trotz-
dem.

»Konnte ich doch nicht wissen, dass das nicht so bleibt«, pro-
testierte ich.

Das. Was meinte ich mit Das. Einen Zustand, den wir fiir end-
los hielten. Eine plotzliche Vergangenheit. Ein ganzes Land, das
nicht meines war. Auch wenn wir jetzt offiziell vereint waren.

Auch wenn ich jetzt hier stand.

Auf einer Briicke, die noch immer in einen Abgrund miin-
dete. Vom Wedding her konnte man sie befahren und belaufen,
sie wolbte sich von dort aus entschlossen in die Hohe und reckte
sich mit weitem Schwung dem Osten entgegen. Aber dann horte
sie — mitten in der Luft - einfach auf. Ein Holzsteg knickte an
der Bruchstelle von ihr weg und verband sie notdiirftig mit dem
verwachsenen Straflenende im Prenzlauer Berg. Eine junge Frau
im grauen Strickkleid trat dort gerade auf den Steg und polterte
iiber die nachschwingenden, holzernen Bretter. Sie sah wiitend
aus.

Zorbas nahm sie nicht wahr. Er starrte an mir vorbei, hoch
auf die Bosebriicke, die nordlich von uns die Bornholmer Strafie
tiber die Schlucht hob, und nahm einen Schluck aus seiner
Wodkaflasche. Er trank zu viel. Ich war mir sicher, dass meine
Mutter das nicht wusste, als sie den alten Freund der Familie
bat, ihrer vor kurzem dorthin gezogenen Tochter die Hauptstadt
zu zeigen. Ich streckte die Hand aus. Als Zorbas nicht reagierte,
entwand ich ihm die Flasche und setzte sie an meine Lippen.
Der Wodka brannte in meiner Kehle, dann in meiner Speise-
rohre, aber er schmeckte nach nichts.

Es war immer noch winterkalt, auch wenn die Meteorolo-
gen behaupteten, es sei Friihling. Die ersten Zugvogel waren
schon vor Wochen zuriickgekehrt, aber der Frost saf$ noch im
Stein der Stadt. Mir machte das nichts. Ich war stolz auf diesen
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Winter, stolz darauf, dass ich einen Teil von ihm hier verbracht
hatte, erstmals. Ich hatte dem Wind getrotzt, der so grob durch
die Straflenschluchten fuhr. Ich hatte im Schein meiner Ta-
schenlampe Briketts in einen klappernden Emailleimer gefiillt
und aus dem Kohlenkeller bis unters Dach geschleppt, die steil
aufsteigenden Treppenstringe verfluchend, wieder und wie-
der. Ich hatte im Mantel und mit Wollhandschuhen geschlafen
und morgens heifle Instantbriithe getrunken, um Warme in mei-
nen ausgekiihlten Korper zu flof3en. Ich hatte gelernt, Briketts
in feuchtes Zeitungspapier zu schlagen, damit die Asche noch
glomm, wenn ich abends nach Haus kam. Es fiihlte sich an wie
Uberleben. Uberleben in einer Stadt, die ein Riitsel fiir mich war.
Thre verschneiten Parks und kalt gadhnenden U-Bahn-Schachte.
Die zerwiirfelten Haltestellen der Buslinien und verkriippel-
ten Gleisbetten der Straflenbahnen, die ich Trams zu nennen
gelernt hatte. Das Surren der Laternen mit ihren merkwiirdig
orangefarbenen Lichtkreisen. Die hohen Fenster und Tiiren
der von Einschusslochern und Graffiti iiberzogenen Fassaden.
Die Klos auf halber Treppe, die Treppenhduser, die immer nach
Bohnerwachs rochen, auch wenn niemand sie reinigte. Die be-
setzten Wohnungen mit den abgesplitterten Balkonen und den
mit Parolen und Anarchiezeichen bemalten, aus den Fenstern
hingenden Betttiichern, zu denen ich im Voriibergehen aufsah,
immer mit dem nagenden Gefiihl, dort etwas zu verpassen, ein
ganzes Dasein, das ich dort vielleicht hitte fithren konnen oder
sollen oder wollen. Ein anderes Leben.

Weit hinter uns stach der Fernsehturm vom Alexanderplatz
hinauf in den verwaschenen Himmel. Ich mochte den Turm,
obwohl ich noch nie oben im Turmkorb gewesen war. Fiir viele
war er das Wahrzeichen der Stadt, fiir mich bedeutete er Hei-
mat. Ich war mit so einem Turm aufgewachsen. Mein Turm zu
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Hause hief§ Fernmeldeturm. Vom Badezimmer meines Eltern-
hauses konnte man ihn sehen. Er wurde gebaut, als ich noch
in den Kindergarten ging. Ich kann mich erinnern, dass mein
Vater mich in die Hohe stemmen musste, immer wieder, damit
ich iiber die Sichtkante des Fensters hinweg priifen konnte, wie
hoch er schon war. Spiter wurde der Turm mein Orakel. Ich
versuchte, an ihm meine Zukunft abzulesen. Ich stand oft am
Fenster, die Stirn auf kithlem Glas, und stellte Fragen, die der
Turm beantwortete. Ich deutete einfach seine Erscheinung. Mir
war dann wichtig, ob er gerade im Sonnenlicht gldnzte, ob er
mir drohte oder winkte, zustimmte oder abriet, ob er im Nebel
weich und verstindnisvoll wurde oder storrisch den Regenstrie-
men trotzte. Der Turm verortete mich. Wenn ich in der Innen-
stadt war, richtete ich mich nach ihm aus wie eine Kompass-
nadel. Dass ich das hier, in meiner neuen Stadt, weiterfithren
wiirde kdnnen, machte mich richtig gliicklich. Vielleicht hatte
ich Berlin in Wahrheit deswegen gewdhlt. Und nicht, wie ich es
jedem erzdhlte, wegen der vielen Theater, die es hier gab.

Zorbas grinste jetzt. Er hatte um die Augen lauter Falten, und
seine Schldfen waren grau. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich gar
nicht wusste, wie alt er war. Oder wie er wirklich hiefs.

»Weifit du, was das Erste war, das ich gemacht habe, als ich
driiben war?«

Einen Kniefall, dachte ich sofort. Einen Papstkuss auf endlich
erreichten Boden. Irgendetwas Feierliches bestimmt. Eine Wei-
hung. Vielleicht hat er dort im Westen eine DDR-Fahne errichtet
oder ein Gipfelkreuz — sein Pathos ist uferlos.

»NoO«, sagte ich.

»Willst du’s wissen?«

»Okay.«

»Gepisst hab ichg, sagte er.

Ich nickte. Ich konnte es vor mir sehen. Wie er am Ende der
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Bosebriicke in den Wedding hineingedrangt wurde, im Strom
der schiebenden, rufenden Menschen. Wie er seine rissige Hand
ausstreckte und nach etwas griff, das ihm Halt geben konnte:
einer Laterne, einem Busch, einem Strauch, vielleicht unten bei
der Schrebergartenkolonie, die wir von hier aus sehen konn-
ten. Wie er dann, als er genug Platz um sich hatte, an seiner
Hose herumnestelte und begann, mit aufspritzendem Urin sein
Revier zu markieren. Manchmal beneidete ich Madnner darum.

»War gut?«, fragte ich.

»War richtig.«

Ich versuchte mich zu erinnern. An all die Aufnahmen, die ich
doch von diesem Tag gesehen haben musste, all die Fernsehiiber-
tragungen, die Bilder, von denen mein Vater mir sagte, dass sie
historisch seien. Mir fiel kein einziges davon mehr ein. Von der
Mauer, ja. Tanzende Menschen, Hiande, die nacheinander griffen,
Korper, die sich gegenseitig an bunten Wandzeichnungen entlang
in die Hohe zogen. Dutzende baumelnder Beine. Oder vorher:
Genscher auf dem Balkon der Prager Botschaft. Der Jubel, der
seinen Satz abriss: Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass
heute Ihre Ausreise... Aber die Briicke hatte ich vergessen.

»Willst du da wirklich hin?«

Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand, dass er die
Hochschule meinte. Die Hochschule fiir Schauspielkunst Erwin
Piscator Berlin. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass
sie mich angenommen hatten. Dass ich tatsichlich dort mein
Studium beginnen wiirde, mitten im Osten der Stadt, schon in
diesem Herbst.

»Klar, sagte ich. »Wieso?«

Unter uns begannen die Oberleitungen zu sirren. Ich drehte
mich um und folgte mit meinem Blick dem Gleisverlauf bis in
seine Ostkurve hinein, aber ich konnte die S-Bahn noch nicht
sehen.
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»Du kommst aus dem Westen, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich komm aus dem Siiden.«

»Nein. Dort nicht.«

Mit einem Briillen schoss unter uns die S-Bahn hindurch und
zog in den Norden der Stadt. Zorbas drehte sich mir zu. Seine
Stirn war gerunzelt, er sah auf einmal ganz konzentriert aus. Als
wiirde er mich abschiétzen.

»Glaub mir: dort kommst du aus dem Westen.«

Ich lachte.

Die Schule. Ich weif8 nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von
ihr horte. Es gibt diese Dinge, von denen man irgendwann an-
nimmt, dass man von ihnen einfach immer schon wusste.

Bei der Aufnahmepriifung hatte ich behauptet, einer der
Schauspieler unseres Stadttheaters hitte mir, als ich bei Hand-
kes Stunde da wir nichts voneinander wussten mit den anderen
Statisten auf unseren Auftritt wartete, davon erzahlt. Aber das
stimmte nicht. Ich wollte nur, dass die Priifer den Namen dieses
Schauspielers horten, der tatsichlich auf die Hochschule gegan-
gen war. Ich wollte, dass sie mich damit verbanden: mit einem,
der es geschafft hatte. Ich dachte, sein Gliick konnte abfarben
auf mich.

»Dort kommst du nicht rein«, war das, was man immer horte,
wenn die Sprache auf die Piscator kam: »Das schafft man nicht.«
Immer wieder wurde einem das unter die Nase gerieben. Das -
und die Zahlen. Hunderte waren es, in jedem Jahr. Jeder kannte
jemanden, der abgelehnt worden war. Und ich hatte mir ja auch
noch eine besonders heifs umkidmpfte Ausbildung ausgesucht,
die sie anboten. Theaterregie, ausgerechnet. Regisseure braucht
man auf den deutschen Bithnen noch weniger als Schauspieler,
und die Schule wollte ihre Statistiken nicht mit arbeitslosen Stu-
dienabgangern verderben. Sechs Pldtze gab es deswegen nur. In
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der Schauspiel-Abteilung nahmen sie immerhin zwanzig Stu-
denten pro Jahrgang an, aber im Regie-Institut waren es sechs.
Sechs aus achthundert.

Ich kalkulierte nicht. Ich stellte keine Wahrscheinlichkeits-
rechnungen auf, keine Mutmafungen tiber meine Moglichkei-
ten. Ich weigerte mich, zu verstehen, wie gering meine Chan-
cen waren. Und deswegen, davon bin ich noch heute tiberzeugt,
mussten sie mich nehmen.

Das stimmt so nicht. Die Dinge verdichten sich, wenn man sie
riickwirkend betrachtet. Immer ofter ertappe ich mich dabei,
dass das Licht, das ich auf die Ereignisse werfe, die Schatten ver-
zerrt. Vergangenes verschiebt sich so schnell, es lehnt sich in
die eine oder andere Richtung. Und schon die Wahrnehmung,
mit der wir einen Moment erleben (oder glauben, ihn erlebt zu
haben), ist fragwiirdig. Es gibt keine Eindeutigkeit, nirgends.

Aber ich will ehrlich sein. Ich will alles so aufschreiben, wie es
war. Nach bestem Wissen und, ja, Gewissen.

In Wahrheit habe ich um die Aufnahme gekdmpft. Schon im
Jahr zuvor hatte ich mich beworben, ich hatte es nur nieman-
dem erzdhlt. Laut den Zulassungsregularien der Hochschule
war ich zu jung. Fiir diesen speziellen Studiengang bendtige
man Erfahrung, hief? es in der Begriindung. Assistenzen miisse
man absolviert haben, Hospitanzen, Mitarbeit an Theatern.
Das sollte auch den minnlichen Bewerbern ermoglicht wer-
den, die ja erst noch zum Bund mussten oder sich als Zivis ver-
dingten. Auflerdem erfordere der Beruf eine gewisse Autoritit,
ein Durchsetzungsvermogen bei den oft dlteren Schauspielern
und Gewerken. Einundzwanzig also. Einundzwanzig sei das
Mindestalter.
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Ich, zwanzigjahrig, fand eine Fufinote. Dass bei besonderer
Begabung auch eine Sondergenehmigung erteilt werden konne,
stand in einem der orangefarbenen Informationsblatter, die
ich beim Arbeitsamt eingesehen hatte. Die Professoren konn-
ten das entscheiden. Sie konnten, wenn sie bei einem Bewer-
ber eine spezielle Eignung erkannten, eine Ausnahme erwir-
ken. Und ich wollte nicht warten. Ich wollte nicht ein weiteres
Jahr in meiner Heimatstadt verharren, wollte nicht weiter an
unserem Stadttheater bleiben, an dem ich alles getan hatte, was
man als Frischling dort tun kann. Seit meinem Abitur hatte ich
stumme Rollen auf der Bithne verkorpert, hatte den Schauspie-
lern Kaffee gekocht, Ablaufpldne fiir Regisseure verfasst, Souff-
leusen vertreten, wenn sie krank waren. Ich kannte die Auftritte
und Abginge aller Bithnenfiguren, ich wusste, wo Hamlet sei-
nen Totenschidel abzugeben hatte, wenn die Vorstellung been-
det war, und wie lange der Misanthrop fiir seine falsche Glatze
in der Maske brauchte. Ich hatte den Technikern im Bithnen-
turm tber die Schultern gesehen und war als Licht-Statistin
stundenlang in frisch gestrichenen Bithnenbildern herumge-
standen, damit die Beleuchter ihre Scheinwerfer nach mir aus-
richten konnten. Ich hatte all das gern getan. Aber jetzt wollte
ich raus, ich wollte in die grof3e Stadt. Ich wollte an der besten
Schule lernen, die es gab. Also bewarb ich mich.

Den Brief, den ich dann an einem Herbstmorgen in unserem
Briefkasten fand, traute ich mich fast nicht zu 6ffnen. Ich wog
ihn in meiner Hand, ich drehte ihn hin und her, ich fuhr mit
den Fingern iiber den tintenblauen Absenderstempel. Dann
schlich ich mich in unseren Garten, zu meinem Lieblingsbaum,
einem kleinen, aber storrischen Birnbaum mit starkem Stamm.
Ich klemmte den Brief zwischen die Zahne und schwang mich
hinauf in die Aste. Erst, als ich sicher war, dass die bunten Blit-
ter mich gegen alle Blicke abschirmten, 6ffnete ich das Kuvert.
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Dass ich zu jung sei, stand dort in akkurater Schreibma-
schinenschrift. Dass aber Professor Korbinian Brandner nach
Durchsicht meiner Unterlagen Interesse an einem Gesprach mit
mir gezeigt hitte. Er befande sich gerade fiir Macbeth-Proben in
Genf. Wann ich kommen konne.

Brandner! Ich konnte es nicht glauben. Ich tastete mit zittern-
den Fingerspitzen den viel zu kleinen Druckbuchstaben nach,
ich fiel fast aus dem Baum. Brandner, der es nach seiner Aus-
bildung zum Facharbeiter fiir Gie8ereitechnik geschafft hatte,
dass Wolfgang Langhoff ihn direkt aus der Werkstatt als Assis-
tenten ans Deutsche Theater holte. So schlau, so schon, so talen-
tiert muss er schon als junger Mann gewesen sein, dass Helene
Weigel hochstpersonlich ihn ans Berliner Ensemble abwarb
und ihn bald selbst inszenieren liefl. Brandner, der National-
preistrager der DDR. Der beachtete Amateur-Boxer, Freund von
Heiner Miiller, der Trdumer, der Provokateur, dessen Arbeits-
visum immer wieder auf der Kippe stand. Brandner, der das
Maxim-Gorki-Theater {ibernehmen hatte sollen und der mit
seinen Inszenierungen an allen grofSen Hausern der DDR und
vor allem auch im Westen fiir Aufsehen gesorgt hatte. Dessen
Arbeiten sich im Lauf der Jahrzehnte vom Kammerspiel zu
groflen Opern erweitert hatten. Ein Seiltanzer, dessen Insze-
nierungen mal verboten, mal bejubelt, gefeiert und internatio-
nal ausgezeichnet wurden. Dessen Walkiire bei den Bayreuther
Festspielen am Tag nach der Premiere abgesetzt worden war.
Und dessen Aischylos sich in Prag schon seit iiber zehn Jah-
ren auf dem Spielplan hielt. Als Peter Stein des Ostens hatte ihn
ein Kritiker einmal bezeichnet — und zumindest, was seine Be-
rithmtheit anbelangte, war er genau das. Von all den Professo-
ren und Dozenten, die an der Schule arbeiteten, war er der ein-
zige, um den man einfach wusste. Er war der, von dem man nie
zu hoffen gewagt hitte, dass er je unterrichten wiirde. Dass er
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sich dazu tiberhaupt herablassen konnte. Seine Klassen waren
ein Mythos. Er selbst bestimmte, wen er dafiir zulief3. Selbst
wenn es einem gelang, an der Schule angenommen zu werden,
hief} das noch lange nicht, dass man ihn je zu Gesicht bekam. Er
war der Eine, um den es ging.

Und jetzt wollte er mich kennenlernen.

Ich hatte kaum eine Vorstellung davon, wo Genf lag. Oder
was der Preis fiir ein Zugticket dorthin wére. Wahrscheinlich
wiirde mich die Fahrt meine Ersparnisse kosten, die ich durch
meine Jobs am Theater angelegt hatte. Aber das war mir ganz
egal. Es war ein Test — der erste, dem sie mich unterzogen. Und
ich wollte verdammt sein, wenn ich die Priifung nicht annahm.

Ich habe niemandem erzédhlt, warum ich fuhr. Nur mei-
ner Mutter sagte ich, dass es um eine Bewerbung ginge. Sie
holte Luft, um zu fragen, wofiir. Aber als sie meinen Blick sah,
schwieg sie. »Ich will's nicht beschreien, sagte ich und klopfte
auf Holz. Sie nickte. Sie hatte sich schon daran gewohnt, dass
ich aberglaubisch geworden war, seit ich mich fiirs Theater in-
teressierte. Ich lief nicht mehr unter Leitern hindurch. Ich pfiff
nicht und trug keine Hiite mehr, auch wenn ich mich gar nicht
auf einer Bithne befand. Und ich machte einen grofien Bogen
um schwarze Katzen, weil ich mir nie merken konnte, ob sie
Ungliick brachten, wenn sie von links oder wenn sie von rechts
meinen Weg kreuzten.

Nach Genf muss ich iiber vierzehn Stunden gebraucht haben.
Als ich ankam, irrte ich durch die Straffen und fand keine Uber-
nachtungsmoglichkeit. Ich war gar nicht auf die Idee gekom-
men, dass in der Néhe des Bahnhofs keine Pensionen sein
konnten. Ich kannte es von zu Hause nur so: ein Bahnhof ist im
Zentrum einer Stadt. Und dort gibt es Jugendherbergen, Hotels,
Informationsschalter. Aber die wenigen Pensionen, an denen
ich voriiberlief, waren ausgebucht. Die Rezeptionisten muster-
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ten mich mit hochgezogenen Augenbrauen, einer kicherte iiber
mein schlechtes Franzosisch.

Als es dimmerte, war ich vollig erschopft. An einem klei-
nen Platz setzte ich mich auf eine Bank. Es war wiarmer als da-
heim, aber auch hier trieb der Wind schon das Herbstlaub iiber
das Pflaster. Ich hatte Hunger und ich fror. Einen Moment lang
stellte ich mir vor, wie es wire, mich zum Theater durchzufra-
gen und Brandner um Hilfe zu bitten. Ich malte mir aus, wie
er mir anbieten wiirde, bei ihm zu bleiben. Wie wir Wein tran-
ken und Spaghetti kochten und die ganze Nacht tiber das The-
ater redeten. Wie er mir am ndchsten Tag beeindruckt die Hand
schiitteln wiirde und sagen: »Wir sehen uns in Berlin.« Aber
etwas hielt mich davon ab, es zu versuchen. Schon damals ahnte
ich: Schwiche wire fiir ihn eine Enttduschung.

Also schulterte ich meinen kleinen Rucksack und suchte
weiter. Ich begann Passanten zu fragen. Die Pension, zu der
mich schliefSlich eine freundliche Dame schickte, war im drit-
ten Stock. Ein Zimmer wie dieses hatte ich noch nie gesehen.
Mottenzerfressene Samtvorhdnge baumelten von abgesack-
ten Vorhangstangen, dem Eichenschrank fehlte ein Fuf}, und
das Bett bog sich dem marmornen, klebrigen Boden entgegen.
Als ich im Flur die Toilettentiir suchte, stand dort eine Frau im
Nachthemd und starrte mich an.

In dieser Nacht safs ich im Bett, ich schlief kaum. Im Neben-
zimmer stritten ein Mann und eine Frau auf Franzosisch, in
den Wianden war ein merkwiirdiges Pochen, und irgendwann
weit nach Mitternacht riittelte jemand an meiner Tiirklinke. Ich
muss todmiide gewesen sein, als ich am néachsten Morgen zum
Theater lief.

Das Merkwiirdige ist, dass ich mich auch daran nicht erin-
nern kann. Tatsache ist, dass ich von diesem ersten Treffen mit
Brandner kaum noch etwas weif8. Mein Gedichtnis ist iiberla-
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gert von all den anderen Begegnungen, die ich spater mit ihm
hatte. Dort hat er sich mir eingeprigt, ich kann ihn noch heute
herbeirufen, jederzeit. Seine massige Statur mit dem breiten
Kreuz, das er sich wohl friiher fiir seine Ringkdmpfe antrainiert
hatte. Die grauen Haare, die ihm in die zerfurchte Stirn fielen,
und in denen noch immer ganze Strihnen seiner urspriing-
lich kastanienbraunen Haarfarbe zu finden waren. Den Geruch
der Zigarillos, die er ohne Unterlass rauchte. Die meist griinen
Strickpullover, an denen immer Tabakkriimel hingen. Seine
kratzige, briichige Stimme. Und sein Blick. Dieser Blick, mit
dem er mich schon in Genf angesehen haben muss. Als wire
ich ein Insekt, das man studiert, bevor man es zerquetscht.

Ich weifd noch, dass Brandner mir und dem anderen Bewer-
ber (einem iibereifrigen Jungen aus Kiel) Fragen stellte. Aber ich
habe keine Ahnung mehr, woriiber. Ich habe sicherlich geant-
wortet, ich habe erzédhlt, gelacht, widersprochen. Trotzdem ach-
tete ich vor allem auf den Unterstrom. Auf die Art und Weise,
in der ich mich ruhig zuriicklehnte, wahrend der Kieler Junge
an die Stuhlkante rutschte und mit den Hinden herumfuchtelte.
Auf die Fuf3spitze Brandners, die immer schneller auf und nie-
der wippte, als der Junge nicht authorte zu reden. Auf Brand-
ners Oberkorper, der sich mir leicht zudrehte, als ich zum ersten
Mal sprach. Schon in der Grundschule hatte ich mir das ange-
wohnt: einen Raum anhand von Bewegung zu deuten. Ich liebte
die Konstellationen, in denen sich Menschen bewegten. Sie ver-
rieten so viel. Uber ihr Zueinander, ihre Unsicherheiten, ihr
ganzes Sein. Ich musste dann gar nicht viel tun, um mich einzu-
tiigen. Ich las einfach ab.

Und ich war mir sicher: Brandner tat das auch.

Als Wochen spiter ein neuer Brief mit dem Schulstempel
eintraf, war ich nicht iiberrascht. Professor Brandner sei von
unserem Treffen angetan gewesen, stand da. Dennoch empfehle
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er keinen frithzeitigen Einstieg in das Studienprogramm der
Abteilung Regie. Eine Bewerbung im nichsten Jahr aber wiirde
er nicht nur befiirworten. Er wiirde sie sogar begriifien.

Da wusste ich: Ich werde es schaffen. Und es war keine Frage
mehr. Ich musste dorthin.

Zorbas konnte das alles nicht wissen. Es war ihm auch egal. Er
hatte sich wieder von mir abgewandt und verfolgte mit seinem
Blick ein Flugzeug, das sich von Tegel aus iiber die Décher hob.

»Wo der hinfliegt«, brummte er.

»Marrakesch«, schlug ich vor. Ich mochte das Wort, seit ich
das Buch von Canetti gelesen hatte, Die Stimmen von Marra-
kesch. »Will ich mal hin.«

»Musst nicht so weit.«

» Was?«

»Musst nicht so weit, wenn du weg willst aus deiner BRD. Ist
hier noch immer ein anderes Land, sagte er und deutete, ohne
sich vom Himmel abzuwenden, die Briicke hinunter, iiber den
Unkraut verwachsenen Abgrund hinweg, hiniiber zu den abge-
schrammten Héusern, die sich am Rand des ehemaligen Mauer-
streifens entlangzogen.

Ich sah in den Prenzlauer Berg hiniiber, dann in die Ferne zur
Grenze nach Pankow und kickte mit der Schuhspitze gegen das
Briickengeldnder. »Willst du mir Angst machen?«

»Ist Altland fiir mich, aber Neuland fiir dich.«

»Na und.«

»Sprichst unsere Sprache nicht.«

»Lern ich’s halt.«

Zorbas verstand nicht. Auf mich wartete, da war ich sicher, kein

neues Land. Und auch keine neue Stadt. Auf mich wartete eine
neue Welt.

29



Gibt es ihn? Diesen Vertrag mit dem Bosen, der die Seele
dem Teufel verschreibt? Der das Leben fiir immer in ein Vor-
her und Nachher zerschneidet? Der, rufigeschwirzt, nachwirkt,
noch tiber den eigenen Tod hinaus? Oder anders: Gibt es ihn
wirklich, auch abseits der Bithne, den faustischen Pakt.

Der Meister und Margarita.
Das Bildnis des Dorian Gray.
Und Faust. Ach, Faust -

Wir verkaufen unsere Seelen.
Wir unterzeichnen mit Blut.
Herzblut muss es sein.

In Regensburg thront eine steinerne Briicke, die, so sagt man,
nur mit Hilfe des Teufels errichtet worden sein kann. Ein rie-
siges Monument ist das, ein Ungetiim aus Steinbogen, die sich
tiber gleich zwei Arme der Donau wolben. Der Baumeister hatte
eine Wette gegen den Dombauer laufen, dessen Lehrling er frii-
her gewesen war. Beide begannen zur gleichen Zeit mit ihrem
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Werk: der eine baute an der Briicke, der andere am Dom. Jeder
von beiden wollte schneller fertig sein, der Lehrer schneller als
der Schiiler, der Schiiler fiebriger als der Lehrer. Jeder wollte den
anderen besiegen beim Wettlauf gegen die Zeit.

Als nun der Briickenbauer sah, wie fix der Dom seines
Mentors in die Hohe schoss, bat er, so erzahlt man, den Teu-
fel um Hilfe. Und versprach ihm im Gegenzug die drei Seelen
derer, die als Erste die fertige Steinbriicke iiberqueren wiirden.

Ich muss es mir sagen, immer wieder: Wir haben doch nichts
weiter getan, als eine Briicke gequert.

Manchmal glaube ich, dass es nichts zur Sache tut, wie ich heifie.
Aber das ist Unsinn. Ohnehin kennen alle meinen Namen, spa-
testens jetzt. Ja, ich bin die Katharina Nachtrab.

Ich bin in Niirnberg aufgewachsen. Das Wort setzt Verkniip-
fungen frei, je nach Alter oder Herkunft desjenigen, der mir zu-
hért. Die Alteren denken an die Niirnberger Prozesse. An das
Reichsparteitagsgelande, an verwackelte Schwarzweif3filme von
Aufmirschen auf dem Zeppelinfeld. An das wuchtige Kolos-
seum, bizarres Abbild des romischen Originals, das Hitler in
das Sumpfgelande neben den Dutzendteich knallte und als rohe
Ruine hinterlief3.

Die Jiingeren reden von Rock im Park und Kletterpartien
in der Friankischen Schweiz. Die Amerikaner von Bierbraue-
reien, von Rostbratwiirsten, Six on Kraut. Die Japaner denken
an den Christkindlesmarkt, an Glithwein, Lebkuchen, Schnee
und goldgelockte Rauschgoldengel, an die Rede, die das frisch
erkorene Christkind vom Balkon der Frauenkirche in die auf-
blickende Menge hineinposaunt, Ihr Herrn und Fraun, die ihr
einst Kinder wart ...

Frankin bin ich also, und das heif3t sicher etwas. Fiir mich
hie3 es ein aufblasbares Planschbecken im Garten. Es hief3:
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Nachbarskinder treffen, auf der mit Kreidemustern bemalten
Spielstrafle, Sonntagsspaziergidnge auf dem Land. Einen Vater,
der zu friih starb. Es hief8 katholischer Kindergarten und Auf-
tritte im Kirchenchor. Schultheatergruppe und Demonstratio-
nen gegen Nazis, gegen Massentierhaltung, gegen den Irakkrieg,
kein Blut fiir Ol. Freunde, fiir die man bei Partys den Rettungs-
wagen rufen musste. Sonnwendfeiern im Wiesengrund. Eine
verungliickte Liebe.

Es hief$ weggehen wollen. Wiederkommen diirfen.

Fiir unsere Professoren, vor allem fiir Brandner, hief3 es: du
Westkind.

Der Regensburger Baumeister iibrigens entkam dem Pakt mit
dem Teufel. Als die Briicke fertig war, schickte er im Morgen-
grauen zuerst einen Hund, dann einen Hahn und eine Henne
ans andere Ende. Aus Zorn tber die List versuchte der Teufel,
das Bauwerk zu zerstoren, aber da er selbst die massivsten Stein-
quader herbeigetragen und einzementiert hatte, gelang ihm nur
eine leichte Verkriimmung des Briickenschwungs.

Westkinder waren wir alle. Diese Auswahl ist nicht zu verste-
hen. Spater haben wir es uns so erklart: dass es der Schule ge-
tiel, iiber ihre fritheren Grenzen hinausgreifen zu konnen, sich
nicht beschranken zu miissen in der Wahl der Wiirdigen. Welt-
gewandtheit schmiickt.

Sechs Schiiler hitten sie nehmen konnen, sogar sieben oder
acht, aber wir waren zu finft. Die anderen Anwirter, hiels es,
wie immer Hunderte von ihnen, hitten den Anforderungen
nicht geniigt. Weswegen man sich entschlossen habe, nur fiinf
der verfiigbaren Pldtze zu besetzen. Mit einer Westberlinerin,
einem Norddeutschen, einem Franzosen, einem Polen. Und
mit mir. Dass der Pole kein Westkind war, ist mir klar. Er selbst
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wiirde mich dafiir auslachen. Fiir meine Argumentation aber
muss er es sein. Sagen wir es also vielleicht so: Wir kamen alle
von auflerhalb, wir waren fremd.

Das wird spater noch wichtig sein.

Ich muss mich im Sommer vor dem Studienbeginn an die
Schule angendhert haben. Bestimmt habe ich sie umschlichen.
Sicher stand ich im Prenzlauer Berg vor dem alten Wasserturm,
in dem unser Institut untergebracht war. Ich beschirmte meine
Augen gegen die Sommersonne und traumte mich hinauf. Viel-
leicht fuhr ich auch nach Oberschoneweide und bedugte das
kastenformige, karge Gebdude, in dem die Schauspiel-Abteilung
saf8. Oder ich hielt Ausschau nach den Puppenspielern am Ost-
kreuz, den Choreographen in Pankow. Denn das war das Be-
sondere: Die Schule war tiberall. Sie erhob Anspruch auf den
ganzen ehemals sowjetischen Sektor, sie verschiittete sich iiber
den gesamten Osten der Stadt. Aber sie zerfiel nie in ihre Ein-
zelteile, alles war miteinander verbunden. Thre Adern pulsten
unter dem Teer der Straflen, sie war ein missgebildetes Neun-
auge mit Wucherungen und Tentakeln, mit einem aalartigen,
verzweigten Korper, dessen Kiemenschlitze — dicht unter der
Asphaltflache - den Sommersmog aufsogen wie Ertrinkende
das Meer.

Die Schule. Ich ertappe mich noch immer dabei, dass ich so
denke: Die Schule tat dieses, die Schule tat jenes. Als wire die
Schule ein lebendiger Organismus. Mit halsstarrigem Willen,
mit Vorlieben und Abneigungen und Taten - und nicht von
Menschen erschaffen und gesteuert, von Personen mit Gefiih-
len, keinesfalls.
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Ich muss einsam gewesen sein, bevor das Studium begann. AufSer
Zorbas kannte ich noch immer niemanden in der Stadt. Aber das
machte mir nichts aus. Vielleicht, weil ich wusste, dass sich das
andern wiirde, schlagartig und bald. Das Wissen um all die Men-
schen, die in mein Leben kommen wiirden - die anderen Regie-
studenten, die Schauspielschiiler, mit denen wir die Grundaus-
bildung machen wiirden, die Professoren und Dozenten und
Techniker, die das hauseigene Theater betreuten -, lief3 mich
ruhig bleiben. Wahrscheinlich genoss ich das Alleinsein sogar.

Ich kann mich an Eckpunkte dieses Sommers erinnern, der
tiir mich ein einziges Vorher war. Daran, dass ich eine neue
Wohnung fand, in der Nihe der Landsberger Allee. Bis da-
hin hatte ich um die Ecke vom Rosa-Luxemburg-Platz ge-
wohnt, nicht weit von der Volksbiihne. Ich mochte die Lage, die
Néhe zum Theater, zu Castorfs riesigem Schlachtschiff, in das
ich ging, sooft ich es mir von meiner Halbwaisenrente leisten
konnte. Ich sah mir alles an. Ich griibelte iiber Clockwork Orange
nach, ich sang die Lieder aus Marthalers Murx den Europder!.
Ich liebte die immer belebte Torstrafle, die abgeranzte Imbiss-
bude, die sich dort an der Ecke zur Alten Schonhauser gegen
den Rinnstein driickte und an der ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben Falafel af$. Nicht die Gourmet-Version, die es heute
iberall gibt, sondern tiefgekiihlte, vorgestanzte Fladen, die der
arabische Besitzer verdchtlich in aufzischendes Fett plumpsen
lie3. Die Kellerkneipe Bukowski in der Christinenstrafle, in die
ich mich manchmal, an guten Tagen, alleine hineintraute und
einen Whiskey bestellte, an dem ich stundenlang nippen und
mich dabei sehr kiinstlerisch fithlen konnte. Den auch tagsiiber
grell ausgeleuchteten Waschsalon, in den ich, meinen Rucksack
schulternd, einmal wochentlich meine Schmutzwiésche trug, um
dann durch das Bullauge auf die rotierende, schaumbenetzte
Waschtrommel zu starren, als ware sie Kunst.

34



Ich hatte mir mein Umfeld erobert, an der Grenze zwischen
Prenzlauer Berg und Mitte. Ich hatte meinen Bicker, meinen
Supermarkt, meine Bushaltestelle. Ich lernte das Wort Kiez.
Mein Kiez.

Aber ich wollte nie wieder einen Winter mit einem Kohleofen
verbringen. So zog ich um, in die Nahe des Volksparks Fried-
richshain, den ich schon deswegen mochte, weil in einem mei-
ner Lieblingsbiicher, Amanda herzlos, der Marchenbrunnen
vorkam.

Das Haus lag in einem toten Winkel zwischen den Platten-
bau-Késten der Landsberger Allee und dem Brachland an der
Storkower. Die neue Wohnung driickte mich nieder. Sie wurde
nie hell. In diesem Sommer fiihlte sie sich an wie ein Brutkas-
ten, sie staute die Bratfett-Schwaden der immer mit Topfen
und Pfannen klappernden Nachbarn, den Gargeruch, der von
den Miilltonnen im aufgeheizten Hofkessel zu mir heraufwa-
berte. Meine Wohnung befand sich im zweiten Stock des Hin-
terhauses und war winzig. Eine 1-formig geschnittene Kiiche,
in der kein Platz fiir einen Tisch war, und in der ich meistens
am Kiihlschrank sitzend afl. Eine Nasszelle, fensterlos, in der
die Liftung nicht funktionierte und in der die Fugen schim-
melten. Ein kleines Zimmer mit knarrenden, in Ochsenblut-
Farbe gestrichenen Dielen und hoher Decke. Schranke besaf3
ich nicht, aber das Zimmer wirkte mit meinem Bett und der
Kleiderstange, an die ich meine Hosen und wenigen Rocke
hingte, schon vollgestopft. Biicher, Zeitschriften und Pullover
schichtete ich in den Zimmerecken zu hohen Stapeln auf, meine
Schreibmaschine setzte ich auf eine umgedrehte holzerne Wein-
kiste, die ich auf der Strafle gefunden hatte, und faltete eine alte
Kamelhaardecke zum Sitzen davor. Den Himmel konnte ich nur
sehen, wenn ich mich weit tiber das niedrige Fenstersims in den
Hof hinausbeugte. Wenn ich mich morgens im immer anhalten-
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den Halbdunkel der Wohnung aus dem Bett schilte, sank ich oft
wieder entmutigt auf den Bettrand zuriick und starrte auf die
unverputzte Brandmauer gegeniiber. Manchmal kroch ich wie-
der unter die Decke und riithrte mich nicht. Oder es gelang mir,
aufzustehen und zu fliichten. Dann lief ich und lief und hielt
nicht mehr an.

Ich mag es, mir Stadte zu erlaufen. Ich bilde mir dann ein, sie
besser zu verstehen. Ich ergriinde ihre Struktur, ich folge den
Straflen ohne Vorsatz, ich entscheide mich an jeder Kreuzung
neu.

In diesem Sommer kartographierte ich Berlin. Ich schuf mir
ein inneres Netz aus Wegen. Die Umgebung war fiir mich noch
immer so fremd, so neu, so endlos. Auch wenn ich nichts weiter
tat als zu gehen, zu gehen und zu sehen, hatte ich doch das Ge-
tithl, als griibe ich mich tiefer und tiefer in den Kern der Stadt.

Anfangs stromerte ich direkt von meiner neuen Strafe aus
los. Ich kann mich erinnern, dass es morgens schon unend-
lich heif8 war. Ich trug kurze Hosen und Triagerhemdchen und
schwitzte trotzdem. Mein Rucksack, in dem ich immer eine
Wasserflasche, Kekse, Apfel und einen Notizblock mit mir
tithrte, klebte mir nach den ersten Schritten an den nackten
Schultern, und die Sonnenbrille, die zu dicht an meinem Ge-
sicht anlag, beschlug von innen. Ich war diese Grof3stadthitze
nicht gewohnt. Die Hausmauern speicherten die Wirme und
strahlten sie auf mich ab. Die Abgase der oft stockenden, hu-
penden Autokolonnen stauten sich wie unter einer dickwandi-
gen Glasglocke. Manchmal entschied ich meinen Weg danach,
welche Straflenziige im Schatten lagen und kiihler waren. Im
Ostteil war ich immer auf der Suche nach den alten Straflenna-
men, die in meinem Stadtplan noch verzeichnet waren. Ich lief
durch die Clara-Zetkin-Strafle, die jetzt Dorotheenstrafle hief3.
Ich suchte den Teil der Karl-Marx-Allee, der die Stalinallee ge-
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wesen war. Und wusste nicht, dass ich noch vor Weihnachten in
eine Strafle ziehen wirde, die unter der SED noch Helmut-Just-
Strafle geheifSen hatte.

In den letzten Wochen vor dem Studium begann ich eine
Erweiterung. Ich fuhr gezielt mit der U- oder S-Bahn in die wei-
ter entfernt liegenden Stadtteile. Manchmal folgte ich einfach
dem Klang der Haltestellen. Ich suchte mir Namen aus, die mir
gefielen. Onkel Toms Hiitte. Paracelsus-Bad. Hoppegarten. Ich
zog immer weitere Kreise, ich fuhr bis in die Trabantenstadte,
irrte dort zwischen den Plattenbauten von Hellersdorf herum,
passierte die Bockwindmiihle von Marzahn. Ich sah den Steg-
litzer Kreisel. Den Bierpinsel. Aber meistens wusste ich nichts
von den Gebduden und Bauten. Ich betrachtete die Menschen,
die in ihnen ein und aus gingen. Ich stellte mir vor, wie ich sie
und ihre Bewegungen, ihren Rhythmus auf eine Bithne tibertra-
gen konnte. Und wie es wire, so zu leben wie sie.

Noch heute passiert es mir manchmal, dass ich in Berlin an
einer Straflenecke stehe und verwundert feststelle, dass ich dort
schon einmal gewesen bin.

Ich war merkwiirdig losgeldst in diesem Sommer. Ich lernte
einfach niemanden kennen. Oft betrachtete ich Gruppen von
Freunden, die sich in den Parks um Teller mit verruf$ten Grill-
wiirsten und Tupperdosen mit Kartoffelsalat scharten. Ich sah
Trainingspartner, die sich auf den Tennisplitzen der Sport-
parks laut ploppende Bille zuspielten. Paare, die stumm neben-
einander im Gras lagen, ihre Augen geschlossen. Ich stand am
von Christo in Stoffbahnen verpackten Reichstag und beob-
achtete die zusammengeballten, feiernden, lachenden Besu-
chertrauben. Sie alle kamen mir fern vor. Ich verstand nicht,
wie sie zueinander hatten finden kénnen. Wie man sich tiber-
haupt auf andere Menschen einlassen, sich ihnen anschliefSen
kann. Ich selbst sprach fast nur noch am Telefon und das nur
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selten. Ich hatte keinen Telefonanschluss in der neuen Wohnung
und musste immer zur Telefonzelle in der Parallelstrafle laufen.
Nachts war es dort ungemiitlich und finster, und manchmal
hatte ich keine Miinzen. Meine Mutter verstand nicht, warum
ich den Sommer tiber nicht nach Hause kam und meine Familie
und Freunde besuchte. Ich konnte es ihr nicht erklaren. Es hatte
auch mit der Liebe zu tun, die daheim zerbrochen war. Mit dem
Tod meines Vaters, immer noch. Vor allem aber mit dem Ge-
tithl, an einer Schwelle zu stehen. Das Alte war vorbei, und das
Neue hatte noch nicht begonnen. Ich befand mich in einem
Zwischenreich. Und dort musste ich bleiben. Allein.

An einem Nachmittag verlief ich mich auf einen Friedhof.
Ich habe Friedhofe als Kind sehr gemocht. Wenn meine Mut-
ter die Graber meiner Grofieltern pflegte, schleppte ich eifrig
Gieflkanne um Gief8kanne mit Wasser herbei. Mich faszinier-
ten die mit Kerzen gespickten, dicht bepflanzten Gréber, die ich
als kleine Gérten begriff. Als dann mein Vater starb, horte das
auf. Seinen Friedhof scheute ich. Jetzt stand ich mitten in Berlin
an einem fremden, mit Unkraut iiberwucherten Grab. Es lag in
einer Reihe gepflegter Ruhestitten, die alle vom gleichen Grab-
pflegedienst bewirtschaftet zu werden schienen. Es war das ein-
zige Grab, das struppig und verwahrlost aussah. Die Schrift auf
dem verwitterten Grabstein war mit Efeu tiberrankt, und von
der Grablaterne lugte nur noch eine stumpfe Ecke aus einem
Biischel Giersch. Ohne nachzudenken, warf ich meinen Ruck-
sack ab, kauerte mich nieder und begann an den Grésern und
Ranken zu zerren. Ich schwitzte und rupfte und sduberte, ich
grub meine Hiande in den weichen Erdboden. Und plétzlich
weinte ich und weinte und horte gar nicht mehr auf.

Zorbas half. In den letzten Tagen vor der Schule nahm er
mich auf Ausfliige mit. »Musst mal raus«, knurrte er. Ich wider-
sprach nicht.
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Er hatte irgendein altes Auto, eine Schrottlaube, nein, keinen
Trabbi. Das Fenster der Beifahrerseite klemmte und lief3 sich
nicht hochkurbeln, aber das machte mir nichts. Ich hielt mein
Gesicht in den staubdurchsprenkelten Fahrtwind, wéhrend wir
tiber die oft unbefestigten Straflen holperten. Der Auspuff war
fast lose und schepperte gegen den Unterbau, ich glaube, wir
verloren ihn irgendwann auf der Stadtautobahn.

Zorbas fuhr mit mir nach Wandlitz. Er zeigte mir die alten
Villen der SED-Parteichefs in der Waldsiedlung. Im Nachhinein
denke ich, dass er mich vorbereiten wollte. Vielleicht wusste er
um Brandners Vergangenheit. Vielleicht wollte er mich hinwei-
sen. Aber er muss gemerkt haben, dass ich nicht verstand.

An einem Oktobermorgen war er dann da: der erste Tag. Es
hitte noch Spatsommer sein konnen, aber in diesem Jahr zeigte
der Herbst sich frith. Die Luft in den Straf3en war kiihl, tiber die
Treppenstufen des Marchenbrunnens wehten erste, vertrock-
nete Blatter, und das Forum-Hotel am Alexanderplatz tunkte
seine oberen Stockwerke in Schwaden aus Nebel. Mir war das
recht: Ich wollte eine neue Jahreszeit fir diesen neuen Abschnitt
in meinem Leben. Ich wollte einen Neustart.

Ich muss aufgeregt gewesen sein. Man sollte meinen, dass
sich mir von diesem Anfang alles eingepragt hat. Wie ich etwa
in der Nacht davor schlief (ob unruhig oder traumlos, gar nicht
oder viel?), wie ich mir hastig (endlich!) die Kleidungsstii-
cke iiberstreifte, deren Zusammenstellung ich mir schon Tage
vorher iiberlegt hatte. Wie ich mich in der Kiiche iiber meine
Kaffeemaschine beugte und mit vor Aufregung zitternden Hén-
den das unbenutzte Kaffeepulver aus dem Filter zuriick in die
verrostete Dose schiittete, weil ich ohnehin schon wach war, viel
zu wach. Aber ich kann mich daran nicht erinnern, an nichts
davon. Mein Leben in meiner Wohnung, dieses einsame Berli-
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ner Sommerleben, blendete sich einfach weg. Als hitte ich erst
in dem Moment zu existieren begonnen, in dem ich endlich das
Schulgelande betrat. Als sei ich erst mit diesem einen Schritt
entstanden.

Der Turm war ein Teleskop. Das unterirdische Neunauge lief3
ihn mitten im Prenzlauer Berg aus der Erdkruste brechen und
schickte ihn dort steil aufwarts, hinauf in die Hohe der Stadt.

Fiir Unbeteiligte ist es ein schones Bauwerk. Ein solides,
freundliches Backsteingebaude, mit weitschwingenden Wolbun-
gen und elegant geformten Fenstern, die die Sonne widerspie-
geln, und mit einem schmalen Ziertiirmchen, das als Miitzen-
zipfel auf dem Wasserturmscheitel sitzt.

Um zum Eingang zu kommen, muss man iiber eine Trasse
aus steilen Steintreppen zur Hochflache aufsteigen. Oder man
néhert sich von der kopfsteingepflasterten Straf3e, die den Turm
umzirkelt und das Areal zu einer Insel macht. Dann kommt
man auf die nordliche Seite des begriinten Abhangs und gelangt
tiber einen schmalen, von Strauchern eingerahmten Weg direkt
auf den Vorhof des Instituts.

Wann genau die Schule in den Turm einzog, kann ich nicht
sagen. Erbaut haben sie ihn Ende des neunzehnten Jahrhunderts
als wuchtiges Hebewerk. Er versorgte damals das komplette Ar-
beiterviertel und die dort ansdssigen Brauereien mit Wasser. Die
Stahltanks miissen in den oberen Stockwerken gethront haben,
die Arbeiterwohnungen lagen direkt darunter. Dort sind heute
die Biros, die Unterrichtszimmer und die kleineren Probebiih-
nen der Regie-Abteilung. Draufien, auf der Anhdhe, auf der
sich Rosenstraucher, Parkbanke und Spielplatzschaukeln breit-
machen, stand frither das grofie Maschinenhaus, das die Nazis
zur Folterstiatte umfunktionierten. Im Friihjahr 1933 richteten
sie dort, so erfuhren wir von Brandner, ein KZ ein. Sie verhor-
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