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»Ich glaube, diese Schule ist der Verderb jeden Genies.  
Was wollte ich wohl arbeiten, wenn ich mir meine Lehrer 
zu allem Guten und Schönen selbst wählen könnte.«

Georg Heym, 23.4.1905
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Nein. 
Wir wissen es nicht, natürlich wissen wir es nicht, aber das Licht 
über der Havel muss sie geblendet haben, als sie ihre Füße auf 
die Eisfläche setzten. 
Ein Funkeln wird in der Luft gelegen haben, denn die aufge­
fächerten Finger der Schneeverwehungen wischten Glitzerspu­
ren über das sonst stumpf gefrorene Eis. An trüberen Tagen zog 
sich ein hart gefrosteter Blindspiegel von Ufer zu Ufer und um­
mantelte die Ränder von Schwanenwerder und Lindwerder wie 
unpolierter, milchiger Bernstein. Doch jetzt war es anders. Alles 
gleißte.
Ein klarer Tag soll es gewesen sein, damals, das hatten wir 
irgendwo gelesen: ein kühler und sehr klarer Wintertag. Kein 
Knistern von Schneekristallen in diesiger Luft also, kein Irrflug 
dicklicher Flocken im Schatten tief ziehender Wolken. Stattdes­
sen grelle Sonnenstrahlen, die sich, von tausend schillernden 
Eis-Prismen zurückgeworfen, durch die Pupillen bohrten und 
die Netzhäute ihrer Betrachter durchschnitten. 
Eine Blendung muss da über Havel und Wannsee gesirrt haben, 
eine Blendung, die später das Unglück herbeirief. 
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Völlig verrückt, dass man das heute noch immer herausfinden 
kann: der 16. Januar 1912 war ein Dienstag und, ja, es war ein 
klarer und sonniger Tag. 

Es ist kein Zufall, dass auch der eine, viel spätere Tag klar und 
sonnig war. Ich erinnere mich genau. Schon morgens beim Auf­
stehen konnte ich es sehen. Der Himmel war giftblau und stach 
hoch über die verschneiten Dächer hinaus, die Schornsteine er­
reichten ihn nicht. Es war ein Tag aus harten Konturen, dieser 
Tag, an dem jemand von uns (nein, ich kann den Namen nicht 
nennen, immer noch nicht) beschloss, zu sterben. 
Auch das Datum ist nicht zufällig, dieser 16. Januar 1996, 
natürlich nicht. In den Ermittlungen fiel das später niemandem 
auf. 
Der Professor hat es natürlich bemerkt, wir alle haben es 
bemerkt, aber wir sprachen nicht darüber, nicht einmal flüs­
ternd, in den verschlungenen Gängen unserer Hochschule, 
nicht im steilen Treppenturm, der zu den Arbeitszimmern der 
Dozenten und zum Sekretariat hinaufführte, nicht einmal da­
heim mit uns selbst. 
Wir waren doch längst schon verschworen.
Minus 14 Grad soll es gehabt haben, damals. Bei so einer Kälte 
hätte die Wasserdecke nahtlos gefroren sein müssen, sollte man 
meinen. Auch die beiden meinten es: der Dichter Georg Heym 
und sein Freund Ernst Balcke schmierten sich Butterbrote und 
griffen sich Wollmützen, Schals und Handschuhe, sie stapf­
ten zum S-Bahnhof in Charlottenburg und fuhren zur Station 
Pichelsberg. Dort stiegen sie aus, das hat der Kontrolleur an der 
Ausgangsschranke später bestätigt. Ihre Rennschlittschuhe bau­
melten von ihren Schultern. Sie stießen ihre Eisstöcke wie Takt­
stäbe in die klirrend kalte Luft und schritten auf knirschendem 
Schnee der vereisten Havel entgegen. 
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Dreiundachtzig Jahre später öffnete jemand  – vielleicht  
zur gleichen Tageszeit, vielleicht ein wenig früher – in der Tiefe 
unseres Hochschultheaters die Tür zu einem verdunkelten 
Raum.

Es gibt keine Verknüpfung, das versuche ich jetzt zu beweisen. 
Und doch ist alles verbunden.

Wo genau sie aufs Eis gingen, wissen wir nicht. Es gibt Vermu­
tungen, Nachforschungen des Bruders von Balcke, Zeitungs­
artikel aus den Tagen danach. Über Gatow nach Schwanen­
werder hätten sie ihre Schlittschuhpartie unternehmen wollen, 
schrieb in seiner Abendausgabe Der Tag. Bei einer Ausflugsgast­
stätte auf Lindwerder sollen sie noch Rast gemacht haben. In 
der Nähe der Dampferanlegestelle Schildhorn könnten sie also 
den Schritt vom Festland über die Seekante getan haben, das 
wäre denkbar. 
Aber gesehen wurden sie nicht. 
Und während in einer anderen Zeit jemand an einer schwarz 
getünchten Wand nach einem Lichtschalter tastete, glitten ihre 
Kufen über das leuchtende Eis. Sie lachten, sie hielten ihre Ge­
sichter dem Eiswind entgegen, sie versuchten sich in Drehun­
gen und Rückwärtsläufen. Sie jagten hintereinander her, als in 
der anderen Zeit, an diesem anderen Ort, eine Glühbirne an­
sprang, deren Licht in einen fensterlosen Technikraum fiel. Alu­
miniumkisten waren dort übereinandergestapelt, Scheinwerfer 
thronten in verstaubten Holzregalen, Kabel umringelten lau­
ernd metallene Wandhaken, als wären sie, ich muss es so sagen, 
Giftnattern und brächten den Tod.

Aber es waren nicht die Kabel, die dann zum Werkzeug werden 
sollten, es war ja ein Seil. Kein Zurrgurt, kein Draht, keine ver­
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kürzbare Anschlagkette aus dem Arsenal der Bühnentechnik. 
Nur ein simples Seil aus Polyamid. Wegen der hohen Bruch­
kraft sei es wohl gewählt worden, erklärte uns später der Büh­
nenmeister und schwitzte. Dabei hatten wir ihn danach nicht 
gefragt. 
Ich glaube, das Seil war einfach zur Hand. Denn die Kiste, aus 
der es an diesem 16. Januar 1996 entnommen worden sein muss, 
lagerte direkt neben der Tür. Jemand hob den Deckel – womög­
lich eilig, womöglich schlaftrunken – und griff zu und wählte 
dann den Gang Richtung Bühne: die Treppe hinunter, durch 
das unterirdisch gelegene Foyer des Theaters hindurch, am klei­
nen Kassenhäuschen und den Künstlergarderoben vorbei, bis 
zur doppelwandigen Feuerschutztür am Ende des Flurs. Diesen 
Weg kannten wir blind.
Heym und Balcke dagegen verloren die Richtung. Auf blinken­
den Kufen bogen sie ab. Sie wichen von der Strommitte weg und 
schossen zwischen den Signalmarkierungen hindurch, fern von 
den sich aufspreizenden Baumgerippen am Ufersaum. Ohne 
Verzögerung rasten sie den zu dünn überfrorenen, funkelnden 
Fischlöchern entgegen, an deren Rändern kein Fischer saß, der 
sie hätte warnen können, und kein Schild war, das hätte anzei­
gen können: Gefahr.

Vielleicht war es eine Entscheidung, ein bewusstes Abweichen. 
Vielleicht merkten sie es nicht. 
Vielleicht gab es eine Laune des Lichts.

Die Waldarbeiter, die die Todesschreie von Kladow aus hörten 
und nicht halfen, haben das später als Begründung benutzt: Sie 
wollten ihr eigenes Leben nicht verspielen. Nicht für den Leicht­
sinn anderer Menschen. Der See sei gefährlich, das wisse man 
doch. Und man habe ja keine Leitern und Seile gehabt.
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Es gab ein Knacken, als Jahre später jemand eine morsche Holz­
leiter in den Zuschauerraum zerrte und sie auf Höhe der siebten 
Sitzreihe aufspannte. 
Die Luft war stickig und warm. Es roch nach angesengter Farb­
folie und verschmortem Staub, nach Aceton, Zitronenreiniger 
und ranziger Schminke. Die Notbeleuchtung flackerte kurz, ihr 
grünlicher Glanz spiegelte sich in den toten Linsen der abge­
schalteten Lampen.

Die Sonne über dem Wannsee zuckte nicht, als die Ebene brach.

Ernst Balcke fiel zuerst. Seine Stirn muss gegen den plötzlich 
aufklaffenden Rand des Fischlochs gekracht sein. Im Sturz sah 
er noch die gebleckten Eiszacken auf sich zurasen, dann war 
es schon vorbei. Balcke sank staunend und still, inmitten der 
glänzenden, glucksenden Schicht aus Splittern und Schollen. Er 
wehrte sich nicht.
Jemand setzte einen Fuß auf die erste Trittstufe und schob sich 
langsam über die Leitersprossen nach oben, hinauf zu der von 
Stahlrohren überzogenen Decke des Theaters. 

Heym schrie.

Ein Seil wurde über die Verstrebungen des Stahlzugsystems 
geworfen. Es baumelte fast bedächtig zwischen zwei einmon­
tierten Profilscheinwerfern vor und zurück, das bleierne Pen­
del einer Standuhr, während Heym seine Handschuhe von sich 
schleuderte und sich auf die Eisdecke warf, wahrscheinlich mit 
einem Brüllen. 
Eine Hand stoppte das Schwingen. Sie griff sich das Seilende 
und knüpfte eine Schlinge, ganz ruhig. Auf dem gefrorenen See 
robbte Heym an die Bruchstelle heran. Tränen sprangen über 
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sein Gesicht, als seine nackten Hände begannen, Eiswasser zu 
schöpfen. Sie tauchten und tauchten zitternd nach dem versun­
kenen Freund.

Eine Schlaufe aus Polyamid legte sich um einen Hals. 
Es gab einen Sturz, einen Sprung. 
Und ein Mensch glitt in einen See.
Zappelnde Gliedmaßen stießen eine Leiter um und traten Luft 
oder eisiges Wasser.
Das Ringen nach Atem.
Rufe, aus blutigen Kehlen. Ein Stöhnen.
Wer sprach da vom Sterben.
Ein Eisvogel krächzte. 
Irgendwann Stille.

So fing es für uns an. 
Nein, das ist falsch. 
So endete es.
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I 

die schule
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1

Die Stadt zerschnitt die Luft. Zorbas und ich standen auf 
der Brücke unterhalb der Bornholmer. S-Bahnen sausten wie 
an Fäden gezogen unter uns hinweg. Sie hielten sich an die 
alten Trennwege, sie zogen in klaren Linien nördlich und süd­
lich, aufwärts, abwärts, aber sie verbanden sich nicht. Ihr Rau­
schen vermischte sich mit dem Donnern der Flugzeuge, die aus 
der Wolkendecke brachen und hinter den Dächern in Richtung 
Tegel absanken.

»Kannst du es noch sehen«, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf, dabei sah ich nichts anderes. Das 

Niemandsland lag uns zu Füßen. Aber ich wollte es nicht erken­
nen, ich wollte nicht eine von diesen staunenden Touristinnen 
sein, die sich hierherverirrten und die dann mit ausgestrecktem 
Zeigefinger über dem Brückengeländer hingen und versuchten, 
dort unten zwischen den Gleisen eine imaginäre Linie zu zie­
hen. »Ich war nie hier«, sagte ich und zog meinen Parka enger 
um mich, »zu jung, hat mich nicht interessiert.« 

Zorbas schnalzte mit der Zunge, missbilligend. »Du warst alt 
genug.« Und er hatte nicht unrecht damit. Ich hatte mich, als 
sie vor sechs Jahren die Grenze öffneten und Stadt und Land 
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für vereint erklärten, schon ziemlich erwachsen gefühlt. Trotz­
dem. 

»Konnte ich doch nicht wissen, dass das nicht so bleibt«, pro­
testierte ich.

Das. Was meinte ich mit Das. Einen Zustand, den wir für end­
los hielten. Eine plötzliche Vergangenheit. Ein ganzes Land, das 
nicht meines war. Auch wenn wir jetzt offiziell vereint waren. 

Auch wenn ich jetzt hier stand. 
Auf einer Brücke, die noch immer in einen Abgrund mün­

dete. Vom Wedding her konnte man sie befahren und belaufen, 
sie wölbte sich von dort aus entschlossen in die Höhe und reckte 
sich mit weitem Schwung dem Osten entgegen. Aber dann hörte 
sie – mitten in der Luft – einfach auf. Ein Holzsteg knickte an 
der Bruchstelle von ihr weg und verband sie notdürftig mit dem 
verwachsenen Straßenende im Prenzlauer Berg. Eine junge Frau 
im grauen Strickkleid trat dort gerade auf den Steg und polterte 
über die nachschwingenden, hölzernen Bretter. Sie sah wütend 
aus. 

Zorbas nahm sie nicht wahr. Er starrte an mir vorbei, hoch 
auf die Bösebrücke, die nördlich von uns die Bornholmer Straße 
über die Schlucht hob, und nahm einen Schluck aus seiner 
Wodkaflasche. Er trank zu viel. Ich war mir sicher, dass meine 
Mutter das nicht wusste, als sie den alten Freund der Familie 
bat, ihrer vor kurzem dorthin gezogenen Tochter die Hauptstadt 
zu zeigen. Ich streckte die Hand aus. Als Zorbas nicht reagierte, 
entwand ich ihm die Flasche und setzte sie an meine Lippen. 
Der Wodka brannte in meiner Kehle, dann in meiner Speise­
röhre, aber er schmeckte nach nichts. 

Es war immer noch winterkalt, auch wenn die Meteorolo­
gen behaupteten, es sei Frühling. Die ersten Zugvögel waren 
schon vor Wochen zurückgekehrt, aber der Frost saß noch im 
Stein der Stadt. Mir machte das nichts. Ich war stolz auf diesen 
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Winter, stolz darauf, dass ich einen Teil von ihm hier verbracht 
hatte, erstmals. Ich hatte dem Wind getrotzt, der so grob durch 
die Straßenschluchten fuhr. Ich hatte im Schein meiner Ta­
schenlampe Briketts in einen klappernden Emailleimer gefüllt 
und aus dem Kohlenkeller bis unters Dach geschleppt, die steil 
aufsteigenden Treppenstränge verfluchend, wieder und wie­
der. Ich hatte im Mantel und mit Wollhandschuhen geschlafen 
und morgens heiße Instantbrühe getrunken, um Wärme in mei­
nen ausgekühlten Körper zu flößen. Ich hatte gelernt, Briketts 
in feuchtes Zeitungspapier zu schlagen, damit die Asche noch 
glomm, wenn ich abends nach Haus kam. Es fühlte sich an wie 
Überleben. Überleben in einer Stadt, die ein Rätsel für mich war. 
Ihre verschneiten Parks und kalt gähnenden U-Bahn-Schächte. 
Die zerwürfelten Haltestellen der Buslinien und verkrüppel­
ten Gleisbetten der Straßenbahnen, die ich Trams zu nennen 
gelernt hatte. Das Surren der Laternen mit ihren merkwürdig 
orangefarbenen Lichtkreisen. Die hohen Fenster und Türen 
der von Einschusslöchern und Graffiti überzogenen Fassaden. 
Die Klos auf halber Treppe, die Treppenhäuser, die immer nach 
Bohnerwachs rochen, auch wenn niemand sie reinigte. Die be­
setzten Wohnungen mit den abgesplitterten Balkonen und den 
mit Parolen und Anarchiezeichen bemalten, aus den Fenstern 
hängenden Betttüchern, zu denen ich im Vorübergehen aufsah, 
immer mit dem nagenden Gefühl, dort etwas zu verpassen, ein 
ganzes Dasein, das ich dort vielleicht hätte führen können oder 
sollen oder wollen. Ein anderes Leben. 

Weit hinter uns stach der Fernsehturm vom Alexanderplatz 
hinauf in den verwaschenen Himmel. Ich mochte den Turm, 
obwohl ich noch nie oben im Turmkorb gewesen war. Für viele 
war er das Wahrzeichen der Stadt, für mich bedeutete er Hei­
mat. Ich war mit so einem Turm aufgewachsen. Mein Turm zu 
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Hause hieß Fernmeldeturm. Vom Badezimmer meines Eltern­
hauses konnte man ihn sehen. Er wurde gebaut, als ich noch 
in den Kindergarten ging. Ich kann mich erinnern, dass mein 
Vater mich in die Höhe stemmen musste, immer wieder, damit 
ich über die Sichtkante des Fensters hinweg prüfen konnte, wie 
hoch er schon war. Später wurde der Turm mein Orakel. Ich 
versuchte, an ihm meine Zukunft abzulesen. Ich stand oft am 
Fenster, die Stirn auf kühlem Glas, und stellte Fragen, die der 
Turm beantwortete. Ich deutete einfach seine Erscheinung. Mir 
war dann wichtig, ob er gerade im Sonnenlicht glänzte, ob er 
mir drohte oder winkte, zustimmte oder abriet, ob er im Nebel 
weich und verständnisvoll wurde oder störrisch den Regenstrie­
men trotzte. Der Turm verortete mich. Wenn ich in der Innen­
stadt war, richtete ich mich nach ihm aus wie eine Kompass­
nadel. Dass ich das hier, in meiner neuen Stadt, weiterführen 
würde können, machte mich richtig glücklich. Vielleicht hatte 
ich Berlin in Wahrheit deswegen gewählt. Und nicht, wie ich es 
jedem erzählte, wegen der vielen Theater, die es hier gab.

Zorbas grinste jetzt. Er hatte um die Augen lauter Falten, und 
seine Schläfen waren grau. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich gar 
nicht wusste, wie alt er war. Oder wie er wirklich hieß. 

»Weißt du, was das Erste war, das ich gemacht habe, als ich 
drüben war?«

Einen Kniefall, dachte ich sofort. Einen Papstkuss auf endlich 
erreichten Boden. Irgendetwas Feierliches bestimmt. Eine Wei-
hung. Vielleicht hat er dort im Westen eine DDR-Fahne errichtet 
oder ein Gipfelkreuz – sein Pathos ist uferlos.

»Nö«, sagte ich.
»Willst du’s wissen?«
»Okay.«
»Gepisst hab ich«, sagte er.
Ich nickte. Ich konnte es vor mir sehen. Wie er am Ende der 
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Bösebrücke in den Wedding hineingedrängt wurde, im Strom 
der schiebenden, rufenden Menschen. Wie er seine rissige Hand 
ausstreckte und nach etwas griff, das ihm Halt geben konnte: 
einer Laterne, einem Busch, einem Strauch, vielleicht unten bei 
der Schrebergartenkolonie, die wir von hier aus sehen konn­
ten. Wie er dann, als er genug Platz um sich hatte, an seiner 
Hose herumnestelte und begann, mit aufspritzendem Urin sein 
Revier zu markieren. Manchmal beneidete ich Männer darum.

»War gut?«, fragte ich.
»War richtig.«
Ich versuchte mich zu erinnern. An all die Aufnahmen, die ich 

doch von diesem Tag gesehen haben musste, all die Fernsehüber­
tragungen, die Bilder, von denen mein Vater mir sagte, dass sie 
historisch seien. Mir fiel kein einziges davon mehr ein. Von der 
Mauer, ja. Tanzende Menschen, Hände, die nacheinander griffen, 
Körper, die sich gegenseitig an bunten Wandzeichnungen entlang 
in die Höhe zogen. Dutzende baumelnder Beine. Oder vorher: 
Genscher auf dem Balkon der Prager Botschaft. Der Jubel, der 
seinen Satz abriss: Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass 
heute Ihre Ausreise … Aber die Brücke hatte ich vergessen.

»Willst du da wirklich hin?«
Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand, dass er die 

Hochschule meinte. Die Hochschule für Schauspielkunst Erwin 
Piscator Berlin. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass 
sie mich angenommen hatten. Dass ich tatsächlich dort mein 
Studium beginnen würde, mitten im Osten der Stadt, schon in 
diesem Herbst.

»Klar«, sagte ich. »Wieso?«
Unter uns begannen die Oberleitungen zu sirren. Ich drehte 

mich um und folgte mit meinem Blick dem Gleisverlauf bis in 
seine Ostkurve hinein, aber ich konnte die S-Bahn noch nicht 
sehen. 
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»Du kommst aus dem Westen«, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich komm aus dem Süden.«
»Nein. Dort nicht.« 
Mit einem Brüllen schoss unter uns die S-Bahn hindurch und 

zog in den Norden der Stadt. Zorbas drehte sich mir zu. Seine 
Stirn war gerunzelt, er sah auf einmal ganz konzentriert aus. Als 
würde er mich abschätzen.

»Glaub mir: dort kommst du aus dem Westen.«
Ich lachte.

Die Schule. Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von 
ihr hörte. Es gibt diese Dinge, von denen man irgendwann an­
nimmt, dass man von ihnen einfach immer schon wusste. 

Bei der Aufnahmeprüfung hatte ich behauptet, einer der 
Schauspieler unseres Stadttheaters hätte mir, als ich bei Hand­
kes Stunde da wir nichts voneinander wussten mit den anderen 
Statisten auf unseren Auftritt wartete, davon erzählt. Aber das 
stimmte nicht. Ich wollte nur, dass die Prüfer den Namen dieses 
Schauspielers hörten, der tatsächlich auf die Hochschule gegan­
gen war. Ich wollte, dass sie mich damit verbanden: mit einem, 
der es geschafft hatte. Ich dachte, sein Glück könnte abfärben 
auf mich.

»Dort kommst du nicht rein«, war das, was man immer hörte, 
wenn die Sprache auf die Piscator kam: »Das schafft man nicht.« 
Immer wieder wurde einem das unter die Nase gerieben. Das – 
und die Zahlen. Hunderte waren es, in jedem Jahr. Jeder kannte 
jemanden, der abgelehnt worden war. Und ich hatte mir ja auch 
noch eine besonders heiß umkämpfte Ausbildung ausgesucht, 
die sie anboten. Theaterregie, ausgerechnet. Regisseure braucht 
man auf den deutschen Bühnen noch weniger als Schauspieler, 
und die Schule wollte ihre Statistiken nicht mit arbeitslosen Stu­
dienabgängern verderben. Sechs Plätze gab es deswegen nur. In 
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der Schauspiel-Abteilung nahmen sie immerhin zwanzig Stu­
denten pro Jahrgang an, aber im Regie-Institut waren es sechs. 
Sechs aus achthundert.

Ich kalkulierte nicht. Ich stellte keine Wahrscheinlichkeits­
rechnungen auf, keine Mutmaßungen über meine Möglichkei­
ten. Ich weigerte mich, zu verstehen, wie gering meine Chan­
cen waren. Und deswegen, davon bin ich noch heute überzeugt, 
mussten sie mich nehmen.

Das stimmt so nicht. Die Dinge verdichten sich, wenn man sie 
rückwirkend betrachtet. Immer öfter ertappe ich mich dabei, 
dass das Licht, das ich auf die Ereignisse werfe, die Schatten ver­
zerrt. Vergangenes verschiebt sich so schnell, es lehnt sich in 
die eine oder andere Richtung. Und schon die Wahrnehmung, 
mit der wir einen Moment erleben (oder glauben, ihn erlebt zu 
haben), ist fragwürdig. Es gibt keine Eindeutigkeit, nirgends.

Aber ich will ehrlich sein. Ich will alles so aufschreiben, wie es 
war. Nach bestem Wissen und, ja, Gewissen.

In Wahrheit habe ich um die Aufnahme gekämpft. Schon im 
Jahr zuvor hatte ich mich beworben, ich hatte es nur nieman­
dem erzählt. Laut den Zulassungsregularien der Hochschule 
war ich zu jung. Für diesen speziellen Studiengang benötige 
man Erfahrung, hieß es in der Begründung. Assistenzen müsse 
man absolviert haben, Hospitanzen, Mitarbeit an Theatern. 
Das sollte auch den männlichen Bewerbern ermöglicht wer­
den, die ja erst noch zum Bund mussten oder sich als Zivis ver­
dingten. Außerdem erfordere der Beruf eine gewisse Autorität, 
ein Durchsetzungsvermögen bei den oft älteren Schauspielern 
und Gewerken. Einundzwanzig also. Einundzwanzig sei das 
Mindestalter. 
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Ich, zwanzigjährig, fand eine Fußnote. Dass bei besonderer 
Begabung auch eine Sondergenehmigung erteilt werden könne, 
stand in einem der orangefarbenen Informationsblätter, die 
ich beim Arbeitsamt eingesehen hatte. Die Professoren könn­
ten das entscheiden. Sie könnten, wenn sie bei einem Bewer­
ber eine spezielle Eignung erkannten, eine Ausnahme erwir­
ken. Und ich wollte nicht warten. Ich wollte nicht ein weiteres 
Jahr in meiner Heimatstadt verharren, wollte nicht weiter an 
unserem Stadttheater bleiben, an dem ich alles getan hatte, was 
man als Frischling dort tun kann. Seit meinem Abitur hatte ich 
stumme Rollen auf der Bühne verkörpert, hatte den Schauspie­
lern Kaffee gekocht, Ablaufpläne für Regisseure verfasst, Souff­
leusen vertreten, wenn sie krank waren. Ich kannte die Auftritte 
und Abgänge aller Bühnenfiguren, ich wusste, wo Hamlet sei­
nen Totenschädel abzugeben hatte, wenn die Vorstellung been­
det war, und wie lange der Misanthrop für seine falsche Glatze 
in der Maske brauchte. Ich hatte den Technikern im Bühnen­
turm über die Schultern gesehen und war als Licht-Statistin 
stundenlang in frisch gestrichenen Bühnenbildern herumge­
standen, damit die Beleuchter ihre Scheinwerfer nach mir aus­
richten konnten. Ich hatte all das gern getan. Aber jetzt wollte 
ich raus, ich wollte in die große Stadt. Ich wollte an der besten 
Schule lernen, die es gab. Also bewarb ich mich. 

Den Brief, den ich dann an einem Herbstmorgen in unserem 
Briefkasten fand, traute ich mich fast nicht zu öffnen. Ich wog 
ihn in meiner Hand, ich drehte ihn hin und her, ich fuhr mit 
den Fingern über den tintenblauen Absenderstempel. Dann 
schlich ich mich in unseren Garten, zu meinem Lieblingsbaum, 
einem kleinen, aber störrischen Birnbaum mit starkem Stamm. 
Ich klemmte den Brief zwischen die Zähne und schwang mich 
hinauf in die Äste. Erst, als ich sicher war, dass die bunten Blät­
ter mich gegen alle Blicke abschirmten, öffnete ich das Kuvert.
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Dass ich zu jung sei, stand dort in akkurater Schreibma­
schinenschrift. Dass aber Professor Korbinian Brandner nach 
Durchsicht meiner Unterlagen Interesse an einem Gespräch mit 
mir gezeigt hätte. Er befände sich gerade für Macbeth-Proben in 
Genf. Wann ich kommen könne.

Brandner! Ich konnte es nicht glauben. Ich tastete mit zittern­
den Fingerspitzen den viel zu kleinen Druckbuchstaben nach, 
ich fiel fast aus dem Baum. Brandner, der es nach seiner Aus­
bildung zum Facharbeiter für Gießereitechnik geschafft hatte, 
dass Wolfgang Langhoff ihn direkt aus der Werkstatt als Assis­
tenten ans Deutsche Theater holte. So schlau, so schön, so talen­
tiert muss er schon als junger Mann gewesen sein, dass Helene 
Weigel höchstpersönlich ihn ans Berliner Ensemble abwarb 
und ihn bald selbst inszenieren ließ. Brandner, der National­
preisträger der DDR. Der beachtete Amateur-Boxer, Freund von 
Heiner Müller, der Träumer, der Provokateur, dessen Arbeits­
visum immer wieder auf der Kippe stand. Brandner, der das 
Maxim-Gorki-Theater übernehmen hatte sollen und der mit 
seinen Inszenierungen an allen großen Häusern der DDR und 
vor allem auch im Westen für Aufsehen gesorgt hatte. Dessen 
Arbeiten sich im Lauf der Jahrzehnte vom Kammerspiel zu 
großen Opern erweitert hatten. Ein Seiltänzer, dessen Insze­
nierungen mal verboten, mal bejubelt, gefeiert und internatio­
nal ausgezeichnet wurden. Dessen Walküre bei den Bayreuther 
Festspielen am Tag nach der Premiere abgesetzt worden war. 
Und dessen Aischylos sich in Prag schon seit über zehn Jah­
ren auf dem Spielplan hielt. Als Peter Stein des Ostens hatte ihn 
ein Kritiker einmal bezeichnet – und zumindest, was seine Be­
rühmtheit anbelangte, war er genau das. Von all den Professo­
ren und Dozenten, die an der Schule arbeiteten, war er der ein­
zige, um den man einfach wusste. Er war der, von dem man nie 
zu hoffen gewagt hätte, dass er je unterrichten würde. Dass er 
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sich dazu überhaupt herablassen könnte. Seine Klassen waren 
ein Mythos. Er selbst bestimmte, wen er dafür zuließ. Selbst 
wenn es einem gelang, an der Schule angenommen zu werden, 
hieß das noch lange nicht, dass man ihn je zu Gesicht bekam. Er 
war der Eine, um den es ging. 

Und jetzt wollte er mich kennenlernen.
Ich hatte kaum eine Vorstellung davon, wo Genf lag. Oder 

was der Preis für ein Zugticket dorthin wäre. Wahrscheinlich 
würde mich die Fahrt meine Ersparnisse kosten, die ich durch 
meine Jobs am Theater angelegt hatte. Aber das war mir ganz 
egal. Es war ein Test – der erste, dem sie mich unterzogen. Und 
ich wollte verdammt sein, wenn ich die Prüfung nicht annahm.

Ich habe niemandem erzählt, warum ich fuhr. Nur mei­
ner Mutter sagte ich, dass es um eine Bewerbung ginge. Sie 
holte Luft, um zu fragen, wofür. Aber als sie meinen Blick sah, 
schwieg sie. »Ich will’s nicht beschreien«, sagte ich und klopfte 
auf Holz. Sie nickte. Sie hatte sich schon daran gewöhnt, dass 
ich abergläubisch geworden war, seit ich mich fürs Theater in­
teressierte. Ich lief nicht mehr unter Leitern hindurch. Ich pfiff 
nicht und trug keine Hüte mehr, auch wenn ich mich gar nicht 
auf einer Bühne befand. Und ich machte einen großen Bogen 
um schwarze Katzen, weil ich mir nie merken konnte, ob sie 
Unglück brachten, wenn sie von links oder wenn sie von rechts 
meinen Weg kreuzten.

Nach Genf muss ich über vierzehn Stunden gebraucht haben. 
Als ich ankam, irrte ich durch die Straßen und fand keine Über­
nachtungsmöglichkeit. Ich war gar nicht auf die Idee gekom­
men, dass in der Nähe des Bahnhofs keine Pensionen sein 
könnten. Ich kannte es von zu Hause nur so: ein Bahnhof ist im 
Zentrum einer Stadt. Und dort gibt es Jugendherbergen, Hotels, 
Informationsschalter. Aber die wenigen Pensionen, an denen 
ich vorüberlief, waren ausgebucht. Die Rezeptionisten muster­
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ten mich mit hochgezogenen Augenbrauen, einer kicherte über 
mein schlechtes Französisch.

Als es dämmerte, war ich völlig erschöpft. An einem klei­
nen Platz setzte ich mich auf eine Bank. Es war wärmer als da­
heim, aber auch hier trieb der Wind schon das Herbstlaub über 
das Pflaster. Ich hatte Hunger und ich fror. Einen Moment lang 
stellte ich mir vor, wie es wäre, mich zum Theater durchzufra­
gen und Brandner um Hilfe zu bitten. Ich malte mir aus, wie 
er mir anbieten würde, bei ihm zu bleiben. Wie wir Wein trän­
ken und Spaghetti kochten und die ganze Nacht über das The­
ater redeten. Wie er mir am nächsten Tag beeindruckt die Hand 
schütteln würde und sagen: »Wir sehen uns in Berlin.« Aber 
etwas hielt mich davon ab, es zu versuchen. Schon damals ahnte 
ich: Schwäche wäre für ihn eine Enttäuschung. 

Also schulterte ich meinen kleinen Rucksack und suchte 
weiter. Ich begann Passanten zu fragen. Die Pension, zu der 
mich schließlich eine freundliche Dame schickte, war im drit­
ten Stock. Ein Zimmer wie dieses hatte ich noch nie gesehen. 
Mottenzerfressene Samtvorhänge baumelten von abgesack­
ten Vorhangstangen, dem Eichenschrank fehlte ein Fuß, und 
das Bett bog sich dem marmornen, klebrigen Boden entgegen. 
Als ich im Flur die Toilettentür suchte, stand dort eine Frau im 
Nachthemd und starrte mich an. 

In dieser Nacht saß ich im Bett, ich schlief kaum. Im Neben­
zimmer stritten ein Mann und eine Frau auf Französisch, in 
den Wänden war ein merkwürdiges Pochen, und irgendwann 
weit nach Mitternacht rüttelte jemand an meiner Türklinke. Ich 
muss todmüde gewesen sein, als ich am nächsten Morgen zum 
Theater lief. 

Das Merkwürdige ist, dass ich mich auch daran nicht erin­
nern kann. Tatsache ist, dass ich von diesem ersten Treffen mit 
Brandner kaum noch etwas weiß. Mein Gedächtnis ist überla­
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gert von all den anderen Begegnungen, die ich später mit ihm 
hatte. Dort hat er sich mir eingeprägt, ich kann ihn noch heute 
herbeirufen, jederzeit. Seine massige Statur mit dem breiten 
Kreuz, das er sich wohl früher für seine Ringkämpfe antrainiert 
hatte. Die grauen Haare, die ihm in die zerfurchte Stirn fielen, 
und in denen noch immer ganze Strähnen seiner ursprüng­
lich kastanienbraunen Haarfarbe zu finden waren. Den Geruch 
der Zigarillos, die er ohne Unterlass rauchte. Die meist grünen 
Strickpullover, an denen immer Tabakkrümel hingen. Seine 
kratzige, brüchige Stimme. Und sein Blick. Dieser Blick, mit 
dem er mich schon in Genf angesehen haben muss. Als wäre 
ich ein Insekt, das man studiert, bevor man es zerquetscht. 

Ich weiß noch, dass Brandner mir und dem anderen Bewer­
ber (einem übereifrigen Jungen aus Kiel) Fragen stellte. Aber ich 
habe keine Ahnung mehr, worüber. Ich habe sicherlich geant­
wortet, ich habe erzählt, gelacht, widersprochen. Trotzdem ach­
tete ich vor allem auf den Unterstrom. Auf die Art und Weise, 
in der ich mich ruhig zurücklehnte, während der Kieler Junge 
an die Stuhlkante rutschte und mit den Händen herumfuchtelte. 
Auf die Fußspitze Brandners, die immer schneller auf und nie­
der wippte, als der Junge nicht aufhörte zu reden. Auf Brand­
ners Oberkörper, der sich mir leicht zudrehte, als ich zum ersten 
Mal sprach. Schon in der Grundschule hatte ich mir das ange­
wöhnt: einen Raum anhand von Bewegung zu deuten. Ich liebte 
die Konstellationen, in denen sich Menschen bewegten. Sie ver­
rieten so viel. Über ihr Zueinander, ihre Unsicherheiten, ihr 
ganzes Sein. Ich musste dann gar nicht viel tun, um mich einzu­
fügen. Ich las einfach ab. 

Und ich war mir sicher: Brandner tat das auch. 
Als Wochen später ein neuer Brief mit dem Schulstempel 

eintraf, war ich nicht überrascht. Professor Brandner sei von 
unserem Treffen angetan gewesen, stand da. Dennoch empfehle 
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er keinen frühzeitigen Einstieg in das Studienprogramm der 
Abteilung Regie. Eine Bewerbung im nächsten Jahr aber würde 
er nicht nur befürworten. Er würde sie sogar begrüßen.

Da wusste ich: Ich werde es schaffen. Und es war keine Frage 
mehr. Ich musste dorthin.

Zorbas konnte das alles nicht wissen. Es war ihm auch egal. Er 
hatte sich wieder von mir abgewandt und verfolgte mit seinem 
Blick ein Flugzeug, das sich von Tegel aus über die Dächer hob. 

»Wo der hinfliegt«, brummte er.
»Marrakesch«, schlug ich vor. Ich mochte das Wort, seit ich 

das Buch von Canetti gelesen hatte, Die Stimmen von Marra-
kesch. »Will ich mal hin.«

»Musst nicht so weit.«
»Was?«
»Musst nicht so weit, wenn du weg willst aus deiner BRD. Ist 

hier noch immer ein anderes Land«, sagte er und deutete, ohne 
sich vom Himmel abzuwenden, die Brücke hinunter, über den 
Unkraut verwachsenen Abgrund hinweg, hinüber zu den abge­
schrammten Häusern, die sich am Rand des ehemaligen Mauer­
streifens entlangzogen.

Ich sah in den Prenzlauer Berg hinüber, dann in die Ferne zur 
Grenze nach Pankow und kickte mit der Schuhspitze gegen das 
Brückengeländer. »Willst du mir Angst machen?«

»Ist Altland für mich, aber Neuland für dich.«
»Na und.«
»Sprichst unsere Sprache nicht.«
»Lern ich’s halt.«

Zorbas verstand nicht. Auf mich wartete, da war ich sicher, kein 
neues Land. Und auch keine neue Stadt. Auf mich wartete eine 
neue Welt.
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2

Gibt es ihn? Diesen Vertrag mit dem Bösen, der die Seele 
dem Teufel verschreibt? Der das Leben für immer in ein Vor­
her und Nachher zerschneidet? Der, rußgeschwärzt, nachwirkt, 
noch über den eigenen Tod hinaus? Oder anders: Gibt es ihn 
wirklich, auch abseits der Bühne, den faustischen Pakt. 

Der Meister und Margarita.
Das Bildnis des Dorian Gray.
Und Faust. Ach, Faust –

Wir verkaufen unsere Seelen. 
Wir unterzeichnen mit Blut.
Herzblut muss es sein.

In Regensburg thront eine steinerne Brücke, die, so sagt man, 
nur mit Hilfe des Teufels errichtet worden sein kann. Ein rie­
siges Monument ist das, ein Ungetüm aus Steinbögen, die sich 
über gleich zwei Arme der Donau wölben. Der Baumeister hatte 
eine Wette gegen den Dombauer laufen, dessen Lehrling er frü­
her gewesen war. Beide begannen zur gleichen Zeit mit ihrem 
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Werk: der eine baute an der Brücke, der andere am Dom. Jeder 
von beiden wollte schneller fertig sein, der Lehrer schneller als 
der Schüler, der Schüler fiebriger als der Lehrer. Jeder wollte den 
anderen besiegen beim Wettlauf gegen die Zeit.

Als nun der Brückenbauer sah, wie fix der Dom seines 
Mentors in die Höhe schoss, bat er, so erzählt man, den Teu­
fel um Hilfe. Und versprach ihm im Gegenzug die drei Seelen 
derer, die als Erste die fertige Steinbrücke überqueren würden. 

Ich muss es mir sagen, immer wieder: Wir haben doch nichts 
weiter getan, als eine Brücke gequert.

Manchmal glaube ich, dass es nichts zur Sache tut, wie ich heiße. 
Aber das ist Unsinn. Ohnehin kennen alle meinen Namen, spä­
testens jetzt. Ja, ich bin die Katharina Nachtrab.

Ich bin in Nürnberg aufgewachsen. Das Wort setzt Verknüp­
fungen frei, je nach Alter oder Herkunft desjenigen, der mir zu­
hört. Die Älteren denken an die Nürnberger Prozesse. An das 
Reichsparteitagsgelände, an verwackelte Schwarzweißfilme von 
Aufmärschen auf dem Zeppelinfeld. An das wuchtige Kolos­
seum, bizarres Abbild des römischen Originals, das Hitler in 
das Sumpfgelände neben den Dutzendteich knallte und als rohe 
Ruine hinterließ.

Die Jüngeren reden von Rock im Park und Kletterpartien 
in der Fränkischen Schweiz. Die Amerikaner von Bierbraue­
reien, von Rostbratwürsten, Six on Kraut. Die Japaner denken 
an den Christkindlesmarkt, an Glühwein, Lebkuchen, Schnee 
und goldgelockte Rauschgoldengel, an die Rede, die das frisch 
erkorene Christkind vom Balkon der Frauenkirche in die auf­
blickende Menge hineinposaunt, Ihr Herrn und Fraun, die ihr 
einst Kinder wart …

Fränkin bin ich also, und das heißt sicher etwas. Für mich 
hieß es ein aufblasbares Planschbecken im Garten. Es hieß: 
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Nachbarskinder treffen, auf der mit Kreidemustern bemalten 
Spielstraße, Sonntagsspaziergänge auf dem Land. Einen Vater, 
der zu früh starb. Es hieß katholischer Kindergarten und Auf­
tritte im Kirchenchor. Schultheatergruppe und Demonstratio­
nen gegen Nazis, gegen Massentierhaltung, gegen den Irakkrieg, 
kein Blut für Öl. Freunde, für die man bei Partys den Rettungs­
wagen rufen musste. Sonnwendfeiern im Wiesengrund. Eine 
verunglückte Liebe. 

Es hieß weggehen wollen. Wiederkommen dürfen.
Für unsere Professoren, vor allem für Brandner, hieß es: du 

Westkind.

Der Regensburger Baumeister übrigens entkam dem Pakt mit 
dem Teufel. Als die Brücke fertig war, schickte er im Morgen­
grauen zuerst einen Hund, dann einen Hahn und eine Henne 
ans andere Ende. Aus Zorn über die List versuchte der Teufel, 
das Bauwerk zu zerstören, aber da er selbst die massivsten Stein­
quader herbeigetragen und einzementiert hatte, gelang ihm nur 
eine leichte Verkrümmung des Brückenschwungs. 

Westkinder waren wir alle. Diese Auswahl ist nicht zu verste­
hen. Später haben wir es uns so erklärt: dass es der Schule ge­
fiel, über ihre früheren Grenzen hinausgreifen zu können, sich 
nicht beschränken zu müssen in der Wahl der Würdigen. Welt­
gewandtheit schmückt.

Sechs Schüler hätten sie nehmen können, sogar sieben oder 
acht, aber wir waren zu fünft. Die anderen Anwärter, hieß es, 
wie immer Hunderte von ihnen, hätten den Anforderungen 
nicht genügt. Weswegen man sich entschlossen habe, nur fünf 
der verfügbaren Plätze zu besetzen. Mit einer Westberlinerin, 
einem Norddeutschen, einem Franzosen, einem Polen. Und 
mit mir. Dass der Pole kein Westkind war, ist mir klar. Er selbst 
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würde mich dafür auslachen. Für meine Argumentation aber 
muss er es sein. Sagen wir es also vielleicht so: Wir kamen alle 
von außerhalb, wir waren fremd. 

Das wird später noch wichtig sein.

Ich muss mich im Sommer vor dem Studienbeginn an die 
Schule angenähert haben. Bestimmt habe ich sie umschlichen. 
Sicher stand ich im Prenzlauer Berg vor dem alten Wasserturm, 
in dem unser Institut untergebracht war. Ich beschirmte meine 
Augen gegen die Sommersonne und träumte mich hinauf. Viel­
leicht fuhr ich auch nach Oberschöneweide und beäugte das 
kastenförmige, karge Gebäude, in dem die Schauspiel-Abteilung 
saß. Oder ich hielt Ausschau nach den Puppenspielern am Ost­
kreuz, den Choreographen in Pankow. Denn das war das Be­
sondere: Die Schule war überall. Sie erhob Anspruch auf den 
ganzen ehemals sowjetischen Sektor, sie verschüttete sich über 
den gesamten Osten der Stadt. Aber sie zerfiel nie in ihre Ein­
zelteile, alles war miteinander verbunden. Ihre Adern pulsten 
unter dem Teer der Straßen, sie war ein missgebildetes Neun­
auge mit Wucherungen und Tentakeln, mit einem aalartigen, 
verzweigten Körper, dessen Kiemenschlitze – dicht unter der 
Asphaltfläche  – den Sommersmog aufsogen wie Ertrinkende 
das Meer.

Die Schule. Ich ertappe mich noch immer dabei, dass ich so 
denke: Die Schule tat dieses, die Schule tat jenes. Als wäre die 
Schule ein lebendiger Organismus. Mit halsstarrigem Willen, 
mit Vorlieben und Abneigungen und Taten  – und nicht von 
Menschen erschaffen und gesteuert, von Personen mit Gefüh­
len, keinesfalls.
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Ich muss einsam gewesen sein, bevor das Studium begann. Außer 
Zorbas kannte ich noch immer niemanden in der Stadt. Aber das 
machte mir nichts aus. Vielleicht, weil ich wusste, dass sich das 
ändern würde, schlagartig und bald. Das Wissen um all die Men­
schen, die in mein Leben kommen würden – die anderen Regie­
studenten, die Schauspielschüler, mit denen wir die Grundaus­
bildung machen würden, die Professoren und Dozenten und 
Techniker, die das hauseigene Theater betreuten  –, ließ mich 
ruhig bleiben. Wahrscheinlich genoss ich das Alleinsein sogar. 

Ich kann mich an Eckpunkte dieses Sommers erinnern, der 
für mich ein einziges Vorher war. Daran, dass ich eine neue 
Wohnung fand, in der Nähe der Landsberger Allee. Bis da­
hin hatte ich um die Ecke vom Rosa-Luxemburg-Platz ge­
wohnt, nicht weit von der Volksbühne. Ich mochte die Lage, die 
Nähe zum Theater, zu Castorfs riesigem Schlachtschiff, in das 
ich ging, sooft ich es mir von meiner Halbwaisenrente leisten 
konnte. Ich sah mir alles an. Ich grübelte über Clockwork Orange 
nach, ich sang die Lieder aus Marthalers Murx den Europäer!. 
Ich liebte die immer belebte Torstraße, die abgeranzte Imbiss­
bude, die sich dort an der Ecke zur Alten Schönhauser gegen 
den Rinnstein drückte und an der ich zum ersten Mal in mei­
nem Leben Falafel aß. Nicht die Gourmet-Version, die es heute 
überall gibt, sondern tiefgekühlte, vorgestanzte Fladen, die der 
arabische Besitzer verächtlich in aufzischendes Fett plumpsen 
ließ. Die Kellerkneipe Bukowski in der Christinenstraße, in die 
ich mich manchmal, an guten Tagen, alleine hineintraute und 
einen Whiskey bestellte, an dem ich stundenlang nippen und 
mich dabei sehr künstlerisch fühlen konnte. Den auch tagsüber 
grell ausgeleuchteten Waschsalon, in den ich, meinen Rucksack 
schulternd, einmal wöchentlich meine Schmutzwäsche trug, um 
dann durch das Bullauge auf die rotierende, schaumbenetzte 
Waschtrommel zu starren, als wäre sie Kunst. 
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Ich hatte mir mein Umfeld erobert, an der Grenze zwischen 
Prenzlauer Berg und Mitte. Ich hatte meinen Bäcker, meinen 
Supermarkt, meine Bushaltestelle. Ich lernte das Wort Kiez. 
Mein Kiez.

Aber ich wollte nie wieder einen Winter mit einem Kohleofen 
verbringen. So zog ich um, in die Nähe des Volksparks Fried­
richshain, den ich schon deswegen mochte, weil in einem mei­
ner Lieblingsbücher, Amanda herzlos, der Märchenbrunnen 
vorkam.

Das Haus lag in einem toten Winkel zwischen den Platten­
bau-Kästen der Landsberger Allee und dem Brachland an der 
Storkower. Die neue Wohnung drückte mich nieder. Sie wurde 
nie hell. In diesem Sommer fühlte sie sich an wie ein Brutkas­
ten, sie staute die Bratfett-Schwaden der immer mit Töpfen 
und Pfannen klappernden Nachbarn, den Gärgeruch, der von 
den Mülltonnen im aufgeheizten Hofkessel zu mir heraufwa­
berte. Meine Wohnung befand sich im zweiten Stock des Hin­
terhauses und war winzig. Eine l-förmig geschnittene Küche, 
in der kein Platz für einen Tisch war, und in der ich meistens 
am Kühlschrank sitzend aß. Eine Nasszelle, fensterlos, in der 
die Lüftung nicht funktionierte und in der die Fugen schim­
melten. Ein kleines Zimmer mit knarrenden, in Ochsenblut-
Farbe gestrichenen Dielen und hoher Decke. Schränke besaß 
ich nicht, aber das Zimmer wirkte mit meinem Bett und der 
Kleiderstange, an die ich meine Hosen und wenigen Röcke 
hängte, schon vollgestopft. Bücher, Zeitschriften und Pullover 
schichtete ich in den Zimmerecken zu hohen Stapeln auf, meine 
Schreibmaschine setzte ich auf eine umgedrehte hölzerne Wein­
kiste, die ich auf der Straße gefunden hatte, und faltete eine alte 
Kamelhaardecke zum Sitzen davor. Den Himmel konnte ich nur 
sehen, wenn ich mich weit über das niedrige Fenstersims in den 
Hof hinausbeugte. Wenn ich mich morgens im immer anhalten­
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den Halbdunkel der Wohnung aus dem Bett schälte, sank ich oft 
wieder entmutigt auf den Bettrand zurück und starrte auf die 
unverputzte Brandmauer gegenüber. Manchmal kroch ich wie­
der unter die Decke und rührte mich nicht. Oder es gelang mir, 
aufzustehen und zu flüchten. Dann lief ich und lief und hielt 
nicht mehr an.

Ich mag es, mir Städte zu erlaufen. Ich bilde mir dann ein, sie 
besser zu verstehen. Ich ergründe ihre Struktur, ich folge den 
Straßen ohne Vorsatz, ich entscheide mich an jeder Kreuzung 
neu.

In diesem Sommer kartographierte ich Berlin. Ich schuf mir 
ein inneres Netz aus Wegen. Die Umgebung war für mich noch 
immer so fremd, so neu, so endlos. Auch wenn ich nichts weiter 
tat als zu gehen, zu gehen und zu sehen, hatte ich doch das Ge­
fühl, als grübe ich mich tiefer und tiefer in den Kern der Stadt.

Anfangs stromerte ich direkt von meiner neuen Straße aus 
los. Ich kann mich erinnern, dass es morgens schon unend­
lich heiß war. Ich trug kurze Hosen und Trägerhemdchen und 
schwitzte trotzdem. Mein Rucksack, in dem ich immer eine 
Wasserflasche, Kekse, Äpfel und einen Notizblock mit mir 
führte, klebte mir nach den ersten Schritten an den nackten 
Schultern, und die Sonnenbrille, die zu dicht an meinem Ge­
sicht anlag, beschlug von innen. Ich war diese Großstadthitze 
nicht gewohnt. Die Hausmauern speicherten die Wärme und 
strahlten sie auf mich ab. Die Abgase der oft stockenden, hu­
penden Autokolonnen stauten sich wie unter einer dickwandi­
gen Glasglocke. Manchmal entschied ich meinen Weg danach, 
welche Straßenzüge im Schatten lagen und kühler waren. Im 
Ostteil war ich immer auf der Suche nach den alten Straßenna­
men, die in meinem Stadtplan noch verzeichnet waren. Ich lief 
durch die Clara-Zetkin-Straße, die jetzt Dorotheenstraße hieß. 
Ich suchte den Teil der Karl-Marx-Allee, der die Stalinallee ge­
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wesen war. Und wusste nicht, dass ich noch vor Weihnachten in 
eine Straße ziehen würde, die unter der SED noch Helmut-Just-
Straße geheißen hatte.

In den letzten Wochen vor dem Studium begann ich eine 
Erweiterung. Ich fuhr gezielt mit der U- oder S-Bahn in die wei­
ter entfernt liegenden Stadtteile. Manchmal folgte ich einfach 
dem Klang der Haltestellen. Ich suchte mir Namen aus, die mir 
gefielen. Onkel Toms Hütte. Paracelsus-Bad. Hoppegarten. Ich 
zog immer weitere Kreise, ich fuhr bis in die Trabantenstädte, 
irrte dort zwischen den Plattenbauten von Hellersdorf herum, 
passierte die Bockwindmühle von Marzahn. Ich sah den Steg­
litzer Kreisel. Den Bierpinsel. Aber meistens wusste ich nichts 
von den Gebäuden und Bauten. Ich betrachtete die Menschen, 
die in ihnen ein und aus gingen. Ich stellte mir vor, wie ich sie 
und ihre Bewegungen, ihren Rhythmus auf eine Bühne übertra­
gen könnte. Und wie es wäre, so zu leben wie sie. 

Noch heute passiert es mir manchmal, dass ich in Berlin an 
einer Straßenecke stehe und verwundert feststelle, dass ich dort 
schon einmal gewesen bin. 

Ich war merkwürdig losgelöst in diesem Sommer. Ich lernte 
einfach niemanden kennen. Oft betrachtete ich Gruppen von 
Freunden, die sich in den Parks um Teller mit verrußten Grill­
würsten und Tupperdosen mit Kartoffelsalat scharten. Ich sah 
Trainingspartner, die sich auf den Tennisplätzen der Sport­
parks laut ploppende Bälle zuspielten. Paare, die stumm neben­
einander im Gras lagen, ihre Augen geschlossen. Ich stand am 
von Christo in Stoffbahnen verpackten Reichstag und beob­
achtete die zusammengeballten, feiernden, lachenden Besu­
chertrauben. Sie alle kamen mir fern vor. Ich verstand nicht, 
wie sie zueinander hatten finden können. Wie man sich über­
haupt auf andere Menschen einlassen, sich ihnen anschließen 
kann. Ich selbst sprach fast nur noch am Telefon und das nur 
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selten. Ich hatte keinen Telefonanschluss in der neuen Wohnung 
und musste immer zur Telefonzelle in der Parallelstraße laufen. 
Nachts war es dort ungemütlich und finster, und manchmal 
hatte ich keine Münzen. Meine Mutter verstand nicht, warum 
ich den Sommer über nicht nach Hause kam und meine Familie 
und Freunde besuchte. Ich konnte es ihr nicht erklären. Es hatte 
auch mit der Liebe zu tun, die daheim zerbrochen war. Mit dem 
Tod meines Vaters, immer noch. Vor allem aber mit dem Ge­
fühl, an einer Schwelle zu stehen. Das Alte war vorbei, und das 
Neue hatte noch nicht begonnen. Ich befand mich in einem 
Zwischenreich. Und dort musste ich bleiben. Allein.

An einem Nachmittag verlief ich mich auf einen Friedhof. 
Ich habe Friedhöfe als Kind sehr gemocht. Wenn meine Mut­
ter die Gräber meiner Großeltern pflegte, schleppte ich eifrig 
Gießkanne um Gießkanne mit Wasser herbei. Mich faszinier­
ten die mit Kerzen gespickten, dicht bepflanzten Gräber, die ich 
als kleine Gärten begriff. Als dann mein Vater starb, hörte das 
auf. Seinen Friedhof scheute ich. Jetzt stand ich mitten in Berlin 
an einem fremden, mit Unkraut überwucherten Grab. Es lag in 
einer Reihe gepflegter Ruhestätten, die alle vom gleichen Grab­
pflegedienst bewirtschaftet zu werden schienen. Es war das ein­
zige Grab, das struppig und verwahrlost aussah. Die Schrift auf 
dem verwitterten Grabstein war mit Efeu überrankt, und von 
der Grablaterne lugte nur noch eine stumpfe Ecke aus einem 
Büschel Giersch. Ohne nachzudenken, warf ich meinen Ruck­
sack ab, kauerte mich nieder und begann an den Gräsern und 
Ranken zu zerren. Ich schwitzte und rupfte und säuberte, ich 
grub meine Hände in den weichen Erdboden. Und plötzlich 
weinte ich und weinte und hörte gar nicht mehr auf.

Zorbas half. In den letzten Tagen vor der Schule nahm er 
mich auf Ausflüge mit. »Musst mal raus«, knurrte er. Ich wider­
sprach nicht. 
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Er hatte irgendein altes Auto, eine Schrottlaube, nein, keinen 
Trabbi. Das Fenster der Beifahrerseite klemmte und ließ sich 
nicht hochkurbeln, aber das machte mir nichts. Ich hielt mein 
Gesicht in den staubdurchsprenkelten Fahrtwind, während wir 
über die oft unbefestigten Straßen holperten. Der Auspuff war 
fast lose und schepperte gegen den Unterbau, ich glaube, wir 
verloren ihn irgendwann auf der Stadtautobahn.

Zorbas fuhr mit mir nach Wandlitz. Er zeigte mir die alten 
Villen der SED-Parteichefs in der Waldsiedlung. Im Nachhinein 
denke ich, dass er mich vorbereiten wollte. Vielleicht wusste er 
um Brandners Vergangenheit. Vielleicht wollte er mich hinwei­
sen. Aber er muss gemerkt haben, dass ich nicht verstand.

An einem Oktobermorgen war er dann da: der erste Tag. Es 
hätte noch Spätsommer sein können, aber in diesem Jahr zeigte 
der Herbst sich früh. Die Luft in den Straßen war kühl, über die 
Treppenstufen des Märchenbrunnens wehten erste, vertrock­
nete Blätter, und das Forum-Hotel am Alexanderplatz tunkte 
seine oberen Stockwerke in Schwaden aus Nebel. Mir war das 
recht: Ich wollte eine neue Jahreszeit für diesen neuen Abschnitt 
in meinem Leben. Ich wollte einen Neustart.

Ich muss aufgeregt gewesen sein. Man sollte meinen, dass 
sich mir von diesem Anfang alles eingeprägt hat. Wie ich etwa 
in der Nacht davor schlief (ob unruhig oder traumlos, gar nicht 
oder viel?), wie ich mir hastig (endlich!) die Kleidungsstü­
cke überstreifte, deren Zusammenstellung ich mir schon Tage 
vorher überlegt hatte. Wie ich mich in der Küche über meine 
Kaffeemaschine beugte und mit vor Aufregung zitternden Hän­
den das unbenutzte Kaffeepulver aus dem Filter zurück in die 
verrostete Dose schüttete, weil ich ohnehin schon wach war, viel 
zu wach. Aber ich kann mich daran nicht erinnern, an nichts 
davon. Mein Leben in meiner Wohnung, dieses einsame Berli­
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ner Sommerleben, blendete sich einfach weg. Als hätte ich erst 
in dem Moment zu existieren begonnen, in dem ich endlich das 
Schulgelände betrat. Als sei ich erst mit diesem einen Schritt 
entstanden.

Der Turm war ein Teleskop. Das unterirdische Neunauge ließ 
ihn mitten im Prenzlauer Berg aus der Erdkruste brechen und 
schickte ihn dort steil aufwärts, hinauf in die Höhe der Stadt.

Für Unbeteiligte ist es ein schönes Bauwerk. Ein solides, 
freundliches Backsteingebäude, mit weitschwingenden Wölbun­
gen und elegant geformten Fenstern, die die Sonne widerspie­
geln, und mit einem schmalen Ziertürmchen, das als Mützen­
zipfel auf dem Wasserturmscheitel sitzt. 

Um zum Eingang zu kommen, muss man über eine Trasse 
aus steilen Steintreppen zur Hochfläche aufsteigen. Oder man 
nähert sich von der kopfsteingepflasterten Straße, die den Turm 
umzirkelt und das Areal zu einer Insel macht. Dann kommt 
man auf die nördliche Seite des begrünten Abhangs und gelangt 
über einen schmalen, von Sträuchern eingerahmten Weg direkt 
auf den Vorhof des Instituts. 

Wann genau die Schule in den Turm einzog, kann ich nicht 
sagen. Erbaut haben sie ihn Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
als wuchtiges Hebewerk. Er versorgte damals das komplette Ar­
beiterviertel und die dort ansässigen Brauereien mit Wasser. Die 
Stahltanks müssen in den oberen Stockwerken gethront haben, 
die Arbeiterwohnungen lagen direkt darunter. Dort sind heute 
die Büros, die Unterrichtszimmer und die kleineren Probebüh­
nen der Regie-Abteilung. Draußen, auf der Anhöhe, auf der 
sich Rosensträucher, Parkbänke und Spielplatzschaukeln breit­
machen, stand früher das große Maschinenhaus, das die Nazis 
zur Folterstätte umfunktionierten. Im Frühjahr 1933 richteten 
sie dort, so erfuhren wir von Brandner, ein KZ ein. Sie verhör­
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