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VORWORT

Würde sich eine außerirdische Intelligenz unserem 
Erdkreis nähern, so sähe sie aus der Entfernung 
den Pale Blue Dot, einen blassblauen Punkt – unse-
ren Planeten. In den Lücken zwischen den Wolken-
bändern, wo der Blick bis zum Boden reicht, sähe 
diese neuerungsliebende Intelligenz die Zeichen 
elektronischen Smogs und die Zentren geballter 
Elektrizität, die nachts den Erdball charakterisie-
ren. Ihr Blick würde aber außerdem auf winzigen 
Leuchtfeuern verharren, die durch Wolken und 
Wetter nicht verdunkelbar sind. Auch diese Fun-
ken zeigen irisierendes Blau. Das ist die Spur gro-
ßer Geister wie Sokrates und Voltaire.

Solche Spuren, gleich ob tausende Jahre alt oder 
von heute, bilden eine konsistente Geistesgegen-
wart. Oft waren solche Geister als Anwälte des 
Menschengeschlechts praktisch tätig. Um die 
Stand-, Sitz- oder Liegeflächen solcher Personen – 
gesehen vom Kosmos sind sie winzig – bildet sich 
in blassblauer Farbe ein Licht. So sind sie trotz 
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Winzigkeit für die anreisende kosmische Intelli-
genz gut wahrnehmbar. 

Wir glauben, anders als manche Meteorologen, 
Stratosphärenforscher und Physiker, dass die un-
verwechselbare Farbe unseres Planeten von dieser 
Geistestätigkeit und nicht bloß vom Wetter und 
 einer besonderen Zusammensetzung der Elemente 
herrührt. 

Ferdinand von Schirach
Alexander Kluge
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SOKRATES
oder das Glück der Bescheidenheit
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KLUGE

399 vor Christus wurde Sokrates zum Tode ver-
urteilt.

SCHIRACH

Philosophen, Künstler, Schriftsteller, Theologen, 
Historiker  – fast jeder glaubt heute, der Prozess 
gegen Sokrates sei der erste Justizmord gewesen. 
Der Prozess gegen ihn wird mit dem Prozess ge-
gen Jesus Christus verglichen, hier wie dort sei 
ein Unschuldiger zum Tode verurteilt worden und 
das nur, weil er nicht glauben wollte, was er glau-
ben sollte. Die Athener seien Mörder, Sokrates ein 
Märtyrer für die Demokratie und das freie Den-
ken. Aber vielleicht stimmt das nicht ganz und wir 
müssen uns Sokrates und Athen genauer ansehen.

KLUGE

500 Athener traten als Richter über Sokrates auf. 
Eine gewaltige Zahl.
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SCHIRACH

Die Idee der Schöffen, der Laienrichter, ist sehr alt. 
Auch in Deutschland gab es bis 1924 noch Ge-
richte mit 12 Geschworenen. Dann hat ein sparsa-
mer Justizminister das abgeschafft. Heute sind bei 
den höheren Gerichten jeweils zwei Schöffen betei-
ligt, Menschen aus der Mitte der Gesellschaft, sie 
dürfen keine juristische Vorbildung haben. Aber 
die Idee, dass die Bürger selbst Recht sprechen, 
kennen schon die Athener. Dort urteilen 300, 500, 
manchmal sogar 6000  Richter über einen Fall. Das 
ist keine Herrschaftselite, das sind die Menschen 
auf dem Markplatz.

KLUGE

Sokrates sagt, seine Ankläger werden den Schuld-
spruch noch bereuen.

SCHIRACH

Das ist natürlich nicht sehr klug. Richter zu bedro-
hen funktioniert fast nie.

KLUGE

Sokrates ist schon siebzig Jahre alt, verheiratet und 
hat drei Kinder, als ihm der Prozess gemacht wird.
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SCHIRACH

Er ist der Sohn einer Hebamme und eines Stein-
metzen. Er lernt das Handwerk des Vaters. In drei 
Schlachten kämpft er als Soldat für Athen. Als sein 
Vater stirbt, erbt er ein kleines Vermögen. Er steht 
fast dreißig Jahre auf dem Marktplatz und geht 
allen furchtbar auf die Nerven. Er befragt Hand-
werker, Politiker und Priester so lange, bis sie zu-
geben müssen, dass sie nichts wissen. Viele ärgern 
sich über ihn, er sei eine Zumutung, sagen sie, 
aber jeder weiß natürlich, wie klug dieser Mann 
ist. Die adligen Familien bitten ihn, dass er ihre 
Kinder erzieht. Sokrates nimmt kein Geld wie die 
anderen Philosophen, er will unabhängig bleiben. 
Das wenige, was er hat, reicht zum Leben, manch-
mal bekommt er ein paar Drachmen von reichen 
Freunden zugesteckt. Zu Hause sieht es nicht ge-
rade erfreulich aus. Seine Frau, Xanthippe, ist 
mehr als anstrengend. Einer seiner Freunde fragt 
Sokrates, warum er ausgerechnet eine Frau gehei-
ratet habe, die – so der Freund wörtlich – »unter 
allen lebenden, ja, unter allen die jemals gelebt ha-
ben und noch künftig leben werden, die Unerträg-
lichste ist.« Sokrates antwortet, wie wohl nur ein 
sehr ausgeglichener Philosoph antworten kann. Er 
habe sich gedacht: »wenn ich sie ertrage, werde ich 
mich leicht in alle andere Menschen finden kön-
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nen.« Das ist seine grundsätzliche Einstellung zur 
Ehe. An anderer Stelle sagt er: »Heirate auf jeden 
Fall! Kriegst du eine gute Frau, wirst du glück-
lich. Kriegst du eine böse, dann wirst du ein Phi-
losoph.«

KLUGE

Sokrates sah aus wie ein Silen.

SCHIRACH

Ein behaarter Waldgott mit Hängebauch und Pfer-
debeinen. Einmal tritt er bei einem Schönheits-
wettbewerb an. Sein Gegner ist der hübscheste 
Jüngling Athens. 

KLUGE

Sokrates preist sich selbst ausnahmsweise.

SCHIRACH

Er erklärt dem Publikum, seine dicke Stulpnase sei 
perfekt, er könne damit viel besser riechen als der 
schöne Jüngling. Auch seine in verschiedene Rich-
tungen schielenden Augen seien von Vorteil, er 
könne damit nämlich nicht nur geradeaus, sondern 
auch zur Seite sehen. Und sein großer Mund könne 
viel mehr abbeißen, seine dicken Wulstlippen wei-
cher küssen. Natürlich bekommt der schöne Jüng-
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ling alle Stimmsteine. Der alte Philosoph sagt, man 
lerne daraus, dass Schönheit keine Frage der Argu-
mentation ist.

KLUGE

Luca Giuliani vom Wissenschaftskolleg zu Berlin, 
der Archäologe, den ich zum Aussehen des Sokra-
tes befragte, verwies auf eine Statue des Sokrates. 
Es gibt vom lebendigen Sokrates keine Abbildung, 
nur Karikaturen und Masken. Das Gesicht des 
Sokra tes mit der Knubbelnase ist nur durch diese 
Statue überliefert. Der Mann galt, sagt Giuliani, 
nach dem Prozess und seiner physischen Vernich-
tung als Staatsfeind. Das vermutliche Unrecht, das 
der Prozess enthielt, steigerte noch den Hass sei-
ner Verfolger. Er war etwa so beliebt wie die Rote 
Armee Fraktion nach 1977 bei der Staatsführung 
der Bundesrepublik. Die Jünger des Sokrates ha-
ben dann, noch während der Verfolgungszeit, als 
eine Provokation und illegal eine Statue errichtet. 
Auch die ist nicht erhalten. Aber von ihr stammen 
alle Kopien, die wir kennen: der Typ Sokrates A 
und der Typ Sokrates B. Auf der Skulptur wurden 
Gestalt und Gesicht des Sokrates dem Satyr Mar-
syas nachgebildet. Dieser Satyr hatte es gewagt, als 
Musiker mit dem Gott Apoll zu rivalisieren. Auf 
Befehl des grausamen Gottes wurde ihm die Haut 
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bei lebendigem Leib abgezogen. Ein Tod, grausa-
mer als der Schierlingsbecher. Von diesem Satyr 
stammen die wulstigen Lippen, die spezielle Nase. 
In einer Welt der »Kalokagathia«, der Einheit von 
Wahrheit und Schönheit, ist Sokrates A der Gegen-
pol. Lavater fragt: Ist ein so hässlicher alter Mann 
nicht notwendig ein Lügner? Erst auf diese Statue 
beziehen sich die später verfassten Dialoge des Pla-
ton und der Bericht des Xenophon. Etwas Imagi-
näres, ein nachträgliches Bild, hat die Tradition bis 
heute geprägt. Auch Montaigne, Spinoza und (mit 
Behaarung) Nietzsche haben kein schönes Gesicht. 
Fast würde ich einem hübschen Mann oder einer 
gutaussehenden Frau keine philosophische Tiefe 
zutrauen. So fest sind Vorurteile – unter dem Sie-
gel des Leidens des Marsyas – eingeprägt. 

SCHIRACH

Polyklet war vielleicht der bedeutendste grie-
chische Bildhauer. Er soll einen Kanon über die 
Schönheit verfasst haben, wir kennen seine Schrif-
ten nur aus indirekten Quellen. In diesem Kanon 
hat er den idealen menschlichen Körper beschrie-
ben, eine auf Maßen basierende Symmetrie- und 
Proportionslehre. Also: In welchem Verhältnis 
steht die Länge des kleinen Fingers zur Länge des 
Unterarms, in welchem Verhältnis der Unterarm 
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zum Oberarm und so weiter. Aber dann  – und 
 darauf kommt es an – müsse der Bildhauer »et-
was wegnehmen und etwas hinzufügen«. Erst so 
entstehe Schönheit. Was dieses »etwas« ist, hat er 
natür lich nicht gesagt.

KLUGE

Das Schöne ist ein ganz komplizierter Begriff, auch 
bei Sokrates natürlich, und bei Platon. Die Schön-
heit ist eine eigene Macht. Aber was ist schön? 
Zum Beispiel ist das Gesicht der Mutter, die Dürer 
gemalt hat, deutlich interessanter als meinetwegen 
das eines Models, wo man die wesentlichen Infor-
mationen doch relativ rasch erfasst hat.

SCHIRACH

Dürer zeigt seine Mutter rau, voller Furchen, der 
Schmerz ist sichtbar, die Zeit. Platon unterschei-
det noch nicht zwischen dem Erhabenen und dem 
Schönen – das Schöne gefällt nicht, es erschüttert. 
In der Neuzeit ändert sich das. Jetzt gilt nur das 
Glatte als schön, das Widerstandslose.  Edmund 
Burke formuliert das zum ersten Mal im 18. Jahr-
hundert, das Schöne sei die glatte, die polierte 
Oberfläche. Heute haben Autos, Telefone, Fernse-
her keine Kanten mehr, keine steilen Winkel, keine 
Rauheit. Das Gesicht eines Models wird so lange 
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mit Photoshop bearbeitet, bis es eben ist. Sym me-
trie gefällt uns, solche Gesichter ziehen uns an. 
Aber ich glaube, das alleine reicht eben nicht, es 
fehlt  etwas. Der französische Parfumeur Jean-
Claude Ellena mischt seinen sehr klaren Düften 
 immer auch eine Irritation bei – sie sind nie nur 
glatt. Vielleicht ist das dieses »Etwas«, von dem 
Poly klet spricht.

KLUGE

Die drei Ankläger gegen Sokrates sind ein Dich-
ter, ein Handwerker und ein Redner. Er habe ge-
gen die Götter gefrevelt und er verderbe die Ju-
gend, sagen sie. Der Frevel gegen die Götter wird 
Asebie genannt. 

SCHIRACH

Geschütztes Rechtsgut der Asebie ist die Staatsre-
ligion. Aber was genau dieser Frevel sein soll, wird 
nicht erklärt. Ist das ein Unrechtsgesetz? Für uns 
heute natürlich, auch wenn wir mit der Religions-
freiheit noch immer nicht sehr weit gekommen 
sind. Unser Recht heute sieht nämlich nur vor, dass 
der Staat sich nicht in die Religionen einmischen 
darf. Klüger wäre es, dass sich Religionen nicht in 
den Staat einmischen dürften. 
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KLUGE

Das Asebie-Gesetz war nie populär. Unglaube, Got-
teslästerung, Glaubensverrat, Rücksichtslosigkeit 
gegenüber dem Numen (»göttliches Geheimnis«), 
auf das die Mitbürger sich verlassen, strafbare 
Querköpfigkeit. Alkibiades und seine Genossen 
sind total besoffen vor der Abfahrt nach Sizilien 
auf den Feldzug. Sie bemalen die Stadtgottheiten. 
Das war Asebie. Alkibiades wurde während seiner 
Abwesenheit angeklagt.

SCHIRACH

Trotzdem ist Athen nicht Nordkorea. Es existiert 
keine Gedankenpolizei, das passt nicht zu der freien 
Stadt. Es gibt dafür auch zu viele Götter, zu viele 
Kulturen und zu viele Einwanderer mit fremden 
Bräuchen. Ich zweifle, ob die drei Ankläger über-
haupt glaubten, mit dem Asebie-Vorwurf durchzu-
dringen. 24 Jahre vor dem Prozess wurde ein Thea-
ter stück aufgeführt. Sokrates tritt dort als ewiger 
Zweifler auf, er ist eine Karikatur. 

KLUGE

Eine Komödie des Aristophanes, »Die Wolken«.

17
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SCHIRACH

Theater in Athen ist Fernsehen, Kino, Radio und 
Internet in einem, es gibt keine andere Unterhal-
tung. Wenn man abends ausgehen will, bleibt nur 
die Bühne. Die Athener lieben ihr Theater, jeder 
kennt jedes Stück, und vermutlich lacht Sokrates 
am lautesten über sich selbst. Es widerspricht dem 
Geist der freien Athener, sich erst über jemanden 
in einer Komödie zu amüsieren und ihn ein paar 
Jahre später für genau diese Vorwürfe zum Tode 
zu verurteilen. Ich glaube also, der Asebie-Vorwurf 
war zweitrangig. In dem Prozess sagt Sokrates, es 
sei völliger Unsinn, man hätte ihn doch sehen kön-
nen, wie er die geforderten Riten eingehalten habe. 
Das ist ein guter Einwand. Die Religion Athens ist 
eine Kultreligion, gefordert ist also lediglich der 
Kult, ein bestimmtes äußeres Verhalten. Mehr ver-
langt Athen nicht, es interessiert den Staat nicht, 
was der Bürger denkt. Sokrates hat keine Gottes-
bilder verstümmelt, keine Altäre geschändet, keine 
neue Religion gegründet. Und er zweifelt nicht an 
der Existenz der Götter. 

KLUGE

Es geht um den zweiten Vorwurf, das Verderben 
der Jugend. Wissen wir, was damit gemeint ist? 
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SCHIRACH

Auch das scheint nicht ganz klar zu sein. Die Erzie-
hung zum Ungehorsam vielleicht. Oder den Fami-
lien verband aufzulösen. Oder die Jugend von der 
Arbeit abzuhalten, weil nach Wahrheit zu forschen 
wichtiger sei, als Geld zu verdienen. 

KLUGE

War diese Anklage nur ein Vorwand?

SCHIRACH

Politische Prozesse sind nur in ihrer Zeit zu verste-
hen. Wir müssen zurücksehen. Jahrhunderte waren 
Homers Erzählungen die Erzieher Griechenlands, 
der Kampf um Troja, die Fahrten des Odysseus. In 
der »Ilias« wird der Schild des Achilles beschrie-
ben. Er ist das Symbol ewiger Ordnung, der ganze 
Kosmos ist auf ihm abgebildet, alles hat noch sei-
nen Platz: das Meer, der Himmel, die Erde, die 
Menschen und die Götter. Tatsächlich ist das Le-
ben in Athen aber schon lange nicht mehr so ein-
fach. Großgrundbesitzer haben die Macht an sich 
gerissen. Die Bevölkerung ist zwar frei, aber in je-
der Weise abhängig und daher praktisch rechtlos. 
Solon erlässt die erste Verfassung, er weiß, dass sie 
am Anfang jeder Gemeinschaft stehen muss. Wir 
haben das ja versäumt, unsere Politiker waren 
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