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Meinen Eltern gewidmet,
in Liebe und Dankbarkeit.

... und fiir Charlie:

Ungefahr so war es vielleicht.






Schwarzweifs. Alles, was wichtig ist, ist schwarzweifs. Es ist auf
unangenehm riechendes Zeitungspapier gedruckt und wird vor
Sonnenaufgang in unseren Briefkasten gestopft, oder es flim-
mert hinter einer leicht gewdlbten Scheibe in einem groflen
Holzkasten. Ein schwarzweifSer Mann mit Brille, einer kraftigen
Stimme und ernsthaftem Gesichtsausdruck sitzt dort in Anzug
und Krawatte vor einer grauen Fliache mit fettem Schriftzug, der
in eine Weltkarte iibergeht. Er liest klare, manchmal auch um-
stindliche Sdtze von einem akkurat zurechtgestofSenen Stapel
Papier ab, wobei er sich Miihe gibt, so selten wie moglich auf
seine Bldtter zu schauen. Dazwischen erscheinen kurze Filme,
in denen der Bundeskanzler oder Menschen aus anderen Welt-
gegenden gezeigt werden — zum Beispiel aus Amerika, Afrika
oder Vietnam. Wer nach Amerika, Afrika oder Vietnam reisen
will, muss ein Flugzeug nehmen, so weit sind diese Lander von
uns entfernt, weshalb es meistens Prasidenten, Generile oder
Konige sind, die man dort sieht. Hiufig liegen sie miteinander
im Krieg, dann steigen Rauchwolken tiber Stidten und Land-
schaften auf, Menschen mit vor Angst verzerrten Gesichtern
rennen weg, die Kinder haben keine Kleider am Leib, stattdes-
sen tragen sie verbrannte Lumpen oder sind von einer Schicht
schwarzer Fliegen bedeckt und sogar zu schwach zum Weinen.

Der schlimmste Krieg ist zur Zeit in Vietnam, davor war er in



Biafra. Meine Mutter sagt jedes Mal, wenn dartber berichtet
wird, dass sie gar nicht hinschauen kann, und oft bittet sie mei-
nen Vater umzuschalten. Thre Stimme klingt dann bedriickt, als
muisste sie weinen. Das hiangt damit zusammen, dass sie selbst,
als bei uns Krieg war, ausgebombt wurde — in Essen — und auch
gehungert hat.

Wenn die Prasidenten, Konige und Generile nicht miteinan-
der im Krieg sind, besuchen sie sich gern gegenseitig. Sie weihen
neue Wolkenkratzer ein oder moderne Fabriken, taufen Ozean-
riesen oder zeigen sich gegenseitig ihre Paldste. Dabei fihren sie
lange Gesprache dariiber, wem dieses oder jenes Gebiet gehort
oder wie sie gemeinsam Feinde erschrecken konnen, um zu ver-
hindern, dass ein neuer Krieg ausbricht. Nachdem der Gastpra-
sident, -general oder -konig, meist in Begleitung seiner Frau, die
hinter ihm aus der Luke tritt, gemessenen Schrittes die breite
Treppe aus dem Flugzeug hinuntergestiegen ist, schiittelt er dem
Gastgeber, der neben dem Rollfeld mit einer groflen Zahl sei-
ner Minister, Untergebenen und Fotografen wartet, ausgiebig
die Hand. AnschliefSend gehen sie gemeinsam durch ein Spalier
von Soldaten, die in schmucken Uniformen, wie mit dem Lineal
gezogen, dastehen, ihre Gewehre auf Kommando vorstrecken,
in die Luft stofSen oder auf den Boden stampfen. Manche der
Prasidenten, Generile und Konige haben eine schwarze Haut-
farbe, hauptsichlich in Afrika. Auch in Amerika gibt es viele
Schwarze, dort sind sie aber meist Sportler. Sie laufen in grofSen
Stadien um die Wette, spielen Korbball oder tragen Boxkampfe
aus. Der berithmteste von ihnen heifSt Cassius Clay. Mein Vater
hat mich einmal nachts aus dem Bett geholt und auf den Schof
genommen, damit ich Cassius Clay nicht verpasse, denn er ist

der beste von allen Boxern. Ich glaube schon, dass Schwarze gut



boxen konnen, sie haben grofSere Muskeln als wir, obwohl auch
mein Vater einen sehr dicken Bizeps hat, den er mich manchmal
fithlen lisst, damit ich weif3, wie stark er ist, und dass ich keine
Angst haben muss, weder vor Einbrechern noch vor den Leuten
von der Baader-Meinhof-Bande und auch nicht vor dem Krieg.

Ich bin erst ein Mal echten Schwarzen begegnet. Das war in
Calcar, wo mein Vater und ich Werkzeug kaufen wollten — er
einen Fuchsschwanz, ich eine Laubsige —, da kamen uns zwei
schwarze Soldaten auf der StrafSe entgegen. Sie sprachen in ei-
ner Sprache, die wir nicht verstanden, und spazierten durch die
Stadt, als wire es das Normalste der Welt. »Kick ou dat aan:
Da he chey twey ganze Schwatte«, sagte mein Vater, und wir
staunten beide. Allerdings waren sie von der Farbe her viel we-
niger schwarz, als die Fernsehbilder einem vorgaukeln wollen.
Sie hatten sich die Haare auf dem Kopf abrasiert, und ihre Haut
glianzte wie weiche Bronze.

Neben den Prisidenten, Generidlen und Konigen werden
auch hiufig Olscheichs gezeigt, wenn sie aus Flugzeugen steigen,
Hande schutteln und Soldatenreihen abschreiten. Sie herrschen
im Nahen Osten. Diese Gegend wird zwar »nah« genannt, ist
in Wirklichkeit aber doch auch so weit entfernt, dass man ein
Flugzeug nehmen muss, wenn man ihre Lander besuchen will.
Die Olscheichs tragen lange weifle Kaftane und auf dem Kopf
karierte Tiicher, die mit einer Kordel befestigt sind. » Olscheich«
ist bei den Rosenmontagsziigen eine beliebte Verkleidung. Es
scheint, dass sie viele Probleme haben, die sich direkt auf uns
auswirken, weil unsere Autos mit Benzin oder Diesel fahren,
die aus Ol gemacht werden. Wir haben auflerdem eine Olhei-
zung im Keller. Das Ol der Scheichs wird in riesigen Schiffen

iiber verschiedene Meere zu uns gebracht. Wenn die Olscheichs



unzufrieden sind, stoppen sie die Lieferungen oder nehmen Wu-
cherpreise, so dass wir es uns nicht mehr leisten konnen. Mein
Vater studiert immer die Anzeigen in der Zeitung, wann das Ol
am billigsten ist, um den besten Zeitpunkt fiir den Kauf abzu-
passen. Ein- oder zweimal im Jahr kommt dann der Tankwagen
und pumpt eine grofle Menge davon in unseren Heizungskeller.

Ganz gleich, wohin die wichtigen Leute reisen, nachdem sie
das Flugzeug verlassen, Hinde geschuttelt und Soldaten begut-
achtet haben, steigen sie immer in prichtige Limousinen und
fahren in Begleitung blinkender Polizei- oder Militarfahrzeuge
davon. Manchmal winken ihnen Leute am Straflenrand zu oder
schwenken Fihnchen. Die grofSte und beste Limousine, die es auf
der Welt gibt, ist der 60oer Mercedes, weshalb sie nahezu allen
Staatsfithrern zur Verfugung steht. Nattrlich hat auch der Bun-
deskanzler einen 6oo0er. Er heifSt Willy Brandt und meine Mutter
nennt ihn »Whisky-Willy«, weil er so viel trinkt, dass er eigent-
lich kein guter Bundeskanzler sein kann. Auch sonst gefallt er
meinen Eltern nicht, denn er hat sich scheiden lassen und danach
eine andere Frau geheiratet, was an sich schon von fragwiirdi-
gem Charakter zeugt, doch damit nicht genug: Obwohl er bereits
einmal die Frau gewechselt hat, soll er zusitzlich noch »Freun-
dinnen« haben. Meinen Eltern wire es deshalb lieber, wenn Rai-
ner Barzel Bundeskanzler wiirde, aber so einfach, wie sie es gern
hatten, lasst sich ein Bundeskanzler nicht auswechseln.

Ganz gleich, wer in den 6ooer Mercedes steigt — mein Vater
ist jedes Mal stolz, wenn er eine solche Limousine sieht, nicht
nur, weil sie in Deutschland gebaut wird, sondern weil auch wir
einen Mercedes fahren, einen 200er D. Das »D« steht fiir »Die-
sel«. Mein Vater sagt, dass ihm kein anderes Auto in die Garage

kommt als ein Mercedes.
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Das, was in den Nachrichten gezeigt wird, ist eigentlich
nichts fur uns Kinder, deshalb werden wir abends schon um
sieben ins Bett gebracht. Wenn ich aber nicht einschlafen kann,
weil sehr viel passiert auf der Welt, wortiber ich mir Gedanken
mache, schleiche ich die Treppe wieder hinunter, verstecke mich
hinter der halb geo6ffneten Tiir zwischen Kiiche und Esszimmer
und schaue durch den Spalt, um in Erfahrung zu bringen, was
meine Eltern vor uns verheimlichen. Es kann niamlich sein, dass
auch bei uns bald wieder ein Krieg ausbricht, da die Russen
unser Land erobern wollen, oder dass die Terroristen von der
Baader-Meinhof-Bande auf dem Weg in unsere Gegend sind,
um uns zu ermorden.

Sonntags, nach dem Internationalen Frithschoppen mit Jour-
nalisten aus verschiedenen Landern und Werner Hofer als Gast-
geber, lduft iber Mittag die Tagesschau mit dem Wochenspiegel,
so dass ich doch ungefahr Bescheid weif3, was gerade vor sich
geht. Wenn meine GrofSeltern zu Besuch sind, schauen mein
Vater und mein Grof§vater den Frithschoppen gemeinsam an.
Obwohl sie einander nicht besonders gut leiden konnen, pros-
ten sie sich mit Bier und Cognac zu, wihrend meine Mutter
und meine GrofSmutter ein Glas Wein trinken. Sobald das Es-
sen auf dem Tisch steht, sagt meine Mutter, dass mein Vater den
Apparat ausschalten soll, aber mein Grofdvater und er wollen
nichts verpassen, weshalb der Fernseher meistens weiterlauft.
Ich bleibe lieber still, denn wenn ich meinen Vater und meinen
Grofdvater unterstiitzen wiirde, wiisste meine Mutter, dass ich
genau hinschaue, und wiirde sich wieder Sorgen machen, dass
ich schlecht traume.

Manchmal verwackelt das Bild mitten in der Ubertragung

oder es reifst ganz ab und man sieht nur Schnee: ein Flimmern
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aus winzigen schwarzen und weifSen Punkten, das einen regel-
recht wiitend macht, wenn man langer hinschaut. Selbst meine
Mutter, die sonst immer behauptet, dass es sie sowieso nicht in-
teressiert, was im Fernsehen kommt, schimpft dann: »Ich sag
doch, dass etwas nicht stimmt mit dem Apparat: Du musst den
Schmitz anrufen.«

Der Schmitz ist unser Radio- und Fernsehhiandler. Bevor
mein Vater zum Telefonhorer greift, 6ffnet er erst einmal das
kleine Schubfach mit den nummerierten Radchen rechts unten
neben dem Bildschirm. Es kann sein, dass das Bild sich fangt,
wenn er das entsprechende Radchen ganz vorsichtig in die rich-
tige Position dreht — das ist Millimeterarbeit. Oft verschwindet
es aber auch ganz. Mein Vater versucht dann herauszufinden,
ob es eine allgemeine Ubertragungsstorung ist oder an unserem
Apparat liegt, indem er auf die beiden anderen Programme und
den Hollander umschaltet. Der Holldnder ist sowieso immer
verschneit, weil er von jenseits der Grenze, aus der Stadt Hil-
versum gesendet wird, aber man kann trotzdem erkennen, was
gerade lduft. Mein Vater versteht sogar, was sie dort sagen. Die
Wettervorhersage beim Holldnder soll sehr viel zuverldssiger
sein als bei uns, allerdings findet meine Mutter die hollindi-
sche Sprache so hisslich, dass sie lieber unsere eigene Wetter-
vorhersage schaut. Wenn die anderen Programme und auch der
Holldnder ordnungsgemafS zu sehen sind, liegt der Fehler wahr-
scheinlich an unserer Antenne, die vom Wind verdreht oder
verbogen wurde oder sich aus anderen Griinden nicht mehr in
der richtigen Position befindet. Das will mein Vater lieber erst
einmal selbst tiberpriifen, bevor er den Schmitz kommen lésst,
zumal der Schmitz Geld kostet. Er geht in die Garage, holt
die lange Leiter, die dort an der Wand hangt, und steigt aufs
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Dach, wihrend meine Mutter neben dem Fernseher steht und
das Fenster offnet, damit sie horen kann, was er von oben ruft.
Meine Mutter hat immer Angst, dass mein Vater herunterfallt
und sich den Hals bricht, wenn er auf dem Dach ist. Sich den
Hals zu brechen ist eine der Gefahren, die tiberall drohen, ganz
gleich, ob man auf Baume klettert, zu wild Fahrrad fahrt oder
auf dem Dach herumspaziert. Meistens gehe ich mit meinem
Vater nach drauflen und schaue vom Rasen aus zu, wie er die
Antenne zurechtriickt. AufSer dem Schmitz und dem Schorn-
steinfeger traut sich niemand dort oben hin, weshalb ich stolz
bin, dass mein Vater sich so sicher auf den Ziegeln bewegt und
sogar die Antenne reparieren kann, woftur man eigentlich einen
Fachmann braucht.

Fiir uns Kinder gibt es eigene Sendungen mit »Skippy«, dem
Buschkidnguru, »Lassie«, dem Collie, und »Flipper«, dem klu-
gen Delfin. Diese Tiere sind echte Freunde, wie man sie selbst
unter Menschen selten findet — eigentlich gar nicht. Sie helfen
bei der Aufklarung von Diebstihlen, Schmuggel oder sonstigen
Verbrechen, so dass man sich keine Sorgen mehr machen muss,
wenn man eines von ihnen an seiner Seite hat. Leider gibt es sol-
che Tiere bei uns nicht, obwohl sehr viele Tiere im Dorf leben:
Kiihe, Schweine, Pferde, der Esel von Bauer Seesing, Katzen,
Hiithner, Enten und Ginse, ganz zu schweigen von Wildtieren
wie Fuchsen, Mardern, Rehen, Hasen, Fasanen und Rebhiih-
nern, die nach der Treibjagd auf dem Platz vor der Gaststitte
Pooth ausgebreitet sind. Hunde gibt es natiirlich auch, aber
keinen wie Lassie. Die hiesigen Hunde sind angekettet oder in
Zwingern eingesperrt. Die meisten beifSen, und man soll sich
ihnen nicht nihern. Da meine Mutter keinen Hund im Haus

will und mein Vater eine Abneigung gegen Katzen hat, haben
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wir lediglich Kaninchen und das Meerschweinchen Mary. Sie
wohnen in Stillen draufsen unter dem Kiichenfenster. Manch-
mal bekommen die Kaninchen Junge, die ganz nackt sind und
geschlossene Augen haben. Wenn es zu viele geworden sind,
schlachtet mein Vater eins von ihnen und es wird am darauffol-
genden Sonntag gegessen. Das Meerschweinchen Mary ist weifS
und hat rote Augen. Es scheint kliiger zu sein als die Kaninchen,
die, ganz egal, wie viel ich mich mit ihnen beschiftige, nicht den
Eindruck machen, als verstiinden sie irgendetwas von dem, was
ich ihnen sage, so dass wir weit entfernt von einer Freundschaft
sind, wie Sonny sie mit Skippy oder Jeff mit Lassie hat.

Verglichen mit den anderen Kindern in der Nachbarschaft,
diirfen mein Bruder und ich nur wenig fernsehen. Uwe Fonck,
Wilfried Fischer, Werner Terhorst und auch meine Vettern
schauen regelmaflig Sendungen, die bis in die Nacht dauern
und eigentlich fiir Erwachsene gedacht sind, zum Beispiel »Der
Kommissar«, »Tatort«, »Raumpatrouille« oder auch die »Win-
netou«-Filme. Meine Mutter ist trotzdem nicht bereit, ihre Mei-
nung zu andern, als ich ihr davon erzihle: »Was die anderen
tun, interessiert uns nicht«, sagt sie.

Wenn der Fernsehapparat aus ist, glinzt die Scheibe anth-
razitfarben und spiegelt das ganze Esszimmer auf merkwiir-
dig verkrimmte Art: der Tisch mit der weiflen Stickdecke, die
Frau Heinen fir uns gemacht hat, davor die Eckbank, in der
die Spiele, die dicken Versandhauskataloge und das Stopfzeug
aufbewahrt werden, dazu drei Stithle, der Fernsehsessel, in dem
normalerweise mein Vater sitzt — oder eben mein GrofSvater,
wenn er zu Besuch ist, denn er ist der Altere. Man sieht sogar
den kleinen Wandteppich mit der Begegnung von Maria und

der Base Elisabeth, den meine Mutter wihrend ihres Studiums
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selbst gewebt hat, und den »Sdmann« von van Gogh mit der
riesigen dunklen Sonne und dem knorrigen Weidenstamm in
der Scheibe schimmern.

Tritt man ganz nah heran, so dass man das Glas fast mit der
Nasenspitze beriihrt, ist man selber verzerrt wie in einem Kir-
mesbudenspiegel. Wenn man dagegenblast, beschligt es vom
Atem. In das runde Feld, das dann entsteht, kann man mit dem
Finger ein Punkt-Punkt-Komma-Strich-Gesicht zeichnen, das
sich schnell wieder in Luft auflost, aber nur fast: Der Umriss
bleibt ganz schwach erhalten, weshalb meine Mutter sagt, wir
sollen das lassen, wenn sie uns dabei erwischt, da sie sonst den
Arger damit hat — wobei es eigentlich Tante Rieke ist, die die
Scheibe blankwischt.

Bislang ist in unserer Gegend nie etwas passiert, das wichtig
genug gewesen ware, um im Fernsehen gezeigt zu werden. Der
bedeutendste Mann, der je unser Dorf besucht hat, war Weihbi-
schof Kerventropp, um den Jugendlichen, unter anderem auch
meiner Cousine Gerda, die Firmung zu spenden. Vorher sind
alle zwei Wochen lang mit Vorbereitungen beschiftigt gewesen.
Als der Weihbischof kam, auch in einer Mercedes-Limousine,
aber doch nur in einem 28oer, haben die Leute ihm der Reihe
nach den Ring gekiisst, meine Mutter jedoch nicht, weil sie nie
irgendwo gehort hat, dass Jesus sich einen Ring hat kuissen las-
sen — er hatte wahrscheinlich gar keinen Ring.

Als meine Mutter nach dem Friihstiick die Samstagszeitung
liest, sagt sie: »Wir diirfen nachher nicht vergessen Hier und
Heute zu gucken: Da sind wir ndmlich drin.«

Mein Vater sagt: »Die waren bei Fritz Opgenrhein auf dem
Hof und haben mit Ernst Winkels gesprochen. — Wie sie an den

gekommen sind, weif$ ich auch nicht.«
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Ich glaube erst, dass sie Witze machen, weil mir die ganze
Woche tiber nirgends etwas Besonderes aufgefallen ist, aber
dann sprechen sie beim Mittagessen wieder dartiber, mein Va-
ter hort anderthalb Stunden frither als sonst mit der Gartenar-
beit auf, wir fahren auch nicht in die Vorabendmesse, sondern
gehen morgen ins Hochamt.

Das Dritte Programm ist schon zehn Minuten vor Beginn der
Sendung eingeschaltet, damit wir auf keinen Fall etwas verpas-
sen und mein Vater noch reagieren kann, falls Schnee kommt.
Heute ist das Bild aber zum Gluck klar. »Jetzt bin ich mal ge-
spannt, was sie daraus gemacht haben«, sagt meine Mutter, als
endlich der Hier-und-Heute-Vorspann mit der Elektroorgel-
melodie und dem kreisenden Wiirfel anfiangt, auf dem sich ein
Kohleberg, grasende Schweine, Schwine im Park, Fachwerk-
hduser, der Hafen von Duisburg, der Kélner Dom und Berge
aus dem Sauerland drehen.

Tatsachlich erscheint jetzt der Rhein im Bild, wie er bei uns
hinter dem Haus flieft, genauso schwarzweif$ wie Tom Saw-
yers Mississippi oder der Nil in Agypten. »Der Verbrauch von
elektrischem Strom wird auch in Zukunft aufgrund seiner be-
sonders umwelt- und anwendungsfreundlichen Eigenschaften
standig zunehmen ...«, sagt eine Mannerstimme, wahrend ein
Schubschiff und ein Kohlefrachter unter der Schanzer Briicke
hindurchfahren. »Wissenschaftler und Techniker in der ganzen
Welt arbeiten zur Zeit an der Entwicklung schneller Brutreak-
toren. Es sind Kernkraftwerke der zweiten Generation, die nach
einer lingeren Erprobungsphase in einigen Jahren zum kom-
merziellen Einsatz kommen sollen.«

In den Rheinwiesen steht noch ein Rest vom letzten Hoch-

wasser und spiegelt den weifSen Himmel als weifSe Flache, darin
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die Kopfweiden, die wir oft als Baumhauser nutzen — auch die,
in der ich neulich das Kauzchen gesehen habe. Sie zeigen die
Wiesen mit den schwarzweifSen Milchkithen von Bauer Seesing
gleich vor dem Deich, die ich genau kenne, weil ich ihm nach-
mittags manchmal helfe, sie von dort in den Stall zu treiben. Es
sind nicht Wiesen, die so dhnlich aussehen, sondern genau diese
Wiesen, daran besteht kein Zweifel. Sie enden an Haus Hiil-
kendonck, dem Hof von Bauer Seesing, der frither die Burg des
Raubritters Hilbert war. Daneben steht unsere Kirche, Sankt
Verafredis, mit dem Friedhof und der alten Schule, wo wir bis
vor drei Jahren gewohnt haben, daran angrenzend die Hofe
der Bauern Praats, Seesing und van Elst. Mit Frau Seesing, Frau
Praats und Frau van Elst fahrt meine Mutter einmal im Monat
zum Kaffeeklatsch nach Schloich. Dort essen sie Schwarzwil-
der Kirschtorte, wihrend ich mit meinem Grof$vater im Stadt-
park die Enten futtere oder in die Zoohandlung Bruns gehe, wo
es Aquarienfische, Papageien und sogar Affen zu kaufen gibt,
die genauso aussehen wie Herr Nilsson von Pippi Langstrumpf.
Leider hat mir meine Mutter verboten, so einen Affen zu hal-
ten. — Man erkennt die Kusterei mit der riesigen alten Kasta-
nie, dann die Gaststitte Pooth, keine zweihundert Meter von
unserem Haus entfernt, und mein Vater sagt zu meiner Mutter:
»Wenn sie die Kamera ein bisschen weiter rechts aufgestellt hat-
ten, ware dein Haus drauf gewesen.«

Auch wenn wir schon gewusst haben, dass Hiilkendonck
im Fernsehen sein wurde, staunen meine Eltern jetzt doch und
sagen bei jedem Gebiude, das auf dem Bildschirm erscheint,
wem es gehort oder wer dort wohnt. Ein Professor tritt ins Bild
und erklart: »Brutreaktoren sind ein wichtiger Schritt hin zu ei-

ner langfristigen und preisgtinstigen Stromversorgung. Mithilfe
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der Brutreaktoren kann die Energieerzeugung aus den vorhan-
denen Uranvorkommen vervielfacht werden, da diese Reak-
toren den in den bisherigen Kernreaktoren nicht spaltbaren
Teil des Urans in spaltbares Plutonium umwandeln. Um dieses
ungeheure Energiepotential wirtschaftlich nutzen zu konnen,
arbeiten derzeit alle fithrenden Industrienationen an der Brii-
ter-Technologie.«

Danach spricht ein Minister und sagt, dass der Standort Cal-
car in jeder Hinsicht ideal fir das Projekt ist und dass es keinen
vernunftigen Grund gibt, an der Sicherheit der Anlage zu zwei-
feln. Sie wird sogar gegen Erdbeben und Flugzeugabstiirze ge-
wappnet sein. Es folgen Bilder vom Calcarer Marktplatz, dann
aus der Nikolai-Kirche, wo wir zur Messe gehen, wenn meine
Mutter unseren Pastor und sein Gequassel nicht mehr horen
kann. Vor dem Rathaus ist gerade Wochenmarkt. Man sieht den
Kasewagen, den Fischwagen und Blumenstinde. Etwas abseits
davon haben sich einige Leute versammelt und treten jetzt na-
her. Ein Mann, der so alt ist wie mein Vater, wird gefragt, was
er dariiber denkt, dass hier ein Kernkraftwerk gebaut werden
soll, ob er es begriift oder sich doch eher Sorgen macht? Er sagt:
»Ich finde das eine gute Sache, man muss ja dem Neuen gegen-
uber aufgeschlossen sein, und die Ingenieure wissen schon, was
sie tun, das sind ja auch Leute mit Verantwortungsgefiihl.« Ein
anderer sagt: »Es wird hochste Zeit, dass hier in der Gegend
mal investiert wird, es gibt doch kaum Arbeitsplatze fur die
Leute, und Strom wird immer mehr gebraucht.«

Der Mann, der als Letzter gefragt wird, sieht es allerdings
anders: »Das ist viel zu gefiahrlich mit der Atomspaltung, des-
wegen wollen sie das ja bei uns in der Gegend bauen, weil es

hier so dunn besiedelt ist, und wenn dann was passiert, gibt es
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halt weniger Opfer unter der Bevolkerung ... Daraus wird nicht
einmal ein Geheimnis gemacht von den Politikern in Bonn und
Disseldorf.«

Waihrend er noch redet, sagt mein Vater zu meiner Mutter:
»Kennst du den? — Eigentlich miisstest du den kennen.«

Meine Mutter schiittelt den Kopf.

»Das ist Hein Thissen, der die Samenhandlung in der Mon-
restrafSe hat. Es heifSt ja, dass er so gut wie pleite ist, aber reden
konnte der immer gut, ganz egal, ob er was davon versteht oder

nicht. Enen rechtigen Schwitzbull is dat.«



Bei Schanz verlasse ich die Autobahn, fahre tber die Bun-
desstrafle durch das weite Grasland Richtung Rheinbricke.
Gestaffelte Wolkenbinder vor blauem Himmel, Frithsommer-
wetter. —

Fast sechshundert Kilometer Fahrt liegen hinter mir. Auf
dem Weg durch Brandenburg habe ich mich zum wiederhol-
ten Mal gefragt, ob ich die dortige Landschaft von der hiesigen
unterscheiden konnte, wenn ich nicht wiisste, wo ich bin. Beim
Uberqueren der Elbe ein fehlgeleitetes Gefiihl von Vertrautheit,
gefolgt von Irritation. Verlassene Wachtiirme, die mich noch
immer nichts angehen. Entlang der Az, hinter der ehemaligen
Zonengrenze, dann eine Reihe von Stiadten, die jahrzehntelang
lediglich Fuf$ballmannschaften waren: Eintracht Braunschweig,
Hannover 96, Arminia Bielefeld, Borussia Dortmund, Schalke
04, Rot-Weifs Oberhausen. Dort der Wechsel auf die A3, die
durch Holland an die Nordsee, in entgegengesetzter Richtung
gen Suden fuhrt.

Rechts der Strafle zerfillt eine ehemalige Ziegelbrennerei.
Das Dach ist eingestiirzt, die Scheiben zerschlagen, zwei Schorn-
steine stehen noch, notdurftig von Eisenmanschetten zusam-
mengehalten; links das dunkle Klinkergebaude der Raiffeisen
Futter- und Diingemittelbandlung, um 1900 aus den Backstei-

nen der Brennerei gegentiber errichtet. Die unteren Fenster sind
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mit Sperrholzplatten vernagelt. Ein alter Passat vor der Rampe
zum Eingang zeigt, dass jemand dort wohnt. Oben halb ge-
schlossene Gardinen, eine kimmerliche Yucca-Palme.

Hiilkendonck, das Dorf, aus dem ich stamme, befindet sich
auf der anderen Seite des Flusses: linksrheinisch.

Es folgt der grofle Kreisverkehr mit der geometrischen Skulp-
tur aus dinnen, ineinandergesteckten Edelstahlrohren. Sie stellt
ein Symbol fiir irgendetwas dar, wahrscheinlich Wissenschaft
und Technik, Fortschritt und Transparenz. Kurz darauf Flach-
bauten aus Betonplatten: das vorgelagerte Einkaufszentrum
samt Tankstelle, Waschstrafle.

Das Einkaufszentrum gab es schon Anfang der 7oer Jahre.
Damals hief$ es Selbego und man brauchte eine spezielle Karte,
um dort einzukaufen, die meine Mutter sich manchmal von ei-
ner Nachbarin - vielleicht Frau van Elst — auslieh. AufSerdem
stand in Schanz das einzige Schwimmbad weit und breit, so
dass mein Vater und ich regelmifSig abends, nachdem er von
der Arbeit gekommen war, auf die andere Rbeinseite fuhren.
Im Gefolge dieses Begriffs zum ersten Mal die Unterscheidung
zwischen uns und den anderen.

Der Pegelstand ist niedrig; breite Sandstrande zwischen tief in
die Stromung reichenden Basaltaufschiittungen zum Schutz des
Ufers. Als Kind habe ich dort Vogel aus gelbem Lehm geformt
und auf Wunder gewartet, Flaschen mit Briefen ins Wasser ge-
worfen: erfundene Hilferufe aus Piratenkerkern, Freundschafts-
anfragen an die ganze Welt. Es hat nie jemand geantwortet.
Der Fluss roch nach verklapptem Ol, tote Fische trieben bauch-
oben zwischen den Steinblocken. Eigentlich hatten wir nicht
einmal mit nackten Fuflen darin waten diirfen, aber da nie Er-

wachsene mit uns am Fluss waren, sind wir bis zu den Knien

21



hineingegangen, hatten einen schmierigen, stinkenden Film auf
den Beinen und die heimliche Angst tiberwunden, von der Stro-
mung fortgerissen zu werden.

Das Wasser fliefSt ruhig und stahlgrau dem Meer zu. Von
Holland kommend fihrt ein Frachter stromaufwirts, auf dem
Container aus China oder Korea gestapelt sind. Ich sehe den
Kithlturm des Schnellen Briiters, der jetzt »Kernwasserwunder-
land« heif$t und ein Freizeitpark ist, mit Kirmesattraktionen fur
die Kinder, dazu Spielcasinos und All-you-can-eat-Angebote fir
die Erwachsenen. Sie kommen in Reisebussen, angeblich haupt-
sachlich aus Holland. Im Dorf lasst sich nie einer von ihnen bli-
cken — wozu auch?

Tatsichlich dndert sich etwas, sobald ich die Briicke iiber-
quert habe — schwer zu fassen, nicht verniinftig begriindbar.

Unmittelbar nach der Abfahrt von der Schnellstrafle folgt
die Girtnerei Rath, in der die meisten wichtigen Blumenge-
binde meines Lebens gefertigt wurden: Kranze fur die Beer-
digungen der GrofSeltern, zweier Onkel; GeburtstagsstraufSe,
Hochzeitsschmuck. Rechterhand grast ein Dutzend Milchkiihe
der alten Rasse »Schwarzbuntes Niederungsrind«. Fruher wa-
ren sie fester Bestandteil der Landschaft, seit fiinfzehn Jahren
nimmt ihre Zahl kontinuierlich ab. Stattdessen sieht man »Cha-
rolais«<-Herden, in denen die Kilber und der Bulle mitlaufen,
und riesige schmucklose Hallen mit Wellblechdiachern. Darin
befinden sich die vom Besamer per Hand gezeugten Nachfol-
gerinnen der Kiihe, die ich als Kind in den Melkstall getrieben
habe. Die Tiere in den Hallen kennen weder Sonne noch frisches
Gras, lassen sich ihre Milch von computergesteuerten Melk-
robotern entnehmen, wenn ihnen danach zumute ist. Unmittel-

bar im Anschluss werden, ebenfalls automatisiert, biochemische
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Analysen der frischen Milch durchgefiihrt. Bei ersten Anzeichen
einer Krankheit erfolgt mit der nachsten Fiitterung chipgesteu-
ert die entsprechende Medikamentengabe. Auf diese Weise wer-
den Entziindungen des Euters frithzeitig erkannt und koénnen
schonender behandelt werden, so dass sich weniger Antibioti-
kartickstinde in der Milch befinden.

Links der Golfplatz: Wo frither Ackerland war, ziehen sich
jetzt Rasenflachen, kunstliche Teiche, Sandkuhlen und kleine
Hugel hin, dazwischen neu angepflanzte Biische, Hecken,
Baumgruppen. Sie imitieren eine Landschaft, die es nirgends
gibt. Man muss weder besonders reich noch Mitglied eines
Clubs sein, wenn man dort spielen will, sondern lediglich einem
Trainer vorfuhren, dass man keine Locher ins Griin schlagt.

Dann, unmittelbar neben der StrafSe auf einem hohen Mast:
das Hiilkendoncker Storchennest. Seit einigen Jahren briiten
wieder Storche im Dorf. Ich miisste mich ganz nach vorn tiber
das Steuer beugen, den Kopf scharf zur Seite drehen, um fest-
zustellen, ob sie gerade da sind oder irgendwo iiber die Acker
stolzieren auf der Suche nach Miusen, Froschen, Heuschrecken.
Ab den zwanziger Jahren, noch vor der Geburt meines Vaters,
waren sie weggeblieben, ich weifs nicht, warum: Die Flurberei-
nigung lag noch in weiter Ferne, der Rhein tiberschwemmte re-
gelmiflig das Land, viele Wiesen waren wochenlang sumpfig.

»Wenn die Storche zuriickkehren, ziehe ich auch wieder an
den Niederrhein«, habe ich zu meinem Vater gesagt, als die
Moglichkeit noch vollig ausgeschlossen war. Bislang hat er mich
nicht daran erinnert.

Das Ortsschild »Hiilkendonck, Stadt Calcar, Kreis Cleve«.

Kurz vor dem Deich liegt der Gebaudekomplex, der einmal

der Hof meines Onkels, meiner Grofleltern gewesen ist. Der
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Vater meines Vaters ist sechs Jahre vor meiner Geburt gestor-
ben — ich kenne ihn nur aus Geschichten und von einem ver-
schwommenen Foto: einem vergrofSerten Passbild, das gerahmt
im Esszimmer meiner Eltern hiangt. Auch dort, wo wir herkom-
men, keine Tiere, keine Landwirtschaft mehr. Schon zu Lebzei-
ten meines Onkels zeichnete sich ab, dass von den Cousinen
niemand Bauerin werden wollte. Abgesehen davon wire der
Betrieb zu klein fur die agrarindustrielle Zukunft gewesen. Es
fehlte das Kapital, ihn durch Landkiufe, die Anschaffung mo-
derner Maschinen wieder markttauglich zu machen. Das Leben
dort war so, wie ich mir vorstellen mochte, dass das Landle-
ben in friheren Zeiten gewesen ist: ruhige, wenn auch schwere
korperliche Arbeit jahrein jahraus, kein Gedanke an Urlaub;
Nachbarn, die einander helfen; achtungsvoller aber unsenti-
mentaler Umgang mit den Tieren: Sie ziehen den Pflug, geben
Milch, legen Eier, werden geschlachtet; im Gegenzug erhalten
sie sichere Versorgung, Schutz vor Kalte und Raubtieren, wer-
den vom Tierarzt behandelt, wenn sie krank sind. Verglichen
mit dem Verhungern, Erfrieren, dem Krepieren an Verletzun-
gen, Krankheiten und mit dem lebendig Zerrissenwerden durch
Baren oder ein Wolfsrudel ist der Schuss mit der Bolzenpistole
ein gnadiger Tod.

Mag sein, dass das Verklarungen sind.

Die jiingste meiner Cousinen hat an die Stelle des alten
Schweinestalls, der — obwohl erst in den fiinfziger Jahren errich-
tet — fir mich das Urbild aller Stille gewesen ist, ihr Wohnhaus
gesetzt. Ich drgere mich jedes Mal, wenn ich daran vorbeifahre,
aber als sie den Stall hat abreifSen lassen, hat niemand auch
nur dariiber nachgedacht, sie davon abzuhalten. Nicht einmal

mein Vater hatte etwas daran auszusetzen: Man baut an und
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um, erweitert, modernisiert, immer den aktuellen Erforder-
nissen entsprechend. Wozu soll man einen Schweinestall ste-
hen lassen, wenn keiner Schweine hilt und sich damit ohnehin
kein Geld mehr verdienen ldsst. Zu diesem Zeitpunkt, fiinfzehn
Jahre nach dem Tod seines Bruders, meines Onkels Koeb, der
eigentlich Jakob hief3, hatte die Auflosung des Dorfes langst
alle Bereiche erfasst: Architektur, Landmaschinentechnologie,
Tierhaltungsstandards, Nachbarschaftsverhaltnisse, den Glau-
ben an Gott. Denen, die geblieben waren, erschienen die Veridn-
derungen ohnehin nicht wie Auflosung, sondern als Fortschritt:
Stahlbeton, PVC, Plastik, leistungsstiarkere Traktoren, optimier-
tes Saatgut, leichtere Arbeit, verbesserte Hygiene, Urlaubsrei-
sen, Fernsehunterhaltung; die Freiheit, selbst zu entscheiden,
mit wem man schlift, ob man heiratet oder nicht.

Ich biege rechts in den Feldweg ein, fahre vorbei am Hof
von Onkel Erwin und Tante Mia, der auch schon lange stillge-
legt ist. Sie sind nicht direkt mit uns verwandt. Onkel Erwin ist
der Bruder von Onkel Herm gewesen, der Tante Leni, die altere
Schwester meines Vaters, geheiratet hat.

Es folgt das vergitterte Heiligenhduschen, das bei der Fron-
leichnamsprozession als einer der vier Stationsaltire dient.
Weiter vorn, unmittelbar vor dem Deich, die Klaranlage, deren
Gestank manchmal zu uns heriiberweht; daneben zwei Wind-
rdder, die mit ihren Fligeln die Luft zerhacken.

Obwohl ich seit dreiflig Jahren nicht mehr hier wohne,
scheint mir alles vertraut, als wiren es meine Besitzungen. In
Wirklichkeit ist fast nichts mehr so wie zu der Zeit, als ich hier
gelebt habe.

Ich erreiche die StrafSe, in der unser Haus steht. Meine Eltern

hatten es in Rufweite der Neuen Schule geplant, weil meine
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Mutter dort Lehrerin war. Doch noch ehe wir in das Haus ein-
zogen, anderthalb Jahre nach der feierlichen Einweihung, wurde
die Schule geschlossen, denn Hiilkendonck war Teil der Stadt
Calcar geworden und hatte seine jahrhundertelange Selbstan-
digkeit eingebtifst. Neue Verwaltungseinheiten wurden gebildet,
um Abldufe zu verbessern, Kosten zu reduzieren. In der Folge
mussten die meisten Kinder eine Dreiviertelstunde mit dem Bus
fahren, um in den Nachbardoérfern zur Schule zu gehen. Die
uberfliissigen Gebdude wurden im Lauf der Jahre fiir Nah-,
Koch- und Topferkurse, Gemeindefeste, als offentliche Biiche-
rei, Antiquitdatengeschift und Sitz verschiedener Unternehmen
genutzt, die sich allesamt nicht lange hielten. Daneben weide-
ten Rinder, die haufig ausbrachen und unseren Garten verwus-
teten. In den Dornenhecken zwischen Kopfweiden briiteten
Neuntoter, Wachteln, im Frithling hatten unzihlige Raupen die
Aste eingesponnen. Links von unserem Haus war eine Wiese,
auf der Sauen und ein Eber liefen, hinten reichten die Getreide-
felder bis an den Deich. Das ist lange her. Inzwischen liegt das
Haus inmitten einer dichten Siedlung. Das Land war bereits ab
Ende der r960er zum Bebauungsgebiet erklirt worden, doch
solange es noch so aussah, als ob der Schnelle Briiter bald als
richtiges Atomkraftwerk Strom erzeugen sollte, wollte sich nie-
mand hier niederlassen. Erst nachdem feststand, dass es nicht in
Betrieb gehen wiirde, kauften und bebauten Leute die Grund-
stiicke. Die meisten von ihnen stammten von irgendwoher, aus
dem Ruhrgebiet, Diisseldorf, spater auch vermehrt Hollander,
da die Grundstiickspreise hier giinstiger waren als jenseits der
Grenze, auflerdem Spataussiedler aus Russland und Polen. Sie
wussten nichts tiber das Leben im Dorf Hulkendonck, und wenn

sie etwas dariiber gewusst hitten, wiren sie kaum bereit gewe-
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sen, sich all den ungeschriebenen Gesetzen, Nachbarschaftsre-
geln und katholischen Ritualverpflichtungen zu unterwerfen. Sie
setzten ihre Einfamilienhduser in mittelgrofSe Garten, als wiir-
den sie irgendwo im Niemandsland die Heimstatt fiir einen Le-
benstraum errichten, der ihnen ganz alleine gehort. Jetzt stehen
dort kanadische und schwedische Modelle in Holzbauweise,
ein postmodern avantgardistischer Reihenhausversuch, eben-
falls mit hohem Holzanteil, dazu rostfreier Stahl und grofSzii-
gige Glasfronten. Es gibt eine Katalogvilla mit weifSem Klinker,
blauglasierten Schindeln und Betongusssaulen in pseudo-anti-
kem Stil, diverse Einzelgebidude ohne Eigenart, Mehrfamilien-
hiuser in rotem Backstein, wie er in der Gegend von alters her
verbaut wird. Der Spielplatz wurde aufwendig neu gestaltet,
doch man sieht nie Kinder dort spielen. Sie rasen auch nicht
mehr mit ihren Tretrollern, Fahrridern oder Kettcars die Strafde
rauf und runter. Wahrscheinlich ist es den Eltern zu gefihrlich
oder die Kinder verbringen sowieso den ganzen Tag in Kinder-
garten und Schulen mit angeschlossener Hortbetreuung, wo sie
padagogisch wertvollen Beschiftigungen ausgesetzt sind, statt
am Rhein oder bei den letzten Bauern, die auf ihren produk-
tionsoptimierten Hofen ohnehin keine Verwendung fiir Kinder
mehr hitten, ihre Zeit zu vertrodeln. Die alte Schmiede samt
Aloys, dem Schmied, wurde ebenso tberfliissig wie der Schrei-
ner, die Schneiderei und der Backer Gerritsen mit angeschlosse-
nem Laden. Dort gab es alles, was man brauchte, aber es war
teurer als im Supermarkt, und beim Bezahlen musste man sich
Frau Gerritsens niemals endenden Monolog tiber die Weltlage
im Kleinen und GrofSen anhéren, was nicht jeder mochte.

Ein knatterndes Mofa kommt mir entgegen. Ich weiche

auf den Griinstreifen aus. Der Mann ist zwischen siebzig und
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neunzig, tragt eine Prinz-Heinrich-Miitze und grufSt, indem er
kurz die Hand vom Lenker hebt. Vermutlich kenne ich ihn seit
Kindertagen: Zugezogene griiffen nicht auf diese Weise, und vor
allem fahren sie nicht Mofa. Sie strampeln sich unter aerodyna-
mischen Helmen in neonfarbenen Radlerhosen auf individuell
zusammenmontierten Rennridern oder Mountainbikes ab; die
Alteren leisten sich Pedelecs.

Ich setze den Blinker, biege in die Einfahrt, halte vor unserem
Haus. Mein Vater ist vierundachtzig geworden im vergangenen
Jahr, meine Mutter wird ihm diesen Winter folgen — »so Gott
will«, wie sie sagt. Noch konnen sie hier zu zweit ohne Hilfe
leben. Niemand weif3, wie lange noch — niemand hat eine Idee,
was zu tun ist, wenn es nicht mehr geht.

Ich stelle den Motor ab, betrachte die sorgsam gepflegten
Blumenbeete und Rasenflichen, um die sich jetzt nicht mehr
mein Vater kimmert, sondern ein Girtner, den er bezahlt. Er
hat damit auch nicht seinen Neffen Rolf, den jiingsten Sohn
seiner vor zwanzig Jahren verstorbenen Schwester Leni beauf-
tragt, der ausgebildeter Girtner ist, sondern einen Kosovo-Al-
baner, Herrn Gjokaj, den ihm eine ehemalige Kollegin meiner
Mutter empfohlen hat.

Ich 6ffne die Wagentiir, zogere.

Es gab diesen Moment, als ich vor dem frisch gebauten Haus,
auf dem mit grauen Natursteinplatten gedeckten Weg zur Tur
stand. Wir waren vom Einkaufen gekommen und gerade aus
dem Wagen gestiegen. Der Rasen war noch nicht einmal aus-
gesit, die serbische Fichte noch nicht in die Mitte der Flache
gepflanzt, die der Rasen werden sollte, umgeben von Blumen-
beeten. Ich weif$ nicht, ob es gewesen ist, bevor oder nachdem

die Lupinen geblitht hatten, weif$ aber, dass irgendwann zu
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dieser Zeit die Fliache ein Lupinenfeld war, weil Lupinen den
Boden mit Stickstoff anreichern — dann wichst das Gras spéter
besser. Demnach muss es 1969 oder 7o gewesen sein. Ich war
drei, hochstens vier Jahre alt, und strenggenommen dirfte ich
an diese Zeit keine Erinnerung haben. Hinter mir meine Mutter,
mein Vater, die unsere Korbe oder Plastiktiiten aus dem Koffer-
raum ins Haus tragen. Vielleicht habe auch ich eine Tute, weil
ich mich niitzlich machen und nicht mit den Hinden in den Ho-
sentaschen herumstehen soll. Ich weif3, dass das Licht hell aber
nicht sonnig war, unter einer diinnen gleichformigen Wolkende-
cke, die keinen Regen ankuindigte, sondern einfach den Himmel
verhiangte. Es war warm, nicht heif8. Ich hatte mich wohl fithlen
missen in meiner Haut. Vielleicht habe ich mich auch wohl ge-
fuhlt, das ist durchaus moglich. Vielleicht ist das Wohlftihlen,
die Sicherheit — meine Eltern sind da, wir haben genug zu essen,
leckere Sachen, auf die ich mich freue — sogar der Ausloser ge-
wesen. Aus irgendeinem Grund bin ich, mit oder ohne Einkaufs-
tasche, auf die geharkte Erde getreten, obwohl ich es eigentlich
nicht sollte, weil ich dann den ganzen Dreck ins Haus tragen,
frische Keime zertreten wiirde. Moglicherweise bin ich einem
bunten Vogel gefolgt, einem Rotschwinzchen, das wiahrend der
ersten zwei oder drei Jahre unter dem Dach genistet hat, bevor
der Giebel von dinnen Schieferplatten verschlossen wurde, da-
nach nie wieder, so dass meine Mutter regelmafSig im Friihling
sagte: »Ich hab das Rotschwinzchen noch gar nicht gesehen.«

Ich habe mich gedreht, ganz langsam um mich selbst, wih-
rend mein Vater mit meiner Mutter tiber irgendetwas gesprochen
hat, das mit dem Haus oder den Einkdufen in Zusammenhang
stand, sicherlich freundlich, denn sie haben immer freundlich

miteinander gesprochen in all den Jahren, die ich sie kenne. Ich
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habe sie dort stehen sehen, beide mit ihren grofSen, fast recht-
eckigen Hornsonnenbrillen vor den Augen, obwohl die Sonne
verdeckt war, und auf einmal senkte sich eine Glocke tiber mich
oder die Luft dickte ein, so dass ich ganz abgeschottet von allem
war, und auch den Vogel, den ich vielleicht gesucht hatte, gab es
nicht mehr. In diesem Moment wusste ich, dass sie mich nicht
schiitzen konnten, mein Vater nicht und meine Mutter nicht —

dass ich allein war.



Unser niachster Nachbar ist Herr Hampel mit seiner Familie.
Herr Hampel ist der Melker von Bauer Seesing. Zwischen ih-
rem Haus und unserem liegt eine Rinderweide. Hampels haben
vier Kinder: Frank, Hubert, Britta und Christel. Frank ist schon
siebzehn. Er macht eine Lehre und fihrt Mokick, aber man
sieht ihn selten auf der StrafSe. Sein Mokick ist viel schneller als
die frisierten Mofas der anderen, so dass es fir ihn langweilig
wire, Rennen gegen sie zu fahren. Hubert ist vier Jahre ilter
als ich, Britta zwei, Christel eins. Hubert und ich spielen oft zu-
sammen FufSball auf der Wiese vor der Neuen Schule. Sie wird
regelmafSig gemaht und gegen Unkraut gespritzt, weshalb we-
der Disteln noch Brennnesseln dort wachsen. Anders als auf den
Weiden rund um unser Haus, wo man auch spielen konnte, so-
lange die Tiere anderswo stehen, ist sie nicht voller Lécher und
Kuhfladen. Langs der Wiese, zur StrafSe hin, sind dichte Busche,
dahinter verlauft eine flache Mauer, so dass wir nicht stindig
dem Ball hinterherrennen miissen, sobald einer danebenschiefst.
Manchmal spielen Werner Terhorst, Wilfried Fischer oder Uwe
Fonck mit, aber oft sind es nur Hubert und ich. Jeder von uns ist
dann die ganze Mannschaft in einer Person, hauptsachlich aber
der Torwart, und Hubert ist immer Wolfgang Kleff. Ich wire
auch gern Wolfgang Kleff, denn Borussia Monchengladbach ist

genauso meine Lieblingsmannschaft wie seine. Die Gladbacher
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sind nicht so tiberkandidelt wie die Bayern, sagt meine Mutter.
Nur Giinter Netzer mag sie nicht, weil er langhaarig ist, mit sei-
nem protzigen Ferrari durch die Gegend rast und sowieso nur
gut spielt, wenn er gerade Lust dazu hat. Ansonsten steht er he-
rum wie eine tritbe Tasse, was eine Frechheit ist, bei dem, was
er verdient. Wolfgang Kleff hat zwar ebenfalls lingere Haare,
und meine Mutter findet, dass er sehr ungepflegt aussieht, aber
doch nicht so schlimm wie Giinter Netzer. AufSerdem ist er we-
niger arrogant. Arroganter als Giinter Netzer ist nur Franz Be-
ckenbauer, wobei meine Mutter Franz Beckenbauer auflerdem
fur strohdumm hailt. Deshalb kann sie ihn von allen Fuf$ballern
am wenigsten leiden.

Hubert hat festgelegt, dass der, der als Erster »Ich bin Kleff«
sagt, auch Kleff ist. Im Prinzip mag das gerecht sein, aber es
gefillt mir trotzdem nicht. Ich nehme mir immer vor, beim
nachsten Mal selbst zuerst »Ich bin Kleff« zu sagen, aber wenn
Hubert bei uns an der Tur klingelt, seinen Lederball unterm
Arm, und fragt, ob ich mit ihm FufSball spiele, vergesse ich es
doch wieder. Mir bleibt dann nichts anderes tibrig, als Sepp
Maier zu sein. Eigentlich wire das in Ordnung. Sepp Maier ist
immerhin Torwart der Nationalmannschaft und Kleff nur sein
Ersatzmann, auch wenn Hubert und ich es lieber andersherum
hatten. Obwohl Sepp Maier bei den Bayern spielt, mogen ihn
alle, denn er ist sehr lustig.

Bevor wir anfangen, schreitet Hubert erst auf meiner, dann
auf seiner Seite mit funf grofSen Schritten das Tor ab. Anstelle
von Pfosten nehmen wir unsere Jacken, leere Flaschen oder ei-
nen dicken Ast. Ein Spiel dauert, bis einer von uns zehn Tore hat.
Hubert schiefst hirter als ich, weshalb er meistens gewinnt. Erst

sucht er sich eine gute Position fiir den Abschlag, der zugleich
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auch eine Ecke, ein Freistofs, ein Elfmeter sein kann — manch-
mal auch eine passgenaue Flanke, die diagonal iiber das Feld
geschlagen wurde und sich langsam in den Strafraum senkt. Er
legt sich den Ball zurecht, wie es auch die Spieler im Fernsehen
tun: am besten auf einem dicken Grasbuischel oder auf einem
plattgetretenen Maulwurfshiigel. Wihrend er sich vorbereitet
oder einfach nur seinen Schuss hinauszogert, um mich zu verun-
sichern, ist er zugleich der Sportreporter und kommentiert, was
gerade passiert: »Bonhof hat sich den Ball geschnappt und mar-
schiert Richtung Eckfahne. Er ist geftirchtet fiir seine gefuhl-
vollen Hereingaben. Am Elfmeterpunkt lauert Allan Simonsen,
der Dine.« Erst jetzt nimmt Hubert Anlauf. »Der Ball kommt
scharf angeschnitten, mit viel Effet, Simonsen erwischt ihn mit
dem Vollspann ...«

Hubert schief3t, ich gratsche nach rechts, doch der Ball fliegt
neben meiner Jacke ins Aus und rollt auf den Schulhof, so dass
ich ihm doch hinterherrennen muss.

Hubert kennt alle, die in der Gladbacher Mannschaft spie-
len, wohingegen ich von den Bayern nur die wichtigsten Na-
men weif$: Neben Sepp Maier und dem dummen Beckenbauer
gibt es Paul Breitner, der Kommunist ist, Uli Hoenefs und Gerd
Miiller. Aufler Sepp Maier und Gerd Miiller gonne ich eigent-
lich keinem von ihnen einen Treffer, weshalb ich nur eine ge-
ringe Auswahl an Spielern zur Verfiigung habe. Meist schiefSt
Sepp Maier seinen Abschlag bis weit in die gegnerische Halfte,
wo Gerd Miiller ihn gekonnt aus der Luft fischt. Mit einer Kor-
pertauschung versetzt er Berti Vogts, der eigentlich zu meinen
Lieblingsspielern zdhlt, und zieht aus der Drehung ab. »Kleff
macht sich ganz lang und lenkt den Ball gerade noch um den

Pfosten — eine Glanzparade, die seine ganze Klasse zeigt«, ruft
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Hubert, wahrend er sich ins Gras wirft, was gar nicht notig
wire, da mein Schuss nicht besonders platziert war.

Obwohl Hampels unsere direkten Nachbarn sind und schon
dort gewohnt haben, bevor wir in unser neues Haus gezogen
sind, sind sie doch nicht unsere Nachbarn im eigentlichen Sinn.
Genaugenommen ist ihr Haus auch kein Haus, sondern eine
Katstelle, also Teil des Hofs von Bauer Seesing, der zu weit von
uns entfernt liegt, als dass wir Nachbarn sein konnten. Nur
Leute mit eigenen Hausern auf einem Grundstuck, das ihnen
selbst gehort, konnen richtige Nachbarn sein. Die meisten in
Hiilkendonck sind immer schon Nachbarn gewesen, das heifSt,
sie haben es von ihren Eltern und GrofSeltern iibernommen,
und normalerweise dndert sich nichts daran, aufSer jemand zieht
weg und das Haus wird an Fremde verkauft. Wenn man ge-
baut hat und neu in einer Strafle ist, muss man sich bei denen,
die man gern als Nachbarn hitte, zu einem Besuch anmelden
und offiziell um die Nachbarschaft bitten. In dem Fall, dass
man akzeptiert wird, kommen bestimmte Rechte und Pflichten
auf einen zu. So schmiicken sich die Nachbarn bei Silber- oder
Goldhochzeiten gegenseitig mit Kranzen und Papierroschen die
Tiir und bei Beerdigungen tragen sie den Sarg von der Fried-
hofskapelle zum Grab, es sei denn, der Tote ist in der Schiitzen-
bruderschaft oder bei der Feuerwehr gewesen, dann mussen sie
sich mit den Schiitzen beziehungsweise den Feuerwehrleuten ei-
nigen, wer welche Aufgaben iibernimmt. Einer von den Nach-
barn ist der erste Nachbar. Das hat nichts mit der Reihenfolge
oder dem Abstand der Hauser zu tun, sondern es bedeutet, dass
er fiir all diese Aufgaben die Hauptverantwortung tragt. Die
Nachbarn werden aufSerdem zusammen mit den Verwandten

und den Kollegen an runden Geburtstagen in eine Gaststitte

34



eingeladen und bewirtet. Meist treffen sie sich vorher und stu-
dieren ein Lied oder ein Gedicht ein, das bei der Feier vorgetra-
gen wird. An normalen Geburtstagen klingeln sie abends nach
der Arbeit, ohne dass man sie eigens einladt, und bekommen
Schnaps, Bier und Zigaretten angeboten, obwohl meine Eltern
nicht rauchen.

Hampels sind bei nichts von alledem dabei, weshalb man
sie kaum einschatzen kann. Auch bei der Fronleichnamspro-
zession, wenn sich alle in der Strafle zusammen um den Aufbau
des Altars und die Gestaltung der Blumenbilder auf dem Boden
kiimmern, machen sie nicht mit. Tante Rieke sagt, dass sie von
der anderen Rheinseite stammen, wogegen an sich nichts zu
sagen ware. Aber wenn einen niemand kennt und keiner weifs,
von welcher Art Charakter jemandes Eltern oder Grofeltern
waren, ist es schwer, bei den anderen Vertrauen zu finden, da
doch viele Eigenschaften, und gerade die schlechten, von Gene-
ration zu Generation weitervererbt werden.

Es ist nicht so, dass meine Eltern personlich etwas gegen
Hampels hitten, obwohl meine Mutter sie von ihrem Erschei-
nungsbild her schmuddelig findet und kritisiert, dass man von
der Familie nie jemanden in der Kirche sieht. Herr Hampel geht
auch nicht zu den Versammlungen wegen des Schnellen Briiters,
die jetzt uberall stattfinden, was nicht verwunderlich ist, denn
die Meinung eines Melkers zahlt nirgends viel. Da Hampels zu-
gezogen sind, wissen sie sowieso nicht, was gut fiir das Dorf ist
und was nicht. Unabhingig davon kime meine Mutter nicht auf
die Idee, Frau Hampel auf einen Kaffee hereinzubitten, wenn
diese bei uns klingeln wiirde, weil ihr beispielsweise die Marga-
rine ausgegangen ist — was Frau Hampel im Ubrigen noch nie

getan hat. Meine Mutter mochte auch nicht, dass Hubert mit
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mir in mein Zimmer geht oder bei uns fernsieht, weil wir keine
Lust auf Fufsball mehr haben oder der Regen zu stark ist. »Ich
habe nicht gern fremde Leute im Haus«, sagt sie.

Wenn Herr Hampel nach der Arbeit mit seinem Moped von
Bauer Seesing kommt, kiimmert er sich um das Gemtuse und die
Kartoffeln in dem kleinen Garten, der zur Katstelle gehort. An-
ders als wir zieht er weder Schnittblumen noch Rosenstriucher,
sondern ausschliefSlich Gemiise und Kartoffeln, die er fiir sich
und seine Familie behalten darf, obwohl der Grund und Boden,
auf dem sie wachsen, natiirlich Bauer Seesing gehort. Sie haben
aufSerdem ein paar Hithner und einen Hahn, die dort herum-
spazieren und nachts in einen Stall aus Draht gesperrt werden,
wegen der Fiichse und Marder. Einmal im Jahr bekommt Herr
Hampel, genau wie wir, eine halbe Karre Mist, den er dann un-
tergrabt, wobei sein Mist von Bauer Seesing stammt, unserer
hingegen von Onkel Koeb. Vor einigen Monaten wollte mein
Vater, dass ich diese Arbeit bei uns im Garten mache, aber der
Mist hat so gestunken, dass mir schlecht wurde, und weil ich
nicht besonders geschickt mit dem Spaten war, hat mein Vater
ihn mir schliefSlich aus der Hand genommen und gesagt: »Wenn
ich sehe, wie du dich anstellst, mach ich es lieber selber.«

Aufler mit Hubert spiele ich manchmal mit Britta und mit
Christel. Britta ist ziemlich dick und hat glatte dunkle Haare,
die immer fettig auf ihre Schultern herunterhiangen. Von allen
Hampels findet meine Mutter sie am unsympathischsten. Das
war von Anfang an so. Trotzdem hat sie mir nicht verboten, mit
ihr zu spielen. Britta darf schon auch bei uns auf dem Grund-
stiick sein, wenn wir die Kaninchen laufen lassen oder Sand-
burgen bauen, die dann unter Wasser gesetzt werden, dass es

aussieht, als stiinden sie auf richtigen Pirateninseln im Ozean.
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Das geht nur bei uns, weil wir einen eigenen Brunnen haben und
deshalb so viel Wasser laufen lassen konnen, wie wir wollen,
ohne dass wir Geld an die Stadt bezahlen mussen.

»Britta ist nicht hinten wie vorne«, sagt meine Mutter.

Ich kann nichts Schlechtes tiber sie sagen, aufer vielleicht,
dass sie schnell beleidigt ist und immer gleich wiitend wegrennt,
wenn ihr etwas nicht gefallt. Meine Mutter fand ihre negative
Meinung uber Britta dann bestatigt, als sie durchs Kiichenfens-
ter gehort hat, wie Britta abfallig tiber sie gesprochen hat. Der
Grund war, dass ich keine Eisschnitten fiir uns aus dem Ge-
frierschrank holen durfte, obwohl es ein sehr heifler Nachmit-
tag war und unser ganzer Schrank sowieso immer voll mit Eis
ist, da wir regelmifSig vom Eiswagen der Firma Boqoui belie-
fert werden. In dem Fall war es so, dass das Verbot meiner Mut-
ter mich in eine sehr peinliche Situation brachte, denn Britta
gegenuiber hatte ich es so dargestellt, als konne ich uns jeder-
zeit Eis besorgen. Als meine Mutter dann »Nein« sagte, stand
ich wie ein Trottel da. Deshalb habe ich Britta teilweise zu-
gestimmt in ihrer Kritik und selbst etwas wie »Meine Mutter
ist manchmal ziemlich bléd« und »Ich mag sie eigentlich auch
nicht besonders« gesagt. Ungliicklicherweise hat meine Mutter
es gehort, weil sie gerade in der Kiiche Gurken zum Einkochen
geschnitten hat und das Fenster gekippt war. Als ich spater he-
reinkam, stand sie am Herd und rithrte den Wiirzsud und ihr
liefen Tranen tibers Gesicht. Meine Mutter ist sehr empfind-
lich, was Streit in unserer Familie anlangt. Sie will immer, dass
alles harmonisch zugeht. Als sie noch ein Kind war, wurde bei
ihr zu Hause von Seiten meines Grof$vaters viel geschrien und
geschlagen, seitdem ertrigt sie es nicht mehr. Sie drehte mir

demonstrativ den Riicken zu und sprach kein Wort, was sonst
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nicht ihre Art ist. Normalerweise sagt sie immer direkt, wenn
sie findet, dass ich etwas falsch gemacht oder mich schlecht be-
nommen habe. Da sie auf meine Frage, was denn los sei, nicht
antwortete, sondern nur mit zusammengekniffenem Mund den
Kopf schiittelte, hatte ich Sorge, dass vielleicht jemand, den wir
kennen, womoglich sogar mein Vater, verungliickt oder krank
geworden wire. Mein Gesprach mit Britta hatte ich da langst
vergessen. Man sagt leicht schon mal dies und das, wenn die
Situation fur einen selbst anders nicht zu retten ist, und denkt
sich nicht grof$ etwas dabei. Irgendwann rausperte meine Mut-
ter sich und sagte, ich solle mir mal tiberlegen, was ich von mir
gegeben hitte und weshalb sie so enttauscht sei, vielleicht falle
mir der Grund ja wieder ein. Dann schniuzte sie sich, und ich
sah, dass schon eine ganze Reihe zerknullter Papiertaschentii-
cher auf dem Tisch lagen. Mir schoss mein Gesprach mit Britta
durch den Kopf, aber weil ich mir beim besten Willen nicht vor-
stellen konnte, dass meine Mutter es mitgehort hatte, fragte ich
sicherheitshalber nach, was sie meine, denn es wire eine sehr
blode Situation gewesen, wenn ich etwas zugegeben hitte, das
bis dahin gar kein Problem gewesen wire. Sie wollte es mir aber
nicht sagen, sondern wiederholte nur mit gepresster Stimme:
»Wenn du es nicht weifSt, musst du vielleicht noch ein bisschen
linger nachdenken.«

Ich versetzte mich in ihre Lage und stellte mir vor, wie ich
mich fihlen wiirde, wenn ich gehort hitte, wie meine Mutter
zu jemand anderem sagt, dass sie mich eigentlich nicht mag.
Im selben Moment erinnerte ich mich an die Geschichte von
Judas Iskariot, der Jesus fiir dreifSig Silberlinge verraten hatte.
Dann fiel mir Petrus ein, wie er Jesus nach dessen Festnahme im

Hof des Hohepriesters drei Mal verleugnete, nachdem er vorher
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lauthals verkiindet hatte, er wiirde alles fiir ihn tun, sogar sein
Leben fiir ihn hingeben. Die Tranen meiner Mutter waren jetzt
wie meine eigenen, nur schlimmer, und ich wusste nicht, was ich
sagen sollte. SchliefSlich fragte ich, ob es wegen der Eisschnitten
sei? »Um das Eis geht es zuallerletzt, und das weifst du genaux,
sagte meine Mutter.

Seitdem ist Britta fiir sie gestorben.

Gegen Christel hat meine Mutter eigentlich nichts. Manch-
mal macht sie Christels Sprachfehler nach. Christel hat schiefe,
vorstehende Zihne und kann kein »s« sprechen, sondern sagt
stattdessen ein »t«, so dass alle sie »Krittel« nennen. Das ist aber
nicht bose gemeint. Christel ist lieb, allerdings insgesamt keine
Leuchte, wie meine Mutter es ausdriickt. Sie bekommt immer
schlechte Noten und wahrscheinlich bleibt sie sitzen. Vielleicht
muss sie auch auf die Sonderschule. Wegen ihres Sprachfehlers
klingt alles, was sie sagt, irgendwie komisch, und es ist schwie-
rig, sich normal mit ihr zu unterhalten. Vermutlich denken des-
halb auch die Lehrer, dass sie dumm ist. Sie guckt am liebsten
»Lassie« und will immer mit mir dariiber reden, wie ich die
Folge verstanden habe, wen ich gut finde und wen nicht und
was ich glaube, wie es weitergeht. Manchmal gucken wir zu-
sammen bei ihr zu Hause, weil es bei uns nicht geht, obwohl
Hampels Fernseher kleiner und schlechter ist als unserer, so dass
das Bild sich oft mit Schnee mischt. In Hampels Wohnzimmer
ist kaum Platz, und die Sessel sind alt und abgewetzt, einer hat
sogar Locher, aber Christel guckt gern mit mir zusammen, und
mir ist es auch recht, weil ich mich dann weniger furchte, wenn
die Gefahr fiir Lassie zu grof$ wird.

Wir gehen immer von hinten durch die Tenne ins Haus. Auf

der Tenne ist es dunkel, es gibt nur ein winziges Fenster, das eher
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an eine Dachluke erinnert. Der Boden besteht aus welligem, ge-
stampftem Lehm, wie bei Tante Rieke und ihrer Schwester, Tante
Ada, die auch eine Tenne haben. Im Dammerlicht sieht man,
dass neben Harken, Hacken, Schippen, Spaten, Heckenscheren,
GiefSkannen allerhand Gertimpel in den Ecken herumliegt, das
teilweise Bauer Seesing gehort, jedenfalls holt er manchmal eine
Zange oder einen Hammer von Hampels Tenne, wenn er mit
seinem Trecker auf den Feldern hinter der Katstelle zu tun hat.
Die Schubkarre steht da, wo der Vorganger von Herrn Hampel
sein Schwein gehalten hat. Man erkennt es am Trog. Hampels
haben allerdings kein eigenes Schwein. Neben dem Koben be-
findet sich das Plumpsklo. Einmal habe ich die griine Ttr mit
dem Herzloch aufgemacht und das Licht eingeschaltet, aber es
hat so gestunken, dass ich zu uns nach Hause gelaufen und auf
unser richtiges Klo gegangen bin. Ich glaube, solche unprakti-
schen Dinge wie Plumpsklos sind normal bei Katstellen, auch
wenn ich nur die, in der Hampels wohnen, von innen kenne.
Auch die von den Bauern Praats, Otten, Geerck und van Elst
sind ziemlich heruntergekommen und uralt, so dass der Klinker
sich schon schwarz verfirbt hat. Die Mauern haben Risse, die
Aloys, der Schmied, notdiirftig mit Eisenklammern flickt, damit
die Hauser nicht einstiirzen. Bei manchen sind Dachziegel zer-
brochen oder sogar Locher tiber der Tenne. Wegen der kleinen
Fenster herrscht in den Zimmern auch tagsiiber Dunkelheit, so
dass man sich nicht wundern muss, wenn die Melkerkinder, wie
bei Hampels, immer auf der StrafSe herumlungern.

Melker ist ja kein Beruf wie Schlosser, Schmied, Backer oder
auch Lehrer. Wobei der Lehrerberuf wiederum eine andere Stel-
lung hat, weil man dafiir in der Stadt studieren muss. Wie genau

man Melker wird, weifs ich nicht. Ich glaube, man braucht dazu
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