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An diesem Vormittag musste Sandy Emmas Vater beim Schlach-
ten helfen. Die Limmer waren so weit, und der Tag war trocken.
Letzte Woche hatte er versprochen, ihm zur Hand zu gehen, zu
tun, was getan werden musste. Aber da hatte er noch nicht ge-
wusst, dass Emma nicht mehr da wire.

Er schiittete sich Musli in eine Schiissel und setzte den Kessel
auf. Er afd am Tisch, trank seinen Kaffee dann stehend am Fens-
ter. Von dort sah er das Tal vor sich ausgebreitet, das braune Band
des Bachs, das sich durch die Biegung des Tals schlingelte. Stare
zankten sich auf dem Steinmduerchen in einer Ecke des Gar-
tens. Schafe grasten und tratschten auf der angrenzenden Weide.
Vor Maggies Haus am Ende der Strafle meldete sich ein junger
Hahn in der Welt zuriick. Dahinter rutschte das Tal ins Meer.
Ein Hauch Salz auf der Fensterscheibe lief} alles weiter weg aus-
sehen, als es sein sollte.

Gestern war Emma gegangen, mit einer Tasche Klamot-
ten und ein paar Sachen aus dem Bad. Thre Zahnbiirste war
nicht mehr da. Ihr Shampoo und ihr Conditioner. Die Haar-
biirste vom Nachtkistchen. Der kleine Stift Lippenbalsam. Sie
komme nichste Woche wegen des Rests, hatte sie gesagt, und
danach, wer weif3? Sie wolle sich eine Wohnung auf dem Fest-
land suchen — wahrscheinlich wieder in Edinburgh —, und in
der Zwischenzeit werde sie bei einer Freundin in Lerwick un-

terkommen.



Der Zeitpunkt war eine Uberraschung gewesen, nicht, dass sie
ging. Sie redeten seit Monaten dartber, immer mal wieder, bis
Emma keine Lust mehr hatte zu reden. Am Ende war es schwer
zu sagen, wessen Entscheidung es gewesen war. Die Fiden dieser
Unterhaltungen waren immer wirrer und unzusammenhingen-
der geworden. Abschneiden schien der einzige Ausweg zu sein.
Und obwohl Emma den Schnitt machte, war es Sandy gewesen,
der den Knoten erst zugezogen hatte. Er hatte selbst dafiir ge-
sorgt, dass er verlassen wurde.

Nach dem Packen war Emma die wenigen hundert Meter
zum Haus ihrer Eltern gefahren, um ihnen zu sagen, dass sie
wegging. Davor hatte ihr gegraut, das wusste er. Vor der Ent-
tauschung ihrer Eltern. In der Stunde, wihrend ihr Auto in der
Einfahrt vor Kettlester stand, war Sandy unruhig. Er wollte dabei
sein, um sich selbst zu verteidigen, alles aus seiner Sicht zu erkla-
ren. Aber er wusste nicht so recht, ob er es erkliren konnte. Und
es stand ihm nicht zu. Also wartete er einfach, rang die Hinde
und starrte auf den Boden.

Die Kichenuhr tickte — eine amerikanische Ogee-Stand-
uhr mit einem Segelschiff vorne drauf. Frither hatte sie Sandys
Grofivater gehort, jetzt gehorte sie Sandy. Emma hasste die Auf-
dringlichkeit ihres Klangs, aber er horte ihn gern. Wenn er in
Gedanken woanders und das Geriusch getilgt war, hielt Sandy
manchmal inne und horchte, um es wiederzufinden, als wire es
neu. Das holte ihn sofort in Raum und Zeit zurtck.

Er bewegte sich, versuchte, die Schultern zu lockern. Er rollte
sie ein paarmal und bewegte den Kopf hin und her. Die Nacht
hing noch an ihm wie feuchte Wolle, aber der Gang die Strafle
hoch wiirde helfen. Er wiirde ihn wach machen. Sandy stellte die
Tasse auf das Abtropfblech und nahm den Overall vom Haken
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an der Tur. Auch eine Jacke nahm er mit, fiir alle Fille. Draufien
war die Luft ruhiger und stiller, als er erwartet hatte. Es war ei-
ner dieser Vormittage, an denen man Leute am anderen Ende
des Tals reden horen konnte, falls dort jemand war, der redete.
Sandys Stiefel klapperten tiber den Asphalt, und die Scheide mit
dem Messer in seiner Tasche scheuerte bei jedem Schritt.

»Das ist mein Zuhause«, hatte Emma gesagt, als sie ihn das
erste Mal zu ihren Eltern mitgenommen hatte. Mit grofer Geste
hatte sie alles umfasst, was sie sehen konnten, und gelacht. Das
war der Ort, an dem sie aufgewachsen war, der Ort, den sie am
besten kannte, und der Ort, an den sie zuriickkehren wollte, auch
wenn sie ihm das noch nicht gesagt hatte. Aber bei diesem ers-
ten Mal, als sie miteinander vor dem Haus gestanden hatten, die
Gertiche aus der Kiiche ihrer Mutter im Riicken, konnte er nicht
sehen, was sie sah. Hiigel, Felder, Schafe, Vogel: Mehr gab es in
diesem Tal nicht, und er verband nichts damit. »Gehen wir rein«,
sagte er. »Es ist kalt.«

Sein eigenes Zuhause hitte vielleicht fiinfundzwanzig Kilo-
meter weit weg sein konnen, in dem grauen ehemaligen Sozial-
block in Lerwick, in dem er seine Kindheit verbracht hatte und
in dem sein Vater noch immer lebte. Oder es hitte die Wohnung
in Edinburgh sein konnen, die er mit einem anderen teilte. Er
hatte noch nie viel dartiber nachgedacht. Die Frage schien ein-
fach nicht wichtig.

Er und Emma lernten sich kennen, als sie beide Mitte zwan-
zig waren und in der Grof3stadt lebten. In der Schule waren sie in
verschiedenen Jahrgingen gewesen, und sie hatten unterschied-
liche Freundeskreise. Er hatte ihren Namen schon frither gehort,
so war es hier in der Gegend eben, aber mehr wusste er tiber sie

nicht. Sie war ein winziger Teil eines Bilds, das ihm nicht mehr

II



sehr am Herzen lag. Bis, nach ihrem Kennenlernen, sein Herz
sich ihr zuwandte.

»Wir sind wie durch ein Gummiband mit den Inseln da ver-
bundeng, hatte sie ihm einmal gesagt. »Man muss entscheiden,
wie man damit umgeht. Entweder du gehst weg und dehnst
dieses Gummiband, bis es langsam schlaft wird und du freier
atmen kannst, oder du gibst einfach nach. Lisst dich wieder
herziehen. Lisst dich nach Hause holen.« Damals hatte er sie
ausgelacht. Seit er in den Siiden gegangen war, hatte er dieses
Zichen nie gespiirt. Kein einziges Mal. Das Ziehen hatte im-
mer in die andere Richtung gewirkt, weg von dem Ort, an dem
er angefangen hatte.

Aber zwei Jahre nach seinem ersten Besuch in dem Tal war
er wieder hier gelandet, zusammen mit Emma. Dieses Haus war
sein Zuhause geworden, und drei Jahre lang war es ihr gemein-
sames Zuhause gewesen. Und jetzt war sie weg.

David stand am Eingang zum Schuppen, ein Becken mit war-
mem Seifenwasser in den Hinden. Er stellte es auf die Werk-
bank, drehte sich um und nickte Sandy zu.

»War schon frith wach, hab die Limmer noch vor dem Friith-
stiick reingeholt.«

»Das ist gut«, sagte Sandy. »Wie viele missen wir machen?«

»Heut nur acht. Hab spiter noch was zu erledigen. Den Rest
kénnen wir morgen machen, wenn’s bei dir geht. Sonst schaft ich
es auch selber, wenn du was anderes vorhast.«

Sandy zuckte die Achseln. »Morgen ist gut.« Die Tiere auf
dem Viehwagen dringelten nervos. »Bist du so weit?«

»Ja«, sagte David und ging zum Anhinger. Er blieb stehen,
als hitte er etwas vergessen, und legte Sandy dann eine Hand

auf die Schulter. »Tut mir leid, Junge«, sagte er und nickte noch
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einmal. »Tut mir wirklich leid.« Er drehte sich um, 6ffnete die
Riegel und lieR die Rampe herunter. »Ich bin so weit, wenn du
es bist.«

David trat einen Schritt zur Seite, als Sandy das Gatter ein
Stiick 6ftnete und in den Viehwagen stieg. Die Limmer waren
inzwischen sechs Monate alt, stimmig und stark, und sie driick-
ten sich an die Riickwand, alle Augen auf ihn gerichtet. Anfangs
war keine Panik zu spiiren, nur eine angespannte Erwartung,
als er auf sie zuging, um sich ein Tier auszusuchen. Noch ein
Schritt, und sie stoben auseinander. Ein Bock mit Stummelhor-
nern wollte rechts an ihm vorbei. Er packte ihn bei den Schultern
und schleifte ihn zum Gatter. Dort nahm David einen Vorderlauf
in jede Hand und fiihrte das Tier zum Schuppen, wihrend Sandy
sich zum nichsten umdrehte. Diesmal eine Zibbe.

Das zweite Lamm zwischen die Knie geklemmt, kam er aus
dem Anhinger und schloss das Gatter hinter sich. Er stand da
und wartete auf das, was jetzt kam. Irgendwie fiihlte es sich falsch
an, nicht hinzuschauen, als wiirde er sich durch das Wegschauen
vor einer Schuld driicken, die rechtmiflig seine war.

Davids Bewegungen hatten etwas Bedachtes, einen bewuss-
ten Respekt vor jedem Schritt, der jetzt kam. Alles lag da, wo
er es brauchte, alles war bereit. Er beugte sich vor, nahm den
Bolzenschussapparat und driickte sich das Lamm an den Kor-
per. Sandy drehte den Kopf des Tiers, das er hielt, und be-
deckte ein Auge mit der Hand, wie David es ihm gesagt hatte.
»Man weif ja nie«, hatte er zur Erklirung hinzugefigt. »Man
weifd ja nie.«

Bei den nichsten Schritten gab es kein Zoégern. Davids Hand
schloss sich um den Ausldser, und es knallte, kaum lauter als

bei einem Champagnerkorken. Aus dem Lamm wurde etwas
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anderes. Es versteifte sich und zuckte, als seine Nerven krampf-
ten, die Hinterldufe schlugen in die Luft. David zog sein Messer
tief durch die Kehle des Tiers und driickte den Kopf nach hin-
ten, um es ausbluten zu lassen. Sandy merkte, dass er den Atem
angehalten hatte, und er entspannte sich, als das dunkle Blut fi-
cherférmig auf den Betonboden spritzte. Als das Sprudeln und
Zucken aufgehort hatte, schnitt David tiefer, nahm den Kopf ab
und legte ihn hinter sich auf den Boden. Er hob den Kadaver aus
der Blutlache heraus.

»QOkay, das nichste.«

Als Sandy mit dem lebenden, atmenden Tier in den Héinden
nach vorn schlurfte, war ihm bewusst, dass es nur noch ein paar
Sekunden zu leben und zu atmen hatte. Er war nicht sentimen-
tal, aber er war auch nicht immun gegen den Ernst dessen, was
gerade passierte. Besser tat man es hier, als sie in den Schlacht-
hof in der Stadt zu schleifen, sagte David immer. Und er hatte
recht. Auf diese Art war alles ruhiger und ehrlicher. Dennoch
spurt Sandy eine Schwere im Bauch, als er David das Tier tber-
gab, dann einen Schritt zuriicktrat und zuschaute.

Als beide Tiere tot dalagen, nahmen die Minner je eines und
trugen sie, die Vorderldufe in der einen Hand, die Hinterldufe
in der anderen, in den Schuppen. Sie legten sie so auf die ge-
schwungenen Lattenbinke neben der Tiir, dass die Laufe zur
Decke zeigten. David schiittelte sein Messer im Wasserbecken,
wischte die Klinge ab und wusch sich die Hinde. Sandy zog sein
eigenes Messer aus der Tasche, drehte und inspizierte es.

»Ist es scharf genug?«, fragte David.

»Sollte es.«

Obwohl Sandy diese Arbeit schon 6fter gemacht hatte, fiihlte

er sich nicht souverdn. An vieles musste gedacht werden, und er
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wartete, bis David angefangen hatte, bevor er sich selber daran-
machte, schaute zu und imitierte die Bewegungen des Alteren.
Er entfernte die Fifle und die unteren Liufe. Die Gelenke bra-
chen mit einem Knirschen, wie beim ersten Biss in einen Apfel.
Er wusch die Klinge, hob dann die Haut am Brustbein an und
setzte einen Schnitt, zuerst in die eine Richtung, auf den Hals
zu, dann in die andere, zum Bauch. Dann hob er den Felllappen,
den er direkt vor sich hatte, an und driickte das Messer darun-
ter. So zog er die Haut vom Fleisch, wie das Etikett von einem
Pickchen. Er legte das Messer weg, drickte die rechte Faust in
die Tasche, die er so geschaffen hatte, und fuhr mit den Knocheln
an der Verbindung entlang, zuerst sanft, dann fester, er weitete
die Tasche, bis seine ganze Hand hineinpasste. Es war heifl und
feucht da drin, unter dem Vlies, und Sandy hatte das Gefihl, in
etwas Intimes, Verbotenes einzudringen, wovor ihn die Hitze
warnte. Er spiirte den Umriss der Rippen an seinen Fingern,
die feste Wolbung des Korpers. Und als er tiefer hineingrift, mit
sanftem Druck auf die steifen Grate der Wirbelsdule zuarbeitete,
gab er sich grofle Mihe, nur an das zu denken, was er tat, nicht,
was er getan hatte.

Als er mit der einen Seite fertig war, ging er um die Bank herum
und machte dasselbe mit der anderen, 1oste das Lamm aus sich
selbst, bis er den Freiraum erreichte, den er bereits geschaffen
hatte. Seine Knochel brannten vor Anstrengung, und er hielt
kurz inne, bevor er weitermachte, schnitt und zog, bis er das Fell
vollig gelost hatte und das Tier nackt auf der Bank lag.

Sandy schaute zu David hiniiber und beobachtete die schnel-
len, perfekten Bewegungen seiner Hinde. Er versuchte, es ihm
nachzumachen, hob die dinne Membran an, die die Bauchhohle

umspannte, und trennte sie sorgfiltig ab, wobei er die Klinge
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so hielt, dass die Schneide von den vorquellenden Eingeweiden
wegzeigte. Ein fettiger, fauliger Geruch drang aus dem Innern,
und das verschlungene Gewirr tauchte auf, zart und grisslich.
Genau hier kann alles schiefgehen, dachte er. Hier drin ist al-
les, was man nicht aufschneiden will: eine pralle Blase und ein
voller Darm. Er schnitt von der Leiste bis zum Brustbein, dann
hoher bis zum Hals, wobei er das Brustbein durchtrennte. Das
Tier 6ffnete sich.

David hatte Emma nie beigebracht, wie man ein Lamm totet
und ausnimmt. Auch seiner dlteren Tochter Kate nicht. Er war
kein Traditionalist durch und durch, hier aber schon: Minner
brachten es ihren Séhnen bei, deshalb brachte er es Sandy bei.
Vielleicht stellte er sich vor, dass dieses Wissen weitergegeben
wiirde, an seinen eigenen kiinftigen Enkel, obwohl er so einen
Gedanken nie laut aussprach. Doch jetzt, an diesem Tag, wurde
die Vereitelung dieses unausgesprochenen Gedankens fiir Sandy
offensichtlich, und vielleicht auch fiir David. An diesem Tag wa-
ren sie nur Nachbarn. Das Begreifen dieser Verinderung stand
zwischen ihnen, wihrend sie schweigend ihre Binke umkreisten,
wie einsame Tinzer.

»Bist du fertig?«, fragte David.

»Fast. Bin gleich bei dir.«

David ging zu dem Schrank an einer Seitenwand und holte sich
eine Handvoll Metallhaken. Er durchstach die hinteren Beinseh-
nen seines Lamms und steckte jeweils einen Haken hinein. Sandy
nahm das Metall in die Hinde und hob das Lamm so hoch, wie
er konnte. David griff mit der Hand hinein, schnitt die dunkle
Leber und das Herz heraus und legte sie beiseite. Er durchtrennte
das Zwerchfell, schnitt Luft- und Speiserohre ab, zog dann die

Eingeweide heraus und warf den Darm in einen Plastikeimer zu
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seinen Fuflen. Schliefilich wurden die Nieren entfernt, die von
einem geronnenen Fettklumpen umgeben waren.
»Okay, hing’s auf«, sagte David, »und dann machen wir das

Ganze noch mal.«

Als sie fertig waren, hingen acht Kérper von der Stange an der
einen Wand des Schuppens, rosig und dunkelrot und weifl mar-
moriert. Jetzt war alle Wiarme aus ihnen entwichen, jeder Hin-
weis auf das Leben, das eben erst geendet hatte. Sie waren fest
und steif. In ein paar Tagen wiren sie schon zerteilt und ligen in
Davids Tiefkiihltruhe. Und auch in seiner, hoftte Sandy.

Die beiden Minner putzten die Sauerei weg, stopften Haute
und Dirme und Kopfe in schwarze Sicke, schabten den gelier-
ten Blutschlick draulen weg und schrubbten den fleckigen Bo-
den mit Reinigungsmittel. Dann standen sie zusammen in der
Tiir und schauten hinaus tiber den Hausacker und das Tal, als
eine Pfeilformation Ginse fliigelschlagend tiber ihre K6pfe hin-
wegzog, die Luft in ihren Federn ein Wimmern. Sie sahen den
Végeln nach, die stidlich nach Treswick flogen.

David drehte sich zu Sandy um. »Willst du einen von diesen
Ké&pfen mit nach Hause nehmen?«, fragte er. »Damit du Gesell-
schaft hast.«

Sandy lieft den Witz kurz zwischen ihnen hingen und genoss
dessen Unbeholfenheit. Dann lachte er.

»Nee, ich komm schon zurecht.«

David nickte feierlich. »Wenn du es sagst.«

Sandy bemerkte einen Blutspritzer auf dem Gesicht des Alte-
ren und hatte das Bedrfnis, es ihm zu sagen oder ihn mit dem
Armel seines Pullovers wegzuwischen. Aber es war unwichtig. Er

war der Einzige, der es je sehen wiirde.
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»Kommst du dann morgen wieder?«, fragte David. »Sind
nur noch ein paar, aber deine Hilfe kénnt ich schon noch mal
brauchen.«

»Ja. Ich komm wieder.«

»Gut. Ich sag Mary, sie soll mehr zum Abendessen kochen.
Du kannst dann mit uns essen. Komm so gegen zehn, wenn’s dir
recht ist.«

Sandy lichelte und nahm sich einen Beutel mit zwei Le-
bern und zwei Herzen darin. Das klare Plastik klebte an seinen
schmierigen Hinden. »Bis morgen danng, sagte er, ging die Auf-
fahrt hoch und hinaus auf die Strafle.

»Liebling, ich setz schon mal die Kartoffeln auf. Schau zu, dass
du in zwanzig Minuten wieder da bist, okay?«

»Schon gut, rief David. Er suchte im Dielenschrank nach et-
was, dann war er verschwunden. Die Haustiir ging auf und zu.
Ein kalter Windhauch kam in die Kiche, und Mary stellte sich
niher an den Herd. Ihr Mann hatte so eine Art, Sachen mitzu-
bekommen, ohne dass er zuzuhoren schien. Frither irritierte sie
das, jetzt aber nicht mehr. Sie wusste, dass er rechtzeitig zum Es-
sen zurtick sein wiirde.

Die Gerausche und Geriliche des Kochens fiillten die Kiiche,
und Mary war mittendrin. Mit den Hinden in den Taschen ih-
rer Schiirze stand sie da. Alles war fertig oder so gut wie. Jetzt
konnte sie nur noch warten. Funf, vielleicht zehn Minuten lang
konnte sie einfach die Hinde ruhen lassen.

Fast ihr ganzes Leben lang hatte sie Freizeit nicht gekannt.
Zwei Midchen aufziehen, arbeiten, alle mit Essen versorgen:

Keine Zeit hatte sich je frei angefiihlt. Und wenn sie mal eine
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Pause machte, was sie hin und wieder tun musste, hatte sie in
diesen Augenblicken immer ein schlechtes Gewissen, als ge-
horten sie nicht rechtmifig ihr, sondern wiren einem anderen
gestohlen, einem, der sie mehr verdient hatte. Wenn sie einmal
innehielt und sich mit einer Tasse Tee in der Hand hinsetzte,
iberfielen sie sofort Gedanken an alles, was sie stattdessen tun
kénnte und tun sollte. Das Wohnzimmer musste gesaugt, das
Bad musste geputzt, Essen musste gekocht, Wische gewaschen
werden. Sie drgerte sich nie tiber die Arbeit, die anfiel — schlief3-
lich hatte sie sich dieses Leben ausgesucht —, aber sie hasste es,
wie sie ihre Gedanken steuerte, als hitte sie einen Polizisten
in sich.

Als sie David heiratete, hatten sie eine Ubereinkunft getroffen:
Er wiirde den Hof bearbeiten, sie das Haus. Es war eigentlich
keine geschiftliche Vereinbarung, eher ein gegenseitiges Einver-
nehmen. Sie hatten jeder einen Job nebenher — er im Oltermi-
nal, sie an der Grundschule in Treswick, mit dem Auto zehn
Minuten entfernt —, und das war beiden sehr recht. Die Tiere
interessierten Mary nicht sonderlich. Zumindest nicht, solange
sie lebten. Sie half im Gemiisegarten, wenn sie gebraucht wurde,
Kartoffeln ernten oder was gerade getan werden musste, und
sie kimmerte sich um die Pflanzen in den Blumenbeeten. An-
sonsten arbeitete sie fast nur im Haus. Seit iber zwanzig Jahren
wirkte diese Arbeit endlos, eine Liste, von der nie etwas gestri-
chen werden konnte.

Dann verlieft Kate das Haus, und Emma ging in den Su-
den, um zu studieren, und alles dnderte sich. ﬂberschﬁssige Zeit
schlich sich an sie heran, als hitte sie schon die ganze Zeit im
Haus gelauert. Ohne Vorwarnung gab es immer wieder Situa-

tionen, in denen nichts Dringendes zu erledigen war, und dann
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suchte sie nach einer niitzlichen Beschiftigung. Das Haus wurde
sauberer, als es je gewesen war. Der Garten noch unkrautfreier.

Doch als Mary im letzten Sommer in Rente ging, 16ste die
Struktur, um die herum ihr Leben gekreist hatte, sich auf. Ihre
Tage wurden weite Ridume, die man fiillen musste. Sie musste
noch lernen, das zu tun, lernen, es zu genieflen. Vielleicht war sie
jetzt glucklicher als je zuvor, es war schwer zu sagen. Sie wusste
nicht mehr, wie es sich angeftihlt hatte, als die Kinder noch jinger
waren. Vielleicht hatte sie zu viel zu tun gehabt, um viel zu fithlen.
Sie war einfach da gewesen, sie lebte und war, was sie arbeitete.

Die Kartoffeln begannen, im kochenden Wasser zu hiipfen und
zu poltern. Mary drehte die Flamme kleiner, setzte sich dann an
den Tisch und kaute an den Fingernigeln. Sie dachte an Emma,
und ihre Gedanken kreisten um diese brandneue Abwesenheit.
Bis gestern Abend hatte ihre Tochter gleich nebenan gewohnt.
Jetzt war sie in Lerwick, und wie es aussah, wiirde sie bald noch
sehr viel weiter weg sein — einen Flug, eine Meerestiberquerung
entfernt. Zu denken, dass Emma weg war, fiel ihr schwer. Zu
denken, dass sie ungliicklich, allein war, fiel ihr schwer. Emmas
Traurigkeit war von der ihrer Mutter nicht zu unterscheiden.
Mary wollte die Hand nach ihr ausstrecken und sie halten, als
wire sie sechs Jahre alt, als wire sie gestlirzt und hitte sich das
Knie aufgeschlagen, als giibe es etwas, irgendetwas, das eine Mut-
ter tun konnte. Aber es gab nichts. Ihre Tochter war kein kleines
Midchen mehr, und sie brauchte Marys Hilfe nicht. Jetzt nicht
mehr. Sie traf ihre eigenen Entscheidungen, machte ihre eigenen
Fehler, und ihre Mutter musste untitig dasitzen und warten, hilf-
los wie ein Kind neben einem weinenden Elternteil.

Mary hatte gesehen, dass Sandy heute Morgen gekommen

war, aber sie war nicht hinausgegangen, um hallo zu sagen. So-
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lange er da war, hatte sie das Haus nicht verlassen. Nicht, weil
sie wiitend war. Sondern weil sie irgendwie Angst hatte, ihn in
ihre Traurigkeit mit hineinzuziehen. Ihr Mitleid war noch zu
eng mit ihrem eigenen Verlustgefiihl verbunden, und es gab Fra-
gen der Loyalitit, die beantwortet oder zumindest gestellt wer-
den mussten.

Sie stand auf,um noch einmal nach den Kartoffeln zu schauen.
Sie machte sich zu viele Sorgen. Sie hatte sich schon immer zu
viele Sorgen gemacht. David schiittelte nur den Kopf, wenn
er sah, wie sie die Stirn in Falten legte, griibelte, ihre Zeit ver-
schwendete. Sie firchte immer das Schlimmste, sagte er, und
vielleicht hatte er recht. Im schlimmsten Fall kam es selten zum
Allerschlimmsten. Heute war ein schlechter Tag, und morgen
vielleicht auch noch. Aber bald kamen wieder bessere Tage, das
wusste sie.

Die Haustiir ging, und sie horte David in der Diele, er zog die
Stiefel aus, hingte seine Jacke auf und 6ffnete den Reifdverschluss
seines Overalls. Jetzt wiirde er die Armel seines Pullovers auf-
krempeln, um sich die Hinde zu waschen. Sie horte ihn seufzen,
dann ging die Badtiir zu. Sie nahm die Kartoffeln vom Herd und
goss sie im Spiilbecken ab.

Beim Essen redeten sie nicht viel, und tiber Emma sagten sie
kein Wort. Sie aflen einfach nur und waren dankbar fir die Ge-
sellschaft des anderen. Reden wiirden sie spiter, das wusste Mary,
wenn der Tag vortiber war und die Miudigkeit sie ndher zusam-
menbrachte. Sie stand auf und riumte die Teller ab. David nippte
an dem Glas Wasser vor sich.

»Willst du Tee?«, fragte sie.

»Ja, das wir wunderbar.«

Mary setzte den Kessel auf und 6ffnete den Kiihlschrank. Sie
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zOgerte und starrte hinein. Etwas storte sie. Es dauerte ein paar
Sekunden, bis es ihr wieder einfiel. »Oh, Scheife! Ganz verges-
sen. Mittags hat Maggie angerufen. Die Milch ist ihr ausgegan-
gen, und ich hab versprochen, ihr ein Pint vorbeizubringen. Das
ist Stunden her. Inzwischen diirfte sie mich verfluchen.«

»Ist doch gar nicht deine Art, so was zu vergessen.«

»Nein, ist es nicht.« Mary schiittelte den Kopf und nahm ei-
nen Karton Milch aus dem Kiihlschrank. »Ich geh jetzt gleichg,
sagte sie. »Dauert nicht lang. Kannst du bitte den Abwasch tiber-
nehmen?«

David nickte. »Ja. Und ich setz den Kessel wieder auf, wenn du
heimkommst.« Mary lichelte und ging zur Haustir. Sie nahm
ihre Handschuhe vom Tisch in der Diele und ging dann hinaus
zum Auto. Der Abend war klar und kalt und so gut, wie man
es sich Ende Oktober erhoffen konnte. Ein Meer aus Sternen
drehte sich tber dem Tal, als Mary zu Maggie ans Ende der
Strafle fuhr. Thre Scheinwerfer schnitten durch die Dunkelheit
und verhiillten alles auflerhalb ihrer Reichweite.

Maggie war alt — inzwischen ging sie schon auf die neun-
zig zu — und hatte keine Familie in der Nihe, die nach ihr se-
hen konnte. Eine Schwester, Ina, lebte in Neuseeland, und eine
Nichte ebenfalls. Aber sie hatte keine eigenen Kinder, und ihr
Ehemann Walter war schon lange tot. Fiir ihr Alter ging es ihr
sehr gut. Sie war fast immer gesund gewesen, und sie brauchte
kaum Hilfe im Alltag. Aber so unabhingig, wie sie wollte, war
sie nicht. David hatte ihren Grund schon vor mehr als fiinfzehn
Jahren tibernommen, als sie das Herz und die Kraft dafiir verlor.
Maggie kannte er linger als jeden anderen. Er war im Tal auf-
gewachsen, wie sie auch, und er betrachtete sie nicht unbedingt
als Mutter, dachte Mary, aber doch als einen sehr wichtigen Teil
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seines Lebens. So gut wie jeden Tag schaute er oder sie nach
ihr, ob es ihr gut ging, ob sie irgendetwas brauchte. David hielt
sie tiber seine Arbeit mit den Schafen auf dem Laufenden, und
Mary erzihlte ihr jeden Klatsch, den sie fiir erzahlenswert hielt.
Maggie horte noch immer gern »das Neueste«, wie sie es nannte.
Sie wusste gern Bescheid tiber die Leben, die ihr eigenes um-
kreisten.

In Gedanken noch woanders, bemerkte Mary erst beim An-
halten vor dem Haus, dass etwas nicht stimmte. Normalerweise
war es nach Einbruch der Dunkelheit hell erleuchtet wie ein
Schiff, da Mary nie irgendetwas ausschaltete, wenn sie von ei-
nem Zimmer ins andere ging. Aber heute Abend wirkte es leer.
Mary war erleichtert, als sie beim Aussteigen sah, dass eine ein-
zelne Lampe durchs Wohnzimmerfenster schien. Maggie ist also
da, dachte sie, schlift wahrscheinlich in ithrem Sessel am Feuer.
Doch als sie die Haustiir 6ffnete, eintrat und »Hallo, ich bin’s
nur« rief, wie sie es immer tat, fand sie das Wohnzimmer leer.
Sie schaltete das grofle Licht im Gang ein und stieg die Treppe
hoch. Oben klopfte sie leise an die Schlafzimmertiir und 6finete
sie dann, um hineinzuschauen. Das Zimmer war leer, das Bett
ordentlich gemacht. Sie ging durchs ganze Haus und 6finete ab-
wechselnd jede Tir, doch Maggie war nicht da.

Mary tberlegte sich, was passiert sein konnte. Als sie zuvor
miteinander telefoniert hatten, war alles noch in Ordnung gewe-
sen. Sie hatten nicht dartiber gesprochen, dass irgendjemand sie
abholen wirde, und seit Stunden war kein Auto mehr die Strafe
hinuntergefahren. Maggie hatte schon seit Jahren kein Auto
mehr, sie selbst konnte also nirgendwohin gefahren sein. Mary
ging wieder zur Vordertiir hinaus und schaute zu Terrys Haus
hiniiber. Dort brannte Licht, und sie fuhr die gut hundert Meter,
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klopfte und trat ein. Da war sie bereits in Panik. Terry saf} mit
Sandy im Wohnzimmer, sie tranken Bier. Zuerst schaute Mary
die beiden nur an, dann sah sie sich im Zimmer um, als konnte
die alte Frau dort irgendwo sein, in irgendeiner Ecke kauern. Als
sie dann sprach, spirte sie eine Enge in der Brust.

»Habt ihr sie gesehen?«, fragte sie. »Maggie meine ich. Habt
ihr Maggie gesehen?«

»Nicht vor kurzem, sagte Terry.

»Ich auch nicht, fiigte Sandy hinzu. »Ich meine, seit dem
Nachmittag nicht.«

»Heute Nachmittag? Wann am Nachmittag?«

»So gegen drei«, sagte Sandy. »Sie war auf der Strandweide,
nicht weit vom Haus entfernt.«

»Und du hast sie nicht zuriickkommen sehen?«

»Nein. Um drei hab ich sie nur zufillig gesehen. Danach nicht
mehr. Ich hab einfach angenommen, dass sie wieder nach Hause
gegangen ist.«

»Na ja, aber zu Hause ist sie nichtl« Marys Stimme war lauter,
als sie beabsichtigt hatte. »Wir miissen nach ihr suchen, sagte
sie.

»Bist du sicher, dass das nétig ist?«, fragte Terry.

»Nein, ich bin nicht sichers, sagte Mary. »Ich weif} es nicht.
Aber ich glaube schon. Ich werde jetzt David anrufen.«

Die beiden Minner zogen ihre Stiefel an und folgten Mary
nach drauflen. Sie zitterte, als die kalte Luft nach ihren Wangen
und Hinden griff.

Nur ein paar Minuten spiter kam Davids Pick-up die Strafle
herunter, und die drei standen schweigend neben dem Tor und
warteten, dass man ihnen sagte, was sie tun sollten. Mary roch

den Alkohol an ihnen, und auch wenn es unsinnig war, drgerte
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sie sich doch tber ihre Verantwortungslosigkeit. Trinken! Ge-
rade heute Abend!

David hielt neben dem Haus, schaltete den Motor ab und 6ff-
nete die Tir, stieg aber nicht aus. Sam, sein alter Border Collie,
safd im Fufiraum des Beifahrersitzes, mit offenem Maul und auf-
gestellten Ohren. David schnappte sich drei Taschenlampen und
schaltete sie nacheinander an und wieder aus, nur zur Sicher-
heit. »Nax, sagte er, »dann wollen wir mal nachschauen. Ist wahr-
scheinlich mit einer Freundin irgendwohin, aber schauen sollten
wir schon. Und wenn sie bis zwolf nicht zu Hause ist, ruf ich die
Kustenwache an, mal sehen, was die denken.«

Er wandte sich an Sandy. »Du hast sie also am Strand gese-
hen?«, fragte er.

»Ja, und sie war schon halb durch die Weide. Aber das war vor
vier oder finf Stunden.«

»QOkay, also wenn einer von uns am Strand entlanggeht, kon-
nen die anderen zwei durch die Weide gehen und riber bis Burg-
aness. Wir laufen einfach herum und schauen, was wir finden.
Mary, vielleicht solltest du bei ihr im Haus bleiben, falls sie zu-
rickkommt, von wo immer sie war. Bringt nichts, wenn wir Gber
den Hiigel latschen, wenn sie zu Hause vor dem Fernseher sitzt.«

David schaute zum Meer hintiber.

»Okay, Terry, wenn du am Strand entlanggehst, von dem Ende
da, das wir gut. Wenn du uns brauchst, versuch’s auf meinem
Handy oder lass die Taschenlampe ein paarmal aufblitzen, dann
kommen wir runter.«

Er streckte die Hand aus und legte sie Mary an die Wange,
wihrend Sandy neben ihm einstieg, dann fuhren sie los bis zum
Ende der Strafle. Mary sah zu, wie die Minner den Pick-up

verliefen, durch das Tor und auf die dunkle Wiese gingen, zu-
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sammen mit dem Hund, der ihnen vorauslief. Eine Weile horte
sie sie noch, das Rascheln ihrer wasserdichten Jacken und das
Schmatzen ihrer Stiefel auf dem weichen Boden. Stimmen wa-
ren allerdings nicht zu horen. Sobald David gesagt hatte, was zu
sagen war, hielt er den Mund.

Die beiden Lichtkegel der Taschenlampen huschten in die
eine und die andere Richtung tiber die Wiese, iiberquerten dann
den Bach und folgten der Landzunge nach Burganess. Das dritte
Licht sah sie irgendwo hinter Maggies Haus am Strand ent-
langschwingen. Sie traute Terry nicht besonders, vor allem nicht,
wenn er getrunken hatte, aber sie hoftte, er nahm seine Aufgabe
ernst. Sie fuhr zu Maggies Haus zurtick und ging hinein. Durchs
Westfenster des Wohnzimmers konnte sie die Taschenlampen
sehen, deren merkwiirdige, unnatirliche Bewegungen die Nacht
durchstachen.

Dieses Tal war seit fast finfunddreiflig Jahren Marys Zuhause,
und in der ganzen Zeit war Maggie ein Teil dieses Orts gewe-
sen, eigentlich nicht weniger als die Felder, der Bach und die
Strafle selbst. Mary dachte zurtick an den Tag, als sie zum ers-
ten Mal in diesem Haus gewesen war, kurz bevor sie und David
heirateten. Sie wurde ins Tal gebracht, um die Leute kennenzu-
lernen. Sie wurde von Haus zu Haus gefiihrt wie eine Kuriositit
oder eine Zirkusnummer, damit alle sie sehen und mit ihr reden
und danach untereinander tber sie tratschen konnten, wenn sie
wieder weg war. Sie besuchten Jimmy und Catherine, Davids
Eltern, anschliefend Maggie und Walter hier, fuhren dann zum
Red House, um Willie kennenzulernen, und schlieflich zu Joan
in Kettlester, wo sie jetzt wohnten. Naturlich hatte sich in die-
sem Haus viel verindert. Ende der Achtziger hatten sie es reno-

viert und modernisiert, mit einer brandneuen Kiiche und einem
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zweiten Bad. Aber unter alldem war es immer noch erkennbar.
An den Winden hingen dieselben Bilder, die M6bel und Verzie-
rungen waren dieselben. Es war sogar noch der alte Geruch, den
sie von diesem allerersten Tag in Erinnerung hatte: ein dichter,
trostender Geruch, nach Handcreme und Staub und Seife und
Suppe.

Als die Tur aufging, schreckte Mary hoch, und das Herz him-
merte in ihrer Brust. Es war David, noch in Jacke und Hut und
Stiefeln. Er schaute seine Frau an und wandte dann den Blick ab.

»Und, habt ihr sie gefunden?«, fragte Mary und versuchte, zu-
versichtlich zu klingen. David trat von einem Fuf} auf den ande-
ren, schaute zu Boden und schlieflich zu Mary.

»Ja, wir haben sie gefunden.«






Samstag, 23. Januar






Alice schaute von ihrem Schreibtisch hoch und zum Fenster hin-
aus auf eine schneebedeckte Ecke des Gartens und einen weiflen
Streifen des Hugels dahinter. Es war der erste richtige Schnee
seit fast einem Jahr, und es sah nicht so aus, als wiirde er liegen
bleiben. Schnee schien sich hier in Shetland nicht zu Hause zu
fithlen und blieb selten lange. Doch manchmal empfand sie sein
Vorhandensein als Wohltat. Es war kein kalter Winter gewe-
sen, aber auch kein einfacher. Anfang November hatte er ein-
gesetzt. Der Vormittag von Maggies Beerdigung hatte heftige
Sturmbden und horizontalen Regen gebracht, und im Riickblick
schien es seitdem kaum nachgelassen zu haben. Woche um Wo-
che Wind und Wasser, Grau in Grau. Jetzt, gegen Ende Januar,
fiihlte sich dieser Ausbruch klaren, kalten Wetters an wie eine
Erleichterung. Der Frithling war noch Monate entfernt. Jede
Helligkeit war willkommen.

Ein Auto fuhr vorbei und aus dem Tal hinaus. Von ihrem Sitz-
platz aus konnte Alice die Strafle nicht sehen, aber sie erkannte
den Klang des Fahrzeugs, das Jaulen eines lockeren Keilriemens.
Terry, dachte sie und machte sich wieder an ihre Arbeit. Sie war
abgelenkt, versuchte, sich zum Schreiben zu inspirieren, indem
sie immer wieder durchlas, was sie bereits geschrieben hatte, sich
die eigenen Worte noch einmal durch den Kopf gehen lief8. Das
Buch vor ihr war nicht wirklich ein Buch. Noch nicht. Es war ein

etwa fiinf Zentimeter hoher Stapel Papier, die einzelnen Seiten
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mit schwarzer Maschinenschrift bedeckt, teilweise handschrift-
lich in zwei Farben tiberschrieben: rote Tinte fiir Uberarbeitun-
gen, blaue fiir zusitzliche Notizen und Ideen.

Sie blitterte in dem Stapel, hielt an beliebigen Stellen an,
klappte ihn auf wie einen Kartensatz. Sie las sich ein paar Zeilen
laut vor — einen Absatz iiber den fleischfressenden Sonnentau,
der in der feuchten Erde am Bachufer wuchs, Drosera rotundi-
Jolia, mit klebrigen roten Tentakeln und lutscherrunden Blat-
tern — und blitterte dann weiter. Diesmal hielt sie bei einem Ab-
satz uber die sozialen Auswirkungen des Crofters’ Holdings Act
von 1886 an. Trockenes Zeug, dachte sie. Wichtig, aber trocken.

Das Buch hatte klein angefangen. Ein paar Notizen und Be-
merkungen tiber das Tal auf Papierfetzen. Irgendwann hatte Alice
gedacht, es konnte eine kurze Geschichte Shetlands werden. Das
wire eigentlich eine einfache Aufgabe gewesen, die nur bis jetzt
noch niemand ibernommen hatte. Alice war keine Historikerin,
aber die Details waren alle bereits vorhanden, sie mussten ein-
fach nur auf ein paar hundert Seiten zusammengefiigt werden.
Das konnte sie leisten, kein Problem. Aber es war ganz anders
gekommen. In den dreieinhalb Jahren, die sie nun an dem Buch
arbeitete, hatte sich daraus etwas Neues entwickelt, etwas mit
groferem Mafistab und kleinerem Blickfeld. Diese urspringli-
chen Notizen wuchsen immer mehr an, aber ihre Aufmerksam-
keit richtete sich kaum tber die Grenzen des Tals hinaus. Es war
Uberhaupt nicht nétig, ihren Blick zu erweitern, das erkannte sie.
Dieser Ort war die Geschichte, die sie erzihlen wollte.

Die historischen Fakten waren grofitenteils einfach gewesen.
Sie hatte alles gelesen, was sie tiber das Tal und seine Umgebung
finden konnte, hatte mit denen gesprochen, die es am besten

kannten. Hatte Archdologen eingeladen, mit ihr am Bachrand
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entlang, um die Felder herum und hiniiber nach Burganess zu
wandern. Sie hatten ihr erzihlt, was sie konnten, ohne alles um-
graben zu missen, und sie hatten ihr viel erzdhlt. Sie hatte die
Archive in Lerwick durchforstet und sich alles Wichtige notiert,
hatte Mappen und Ordner mit Daten, Namen, Ereignissen, Ur-
sachen und Folgen gefiillt. Vor ihren Augen entstand ein Blick
des Ortes, der in die Vergangenheit reichte, tippig und grof3zii-
gig in den Details.

Aber die Geschichte des Tals konnte nicht einfach so erzihlt
werden, das begrift sie dabei. Die Geschichte des Tals war viel
mehr als die Chronologie dessen, was Menschen hier getan hat-
ten. Es war alles, was an diesem Ort passierte, alles, was hier-
hergehorte und hier lebte. Also hatte sie angefangen, sich tiber
die Naturgeschichte zu informieren, hatte Biicher tber die V-
gel und Pflanzen der Insel gelesen, hatte versucht, sie selber zu
finden, sie zu beschreiben und zu fotografieren. Und je mehr sie
lernte, so zeigte sich, desto mehr gab es zu wissen. Das Buch
wuchs immer weiter.

Lange Zeit fiirchtete sie, dass es nie fertig werden wiirde. Zu
viel gab es herauszufinden, dachte sie, zu viel zu erforschen. Sie
hatte ein unmaégliches Projekt in Angriff genommen. Aber jetzt
war endlich das Ende in Sicht. Der Papierstapel fiihlte sich nicht
mehr so an, als wire er auflerhalb ihrer Kontrolle. Die meisten
Kapitel waren abgeschlossen. Das Buch hatte jetzt eine Gestalt,
nur an den Rindern faserte es noch ein wenig aus. Noch sechs
Monate vielleicht, dann wire es fertig.

Es war das erste Mal, dass Alice so etwas versucht hatte, et-
was Reales. Es war auch das erste Mal, dass sie etwas fur sich
selbst geschrieben hatte, ohne irgendwelche anderen Leser im

Sinn. Krimis: So etwas hatte sie friher geschrieben. Daftir war

33



sie bekannt. Diese anderen Biicher, insgesamt fiinf, bei denen
wusste sie genau, wer sie lesen wiirde. Sie konnte sich ihre Le-
ser beim Schreiben vorstellen, und sie hatte sie auch personlich
kennengelernt, bei Signierstunden und bei Festivals, damals, als
sie noch in York lebte. Damals, als alles noch so war wie friiher.
Sie sagten ihr, wie sehr sie ihre Arbeit liebten, wie viel sie ihnen
bedeutete. Alice konnte das gar nicht verstehen. Nicht wirklich.
Aber so war es eben. Eine Weile war sie irgendwie berihmt, ir-
gendwie respektiert. Sie schrieb Geschichten tber einsame Poli-
zisten: besessen, beschiadigt, wiitend und erfolgreich — wenigstens
bei der Verbrecherjagd. Hart und dister: Das war das Etikett, das
man ihr anhingte, und das war okay. Es machte ihr Spaf}, diese
Geschichten zu schreiben, sie fand es grofitenteils auch befrie-
digend. Sie mochte die Erschaffung der Charaktere, das Aus-
gestalten, es gefiel ihr, sie herumzuschubsen, sie in verschiedene
Richtungen zu bewegen, bis sie das Ziel erreichten, das sie fir
sie ausgesucht hatte, das Schicksal, das sie beschlossen hatte. Sie
tuhlte sich nicht unbedingt allmachtig, aber etwas in dieser Rich-
tung. Sie hatte die Kontrolle, und das gefiel ihr. Aber dann gefiel
es ihr plotzlich nicht mehr. Als Jack, ihr Ehemann, krank wurde,
anderte sich alles. Sie hatte eben ihr letztes Buch, Der Bettler, be-
gonnen, hatte einen Abgabetermin vor sich, eine Hypothek und
Rechnungen und einen Ruf. Sie arbeitete weiter, stand weiter
jeden Tag auf und setzte sich an ihren Schreibtisch, eine Tasse
schwarzen Kaffee vor sich. Aber es war anders. Es war ihr nicht
linger wichtig, was in der Geschichte als Néchstes passierte. Es
war ihr nicht linger wichtig, was ihre Figuren getan hatten oder
was sie noch tun wiirden. Es war ihr nicht linger wichtig, wie die
Einzelteile zusammenpassten. Nichts davon war real. Es war alles

nur eine Scheinwelt. Real war nur Jack, und Jack lag im Sterben.
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Sie brachte das Buch natiirlich zu Ende. Sie musste. Sie war
bereits im Voraus bezahlt worden, und zwar ziemlich gut. Aber
es war schwer. Es dauerte linger als sonst. Sie konnte den Ab-
gabetermin ihres Verlegers nicht einhalten, dann auch den zwei-
ten nicht. Alle waren verstindnisvoll, ermutigend. Sie dringten
sie nicht zu sehr. Lass dir Zeit, sagten sie, wir kdnnen warten.
Aber sie wollte sich keine Zeit lassen. Sie wollte, dass das Buch
fertig und aus dem Weg gerdumt war. Was sich frither angefiihlt
hatte wie ihr Leben, fihlte sich jetzt an wie ein Hemmnis des
Lebens. Jeder Tag war ein mithsamer Marsch bergauf. Und als
sie dann die Spitze des Hiigels erreichte, war da nichts zu sehen.
Der Pfad hinter ihr war verschwunden, und falls es vor ihr einen
Pfad gab, konnte sie ihn nicht finden. Sie tastete sich voran, stol-
perte bei jedem Schritt. Sie beendete den Roman zwei Monate,
bevor Jack starb.

Das Buch war ein Erfolg. Die Kritiken waren nicht so posi-
tiv wie friher, aber das war egal. Die Leute kauften es trotzdem.
Und die Kritiken waren okay. Im Grunde genommen waren sie
freundlicher, als Alice selbst reagiert hitte, wire sie nach ihrer
ehrlichen Meinung gefragt worden. Was sie geschrieben hatte,
war ihr nicht peinlich; sie wollte, als es fertig war, nur nicht mehr
dartiber nachdenken. Interviews und offentliche Auftritte lehnte
sie ab. Sie brauchte eine Pause, und niemand sagte etwas dage-
gen. Alice nahm das Geld und rannte davon. Sie rannte fast so
weit, wie sie sich tiberhaupt vorstellen konnte.

Dieses Haus hier hatte sie wenige Wochen nach Jacks Tod on-
line gefunden, als sie nach etwas suchte, das fiir sie einen Sinn er-
gab. Sie hatte ein Angebot abgegeben, und damit war die Sache
erledigt. In Shetland hatten sie und Jack ihre Flitterwochen ver-
bracht, auf sein Dringen hin. Er liebte die Spazierginge, liebte
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das Meer, und keiner von ihnen hatte damals genug Geld fir
groflere Entfernungen. Beide waren sie verzaubert gewesen von
den vierzehn Tagen hier, und in den folgenden Jahren waren sie
dreimal wiedergekommen. Hin und wieder sprachen sie davon,
gemeinsam hierherzuziehen, hier zu leben. Das kénnte ihr Ort
sein, sagten sie, ihr Zuhause. Aber es war nie passiert. Es hatte
immer einen Grund gegeben, nicht zu gehen, eine Ausrede, um
an Ort und Stelle zu bleiben. Die Entfernung, die Umstandlich-
keit, das Wetter. Sie redeten iiber Shetland, dachten an Shetland,
blieben aber, wo sie waren. Und als Alice schlieflich umzog, war
sie allein. Sie packte Jacks Sachen in Kisten, lagerte sie ein und
schaffte ihre Habseligkeiten in den Norden.

Thr Haus in York brachte fast dreimal so viel, wie dieses hier
gekostet hatte, iiber Geld musste sie also sehr lange nicht mehr
nachdenken. Das war eine Wohltat, die sie so nicht erwartet
hatte. Es machte alles einfacher. Manchmal werden die besten
Entscheidungen genau so getroffen, dachte sie in den Wochen
nach ihrer Ankunft. Nur Herz und Bauch, nichts anderes. Es war
eine gute Entscheidung. Hier war der richtige Ort fiir sie.

Das Tal hatte sie von Anfang an fasziniert. Damals hatte sie
viel Zeit zur Verfigung, und sie nutzte sie, um einfach spazieren
zu gehen und zum Fenster hinauszuschauen auf ihre allernichste
Umgebung. Anfangs schrieb sie nicht. Nicht in den ersten Mona-
ten nach ihrer Ankunft hier im Norden. Der Drang hatte sie ver-
lassen, und eine Weile hoffte sie, er wiirde nicht zuriickkehren. In
diesen Monaten erschien ihr das Schreiben als etwas vollig Fal-
sches — eine tragische Ablenkung vom Geschift des Am-Leben-
Seins. Der Hunger, den sie immer gespurt hatte, Worter auf eine
Seite zu bringen, Geschichten zu erschaften, wurde ersetzt durch

einen anderen Hunger, ein anderes Bediirfnis. Alice wollte diesen
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Ort kennenlernen, an dem sie gelandet war. Sie wollte sich als
Teil davon fiihlen und dazugehéren. Sie trat Clubs bei und ging
zu Versammlungen in der Stadt, sie lernte ihre Nachbarn kennen
und machte sich sichtbar. Sie las und schaute und lernte.

Nach einer Weile kamen die Worter dann doch. Thr Appe-
tit aufs Erfinden aber nicht. Als sie diesmal anfing zu schreiben,
konnte Alice die Geschichte nicht kontrollieren, sie konnte nur
beobachten und aufzeichnen. Es war eine Erweiterung, eine na-
turliche Entwicklung ihres Bediirfnisses zu verstehen, wo sie war.

Bei einer Insel, dachte sie, als das Projekt anfing, Gestalt an-
zunehmen, ist es so, dass man glaubt, sie komplett kennenlernen
zu konnen. Man hat das Gefihl, der eigene Verstand kann alles
umfassen, was es hier gibt, alles, was zu sehen und lernen und zu
verstehen ist. Man hat das Gefiihl, man kann sie in sich bergen,
so wie sie einen in sich birgt. Und ein kleines Tal auf einer klei-
nen Insel ... nun, genau das versuchte Alice: es in Worten und
in Gedanken zu bergen, den Ort zu beschreiben und zu umfas-
sen, nicht nur, wie er mal war oder wie man glaubte, dass er war,
sondern wie er ist, hier und jetzt. Das Buch trug den Arbeitstitel
Das Tal in der Mitte der Welt. Ihr gefiel das. Es brachte sie zum
Licheln.

Im Augenblick schloss sie ihr Kapitel tber Sdugetiere ab. Es
wiirde das kiirzeste der naturgeschichtlichen Kapitel werden.
Schliefilich gab es keine lange Liste, die man abarbeiten musste.
Es gab jede Menge Kaninchen und ein paar Schneehasen, die
sie meistens im Winter sah, mit ihren schicken weiflen Min-
teln. Es gab Igel, auch Feldmiuse, hier Shetland-Miuse genannt,
und vielleicht auch Hausmiuse. Wahrscheinlich trieben sich hier
auch Hermeline herum, obwohl sie im Tal noch nie einen gese-

hen hatte, deshalb waren sie noch immer mit einem Fragezeichen
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versehen. Wie auch die Wanderratten, die in diesem Teil der In-
sel nicht zu leben schienen, doch sie war noch nicht so weit, sie
auszuschliefen. Frettchen wuselten hier mit Sicherheit herum —
wunderschone, schreckliche Tiere —, und Otter waren regelmi-
Rige Besucher. Im Augenblick gab es drei von ihnen, eine Mutter
und zwei Jungen, die sie oft vom Strand aus sah, und ein viertes
Tier, moglicherweise der Vater der Jungen, das sich gelegentlich
blicken lief8. Und schlieflich gab es noch die Robben, sowohl
die Gemeinen Seehunde als manchmal auch die Kegelrobben,
doch es war fraglich, ob sie wirklich zum Tal gehorten, da sie sich
nicht am Strand fortpflanzten, sondern nur in der Bucht herum-
schwammen. (Die Walartigen — vor allem Orcas und Timmler —
hatte sie genau aus diesem Grund nicht aufgenommen.) Nutz-
tiere tauchten in diesem Kapitel nicht auf. Sie fanden sich im
landwirtschaftlichen Teil des Buchs, das sie Ende letzten Jahres
so gut wie abgeschlossen hatte.

Alice hatte alle Informationen gesammelt, die sie tber diese
Tiere finden konnte: Details ihrer grundlegenden Biologie, Er-
nihrung, Bestandsgrofle, das ungefihre Datum ihrer Einfiih-
rung, soweit verfligbar (da alle, aufler dem Sechund, von Men-
schen auf die Shetlands gebracht worden waren). Sie hatte auch
versucht, alle Sichtungen zu dokumentieren, um ihre Verhal-
tensweisen und ihre Lebensraume im Tal beschreiben zu kon-
nen, und das war auch der Grund, warum sich die Hermeline
als schwierig erwiesen hatten. Alles, was relevant erschien, sollte
aufgenommen werden, und fast alles davon war inzwischen ge-
schrieben. Das Kapitel war beinahe fertig.

Wieder einmal hob Alice den Kopf von der Arbeit und krem-
pelte die Armel ihres dunklen Wollpullovers herunter. Sie wirkte

jinger als ihre fiinfundvierzig Jahre, aber sie kleidete sich dlter.
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