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Personen

Die Familie Kamal

Haddsch Taher Kamal, Textilhandler

Aziza Kamal, Haddsch Tahers erste Frau, verstorben

Midhat Kamal, Sohn von Haddsch Taher und Aziza

Umm Taher (Mahdiya) Kamal, Mutter von Haddsch Taher,
Midhats »Teta«

Laila, Haddsch Tahers zweite Frau

Musbah Kamal, iltester Sohn von Haddsch Taher und Laila

Nadim, Inshirah, Dunya, Nashat, weitere Kinder von
Haddsch Taher und Laila

Abu Jamil Kamal, Cousin von Haddsch Taher, Teppichhindler

Umm Jamil Kamal, Frau von Abu Jamil

Jamil Kamal, Sohn von Abu Jamil und Umm Jamil, Cousin
von Midhat

Wasfi Kamal, Cousin von Midhat

Tahsin Kamal, Cousin von Midhat

Die Familie Molineu

Frédéric Molineu, Soziologe und Anthropologe an der
Universitat Montpellier

Ariane Molineu, geborene Passant, Frau von Frédéric,
verstorben

Jeannette Molineu, Tochter von Frédéric und Ariane

Marian Molineu, Cousine von Frédéric, Schwester von Xavier

Xavier Molineu, Neffe von Frédéric, Bruder von Marian,
Jurastudent

Paul Richer, Marians Verlobter
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Weitere Personen in Frankreich

Sylvain Leclair, Freund der Molineus, Winzer

Laurent Toupin, Medizinstudent

Samuel Cogolati, Medizinstudent

Patrice Nolin, emeritierter Professor der Medizin

Carole und Marie-Thérese, Tochter von Patrice Nolin

Georgine, Hausmaddchen der Molineus

Luc Dimon, Winzer

Madame Crotteau, Gesellschafterin

Faruq al-Azmeh, Professor fur Arabisch in Paris,
urspringlich aus Damaskus

Bassem Jarbawi, Raja Abd al-Rahman, Yusef Mansour,
Omar und andere, Farugs Pariser Freunde

Qadri Muhammad und Riyad Assali, Schulfreunde von Hani
und Berater des Emirs Faisal

Die Familie Hammad

Haddsch Hassan Hammad, Cousin von Nimr,
Landeigentiimer, Mitglied der Dezentralisierungs-Partei

Nazeeha Hammad, Frau von Haddsch Hassan

Yasser Hammad, iltester Sohn von Nazeeha und
Haddsch Hassan

Haddsch Nimr Hammad, Cousin von Hassan, Richter am
Scharia-Gerichtshof und Gelehrter, 1918 Biirgermeister
von Nablus

Widad Hammad, Frau von Haddsch Nimr

Fatima Hammad, ilteste Tochter von Widad und
Haddsch Nimr

Nuzha Hammad, zweite Tochter von Widad und
Haddsch Nimr

Burhan Hammad, jiingster Sohn von Widad und
Haddsch Nimr



Haddsch Tawfig Hammad, Onkel von Haddsch Hassan und
Haddsch Nimr, Politiker

Die Familie Murad

Hani Murad, Absolvent der juristischen Fakultit in Paris

Basil Murad, entfernter Cousin Hanis, Bruder von Munir

Munir Murad, entfernter Cousin Hanis, Bruder von Basil

Fuad Murad, Hanis Onkel in Dschenin, Mitglied der
Dezentralisierungs-Partei

Sahar Murad, Tochter von Fuad

Umm Sahar Murad, Frau von Fuad

Weitere Personen in Nablus

Hisham, Haddsch Tahers Stellvertreter

Butrus, Schneider im Laden der Kamals

Umm Mahmoud, Hausmidchen der Familie Kamal

Adel Jawhari, junger Mann, fritherer Schulfreund von Midhat

Abu Omar Jawhari, Onkel von Adel, r919 Burgermeister

Qais Karak, junger Mann

Haddsch Abdallah Atwan, Eigentimer einer Seifenfabrik

Madame Atwan, Matriarchin der Familie Atwan

Eli Kahen, samaritanischer Schneider

Abu Salama, samaritanischer Hohepriester

Pére Antoine, franzosischer Dominikaner-Priester und
Gelehrter

Schwester Louise, Schwester Sarah, Schwester Marian und
andere St. Josephsschwestern, in Nablus bekannt als
»die Ebal-Madchen«

Ayman Saba, verarmter christlicher Bauer

Hala Saba, Tochter Aymans
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Auf dem Dampfer von Alexandria nach Marseille gab es
einen weiteren Araber, er hief§ Faruq al-Azmeh. Am zweiten
Tag der Reise steuerte er mittags auf Midhat zu, einen Teller
mit Toast und eine Gebetskette aus Bernstein in den Handen.
Er setzte sich, zupfte an den Aufschligen seines Hemdes und
erklarte ohne Umschweife, er sei auf dem Riickweg von Da-
maskus, um seine Tatigkeit als Sprachdozent an der Sorbonne
wieder aufzunehmen. Er habe Paris bei Ausbruch des Krieges
verlassen, wolle nach dem Wunder an der Marne aber unbe-
dingt zuriickkehren. Er hatte graue Augen und einen kantigen
Kopf.

»Baris.« Er seufzte. »Dort ist mein Leben.«

Diese Worte beflugelten die Phantasie des jungen Midhat
Kamal. Er stellte sich Rampenlichter vor, die einen Tanzsaal
voller Frauen beleuchteten. Er musterte Farugs Kleidung, den
graublauen Dreiteiler und die indigoblaue Krawatte mit der
silbernen Nadel in Vogelgestalt. Ein schlichter Spazierstock aus
dunklem Holz lehnte am Tisch.

»Ich will Medizin studieren«, sagte Midhat. »An der Uni-
versitit Montpellier. «

»Bravo«, sagte Farugq.

Midhat lichelte, als er nach der Kaffeekanne griff. Auf ein-
mal entspannten sich Muskeln, deren Verkrampfung ihm gar
nicht bewusst gewesen war.

»Sie besuchen Frankreich zum ersten Mal«, sagte Faruq.

Midhat nickte stumm.

Funf Tage waren vergangen, seit er in Nablus von seiner
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GrofSmutter Abschied genommen hatte und auf einem Maul-
esel nach Tulkarem geritten war. Von dort war er mit der Haifa-
Bahn bis El Qantara gefahren und in den Zug nach Kairo ge-
stiegen. Nach ein paar Tagen im Haus seines Vaters war er in
Alexandria an Bord des Schiffes gegangen. Er hatte sich an
die endlose Wasserfliche gewohnt, von weifSen Schaumkronen
durchsetzt und silbern glitzernd im Sonnenlicht. Mittagessen
gab es um eins, Tee um vier, Dinner um halb acht, und anfangs
safs er allein da und beobachtete, wie die Europder mit Messer
und Gabel afSen. In einem vollen Raum entwickelte er die An-
gewohnheit, nach dem roten Schopf des Kapitins Ausschau zu
halten, ein Franzose namens Gorin, und nach dem Dinner sah
er zu, wie dieser die Briicke, wo er dem Steuermann Anweisun-
gen gab, betrat und wieder verliefs.

Gestern hatte er sich dann einsam gefiihlt. Urplotzlich. Als
er am Bug saf$ und auf den Kapitian wartete, wurde ihm sein
an der Bank lehnender Hinterkopf bewusst, ein Gefiihl, das
auf bizarre Art schmerzhaft war. Er spiirte, wie seine Beine
aus dem Becken ragten. Seine Nase, sonst unsichtbar, wuchs
auf die doppelte GrofSe an und ragte ins Blickfeld. Seine ganze
Gestalt war eine harte, schwere, wunde Last, sein Herz schlug
rasend schnell. Er glaubte, das Gefiihl werde verfliegen. Aber
so war es nicht, und abends fand er die Gesprache mit dem
Quartiermeister, den Stewards im Speisesaal und den anderen
Passagieren tiberraschend miithsam. Sie merkten doch sicher,
wie wund seine Haut war. Nachts driickte er immer wieder
auf die Aufzugskrone seiner Taschenuhr und klappte den De-
ckel tiber dem weifSen Zifferblatt auf. Das Ticken schliferte ihn
ein. Dann erwachte er wieder, und wenn er im weiteren Verlauf
der Nacht nach der Uhrzeit schaute, bildete er sich ein, in den
langsam vorriickenden Zeigern die Regungen eines monstro-
sen Geschopfs erkennen zu konnen.

Deshalb lachelte er seinen neuen Freund nun erleichtert an.
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Er hatte das Gefiihl, dass seine zuletzt harten Konturen etwas
weicher wurden.

»Welche Vorstellung haben Sie?«, fragte Faruq.

»Wovon? Von Frankreich?«

»Vor meiner Ankunft hatte ich zig Bilder im Kopf. Manche
erwiesen sich als zutreffend. Manche waren ...« Er drickte
die Lippen mit den Fingern zusammen und lachelte selbstiro-
nisch. »Perticken zum Beispiel waren eine fixe Idee von mir. Sie
wissen schon, kiinstliche Haare. Ich kann nicht genau sagen,
wie ich darauf gekommen war, vermutlich hatte ich eine alte
Zeichnung gesehen. «

Midhat brummte, als wiirde er nachdenken, und schaute
aus dem Fenster aufs Meer.

Sein Gymnasium in Konstantinopel hatte sich am franzo-
sischen Lycée orientiert. Die Lehrbiicher waren allesamt aus
Frankreich importiert, genauso die Halfte der Lehrer und die
meisten Mobel. Die Schiiler hatten auf Korbgeflechtstithlen
mit Sprossenlehne gesessen, La poésie épique en Grece gelesen
und sich die Namen der Elemente in einer Mischung aus Fran-
zosisch und Latein eingepragt. Sie waren erst auf dem Flur wie-
der ins Tiirkische, Arabische oder Armenische verfallen. Wenn
etwas zuerst auf Franzosisch formuliert worden war, blieb es
dabei, sodass Midhat, um Beispiele zu nennen, seine inneren
Organe als »le poumon« und »le coeur«, »le cerveau« und
»l’encéphale« bezeichnete und auch die verschiedenen philo-
sophischen Konzepte auf Franzosisch verinnerlicht hatte, etwa
»laltruisme« oder »la condition humaine«. Doch obwohl er
funf Jahre lang tief in alles Franzosische eingetaucht war, rang
er um ein Bild Frankreichs, das sich von der Moblierung jenes
Klassenraums loste, von dem aus man in den heifSen tiirkischen
Himmel blickte. Selbst jetzt, von diesem Dampfer aus betrach-
tet, lag die Provence in einem Nebel und hinter der Krimmung
des Erdballs verborgen. Er sah wieder Faruq an.
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»Ich habe keine Vorstellung von Frankreich. «

Er rechnete mit Farugs Verachtung. Aber der zuckte nur die
Schultern und senkte den Blick auf den Tisch.

»Waren Sie mal in Montpellier? «, fragte Midhat.

»Nein, ich kenne nur Paris. Die Universitat ist naturlich be-
rihmt fir ihre medizinische Fakultit. Rabelais hat dort stu-
diert, nicht wahr?«

»Ah, Sie haben Rabelais gelesen!«

Faruq lachte in sich hinein. »Nehmen Sie ein bisschen Mar-
melade, bevor ich alles verputzt habe.«

Nach dem Friihstiick zog sich Faruq in seine Kabine zuriick,
und Midhat ging an Deck und setzte sich an den Bug. Er be-
trachtete das Meer und lauschte dem Gesprich einer Gruppe
europdaischer Amtstrager — Niederlander, Franzosen, Briten —,
die sich auf der Bank nebenan laut unterhielten, zuerst iiber die
Technik des Schiffes, danach iiber den deutschen Vorstof§ auf
Paris. Er verstand sie nur teilweise.

Unter Midhats Fufsen knarrten Planken: Ein Kind tollte
tiber das Deck. Im Hintergrund verglichen zwei junge Frauen
Postkarten, der Wind spielte mit den Troddeln ihrer Sonnen-
schirme. Gestern beim Dinner hatten diese Madchen ihre herr-
lichen Haare wie Hute prasentiert, in Wellen gelegt und mit
Juwelen geschmiickt, die im Schein der Lister glitzerten. Nach
einer Weile wurde die Tur der Briicke geoffnet, und ein rot-
haariger Mann, Kapitan Gorin, erschien und liefs die Knochel
knacken. Ein uniformierter Amtstrager sprang von der Bank,
um ihn anzusprechen, und als Gorin die Lippen bewegte —
Midhat konnte seine Worte wegen des Windes nicht verste-
hen —, vertieften sich die Falten in seinem Gesicht. Gorin ziin-
dete sich eine Zigarette an, die er mit beiden Handen vor dem
Wind schiitzte, 16schte das Streichholz durch ein Schutteln und
barg die Glut der Zigarette dann in der hohlen Hand. Der an-
dere Mann verschwand, und Gorin lehnte an der Reling und
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rauchte. Seine Locken flatterten; sie schienen lose am Kopf be-
festigt zu sein. Er schnippte den Stummel tiber Bord und ging
unter Deck.

Midhat beschloss, ihm zu folgen. Gorin verschwand gerade
in der Luke, da ging Midhat an den lauten Europdern vor-
bei und schwang sich hinter dem Kapitin die Metalltreppe hi-
nunter. Die erste Tur des Ganges offnete sich zu einem Salon
voller Menschen. In einer Ecke spielte ein Grammophon. Als
er Ausschau nach Gorin hielt, begegnete er dem Blick Farugs,
der an einem Tisch safs, vor sich einen Buicherstapel.

»Schon, Sie zu sehen«, sagte Faruq. Er hatte sich umgezo-
gen, trug nun einen dunklen Anzug und eine gelbe Krawatte
mit grilnen Sechsecken. »Die habe ich Thnen mitgebracht.
Mehr habe ich nicht dabei. Ein paar Gedichtbande ... wieder
mal Gedichte, diese sind tatsachlich recht gut ... und Die drei
Musketiere. Das ist die Basislektiire fir jeden jungen Mann,
der zum ersten Mal nach Frankreich reist. «

»Vielen Dank.«

»Ich hole uns etwas zu trinken, und dann iiben wir Franzo-
sisch. Whisky? «

Midhat nickte. Er setzte sich und griff, um seine Nervositat
zu verbergen, nach Die drei Musketiere. Er schlug blind die
Seite mit dem Vorwort des Autors auf.

Als ich in der koniglichen Bibliothek fiir meine Biogra-
phie Ludwigs des XIV. recherchierte, stiefS ich durch
Zufall auf die Memoiren von M. D’Artagnan, gedruckt —
wie die meisten Werke jener Epoche, deren Autoren ...

Zwei Glaser, halb voll mit schwappender Flussigkeit, glitten
uber den blank polierten Tisch.

»Santé. Also, ich mochte Thnen einiges erkldren. Sind Sie
bereit?« Faruq lehnte sich auf der Bank zuriick und zog, als
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er nach dem Drink griff, mit der anderen Hand die Gebets-
kette aus der Tasche. »Zunichst einmal die Franzosinnen. Sie
finden das vielleicht komisch, aber man behandelt sie wie Ko-
niginnen. Man ldsst sie stets als Erste einen Raum betreten.
Pragen Sie sich das ein. Machen Sie sich darauf gefasst, dass
Thnen manches Unbehagen bereiten wird. Versuchen Sie, offen
zu sein. Bleiben Sie IThren Wurzeln treu, auf Franzosisch wiirde
man sagen: Rester fidele a vos racines, fhimet alay? Ich habe
viele franzosische Freunde. Und spanische. Die Spanier glei-
chen den Arabern — die Franzosen sind anders. Die meisten
sind Christen, denken Sie an Thre christlichen Freunde in Na-
blus. Ich nehme an, Sie haben in Palastina franzosische Pilger
kennengelernt oder wenigstens gesehen. Gibt es Missionare in
Nablus?«

»Ja. Aber ich bin auch in Konstantinopel zur Schule gegan-
gen. Ich kenne viele Christen.«

Faruq horte nicht zu. »Nun, Sie sollten wissen, dass Mis-
sionare anders sind als ihre Landsleute daheim. Zunachst: Die
Franzosen sind nicht besonders religios. Erschrecken Sie also
nicht, wenn sie sich kiissen, Alkohol trinken und so fort.«

Midhat lachte, und Faruq sah ihn erstaunt an. Und weil
Midhat beweisen wollte, dass er sich nicht erschrecken wiirde,
trank er einen Schluck. Er hatte das Gefiihl, Parfiim zu trin-
ken; er schmeckte den Whisky in der Nase. Mit sechzehn hatte
er im Schlafsaal seiner Schule heimlich Whisky gekostet. Er
benetzte damals nur seine Zunge; der Junge, der die Flasche
besorgt hatte, leerte sie mit seinem Komplizen, und als der
Schuldirektor am nachsten Morgen ihren Alkoholatem wit-
terte, bekamen die beiden Hiebe und wurden fiir drei Tage
vom Unterricht suspendiert.

»Vieles werden Sie auch mogen. Die Denkweise und die Le-
bensweise sind sehr kultiviert. In dieser Hinsicht gibt es ge-
wisse Parallelen zwischen Damaskus und Paris, finde ich.«
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»Und Nablus«, erganzte Midhat.

»Ja, Nablus ist schon.« Faruq nippte und atmete aus. »Bei
wem wohnen Sie in Montpellier? «

»Im Haus von Doktor Molineu. Ein Akademiker. «

»Ein Akademiker! Aha. Das wird Thnen gefallen. «

Midhat war es egal, dass Faruq zu wissen meinte, was ihm
gefiel. Er fasste das als Zeichen der Verbundenheit auf. Er
wollte allem zustimmen, was Faruq sagte.

Die restlichen vier Tage auf See verbrachte er damit, auf dem
Oberdeck Farugs Biicher zu lesen. Oder das Meer zu betrach-
ten, wahrend die Biicher offen in seinem Schof$ lagen; wegen
des Windes legte er eine Hand auf die Seiten und sprach gele-
gentlich einen Satz vor sich hin. Er hatte sich wieder entspannt,
und seine Gedanken schweiften in Tagtraume ab. Er schwelgte
vor allem in drei Szenarien. Da war zunichst einmal eine Pa-
riserin mit Schwanenhals, die sich in Jerusalem verirrt hatte
und der er in perfektem Franzosisch den Weg nach al-Haram
al-Scharif beschrieb. Ein Beobachter, meist ein Amtstrager aus
Nablus, berichtete von diesem Vorfall, woraufhin Midhat als
Mann von grofler Giite und hoher Sprachbegabung gertihmt
wurde. In der zweiten Phantasie sang er eine dal’ona — »ya
tayrin taayir fis-sama’ al-aali; sallim al-hilu al-aziz al-ghali« —,
was die Leute, die sein Fenster passierten und horten, wie er
die Kluft zwischen sich und der imaginaren Geliebten beklagte,
zu Tranen rithrte. In der dritten Phantasie rettete er einen Pas-
sagier, der iiber Bord zu gehen drohte, indem er ihm mit der
Eleganz eines Tanzers einen Arm um die Taille warf. Die Zu-
schauer applaudierten.

Diese Tagtraume erhohten sein Selbstvertrauen. Sie vermit-
telten ihm das Gefiihl, sich geschmeidig durch sein Umfeld zu
bewegen; sie schenkten ihm Sicherheit, wenn er einen Raum
betrat. Er nahm in regelmifliigen Abstinden eine Dosis die-
ser Traume zu sich, als wiren sie eine Medizin, und tauchte
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Minuten spater gestarkt und erfrischt daraus auf. Auf diese
Weise gelang es ihm, seine Konturen etwas aufzuweichen — die
ihn nun doch wieder beengten.

Im Hafen von Marseille schiittelte Faruqg Midhats Hand und
driickte seinen Arm. »Viel Gliick. Und Kopf hoch. Sie miissen
mich in den Ferien unbedingt in Saint Germain besuchen. «

Der Zug nach Montpellier fuhr eine Stunde spiter. Die
Nacht senkte sich auf eine an Palastina erinnernde Landschaft:
zerkluftete Hiigel, verdorrte Vegetation. Midhat schlief, den
Kopf gegen die vibrierende Scheibe gelehnt, und kdampfte sich
am Morgen benommen durch zwei weitere Kapitel von Die
drei Musketiere, wihrend die Hugel am Horizont eine wellige
Linie bildeten, Regentropfen gegen die Scheibe prasselten und
zitternd nach unten liefen. Nach dem Mittagessen schlief er
wieder ein. Als der Ruf »Montpellier! « ertonte, war es Viertel
vor fuinf, und er stand auf und folgte den anderen Reisenden
auf den Bahnsteig. Er war ausgelaugt und musste sich drin-
gend waschen.

Die Vorderseite des Bahnhofs von Montpellier dhnelte der
eines Tempels. Midhat schleppte seine Reisetruhe zwischen die
Saulen und beobachtete die Passanten und Automobile, die
sich tiber den Platz bewegten. Er wusste nicht, wie Doktor
Molineu aussah. In den Briefen der Universitidt war er nicht
beschrieben worden, und so kam jeder Mann in Frage, der ge-
rade vorbeiging. Vielleicht die magere Person mit den langen
FrackschofSen, die Midhat neugierig betrachtete? Oder dieser
altere Herr, der mit seiner Brille eindeutig wie ein Gelehrter
wirkte? Aber dann setzten alle ihren Weg fort, kamen nicht
auf ihn zu, wie es sein Gastgeber getan hatte. Der Mann neben
dem Fahrkartenschalter starrte ihn an, allerdings viel zu auf-
dringlich, und Midhat wich seinem Blick aus.

Die Menge vor dem Bahnhof lichtete sich, und ein Laternen-
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anzinder trug seine Leiter zwischen die Pfihle. Ein Schwarm
von Krankenschwestern eilte iiber den Platz zum Eingang eines
gegeniiberliegenden Gebaudes, wo jede ihren Regenschirm
ausschittelte. Die Glut einer Zigarette spiegelte sich in einer
Pfutze und verschwand; dann ging jemand rechts an Midhat
vorbei. Der Mann hatte einen buschigen blonden Schnurrbart
und war eindeutig zu jung, um der Doktor zu sein — und als
er niher herankam, bemerkte Midhat, dass er unfreundlich
dreinschaute und die Augen, bekranzt von blonden Wimpern,
nicht auf sein Gesicht richtete, sondern auf den Fez. Der Mann
tippte gegen die Krempe seines eigenen flachen Hutes. Midhat
erkannte darin die franzosische Respektbezeugung, eine Geste,
die man im Vorbeigehen ausfiithrte, im Gegensatz zum Ziehen
des Hutes, mit dem man beweisen wollte, dass sich darunter
nichts verbarg. Zugleich wurde er das dumpfe Gefiihl nicht
los, dass der blonde Mann ihn auf die fehlende Krempe an sei-
nem Fez hinweisen wollte. Er runzelte die Stirn, und der Mann
verschwand in einer SeitenstrafSe.

»Monsieur Kamal?«

Auf dem Bahnhofsvorplatz reckte eine junge Frau einen
Arm. Kurze, braune Locken umgaben die Ohren unter ihrer
Miitze. Als sie auf ihn zukam, bewegte sich die Querfalte ihres
Rockes tiber ihrem Schof3.

Er zogerte. »Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal. «

Als die Frau lachte, bildeten sich Falten unter ihren Augen.
»Et je m’appelle Jeannette Molineu.«

Jeannette Molineu hielt ihm eine bleiche Hand mit knochi-
gen Fingern hin. Midhat ergriff sie; ihre Finger waren kalt. Es
war sonderbar, dass er von einer Frau abgeholt wurde, aber
dann fiel ihm ein, was Faruq uiber franzosische Frauen erzahlt
hatte, und er folgte Jeannette zu einem groflen grunen Auto-
mobil, das auf dem Bahnhofsvorplatz stand.

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht zu lange warten lassen«, sagte
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sie, offnete die Tiir und glitt auf den knarzenden Ricksitz.
»Wie war die Reise?«

»Sie war ... ich war tagelang unterwegs. «

Der Chauffeur fuhr schnell, und der Motor iibertonte ihre
Stimmen. Midhat sah durch das Fenster, wie sich die Stadt hob
und senkte und in Gassen veristelte, auf deren Buirgersteigen
Schwirme von Regenschirmen aufgeklappt oder geschlossen
wurden. Sie bogen in eine schmale StrafSe ein, gesaumt von
Hiusern mit schwarzen Balkonen und Terrakotta-Dachzie-
geln. Das Automobil wurde langsamer.

»Diese Stadt«, sagte Midhat, »dhnelt Nablus. Die zwei
Berge, die Gebdude aus Stein, die kleinen StrafSen. Aber sie ist
grofSer, und der Stein ist gelber. «

»Sie stammen aus Nablus?«

»Ja. Und Sie wurden hier geboren. «

»Nein«, sagte Jeannette lichelnd, »ich bin in Paris aufge-
wachsen. Mein Vater und ich sind vor etwa vier Jahren hier-
hergezogen, als er die Stelle an der Universitat antrat. Und ich
habe hier mein baccalauréat gemacht.«

»Doktor Molineu ist Thr Vater?«

»Aber ja.«

»Ah. Und Thr Mann?«

»Ich bin noch unverheiratet. Pisson, fihrst du uns bitte
durchs Zentrum? Dies ist die Rue de la Loge, die grofte Ein-
kaufsstrafle. Und an ihrem Ende liegt der Place de la Comé-
die. Montpellier ist klein, Sie werden sich rasch zurechtfin-
den. Ich fiirchte, man sieht nicht mehr viel, weil es schon so
dunkel ist.«

Midhat warf einen Blick auf das Gesicht von Jeannette Mo-
lineu. Die Schatten zwischen den Straflenlaternen liefSen ihre
Augen grof§ und schwarz wirken, sie warfen unzihlige Fle-
cken auf ihre blasse Haut und verliehen der schmalen Ober-
lippe grofSere Fiille. Wihrend der Fahrt wechselten Schatten

22



und Licht, und wenn sie durch den grellen Laternenschein fuh-
ren, kehrte sich der Effekt um.

Die StrafSe wurde breiter, ihre Rander grasig. Pisson bog um
eine Ecke, drosselte das Tempo vor zwei offenen Torfliigeln
und fuhr knirschend auf eine Auffahrt, auf die das Licht der
Fenster eines groflen Hauses fiel. Ein Hausmadchen knickste in
der Tiir, als Midhat von Jeannette in die Eingangshalle gefithrt
wurde. Zwischen gerahmten Bildern waren elektrische Lam-
pen montiert, und neben einer Treppe, die sich auf der rech-
ten Seite nach oben schwang, hing ein grofSer Spiegel. Eine of-
fene Tur enthullte eine cremefarbene Tapete und die schwarze,
glanzende Hufte eines Klaviers; dann erschien ein grauhaariger
Mann mit Hangebacken und figurbetontem Anzug.

»Bienvenue, bienvenue, Monsieur Kamal. Frédéric Molineu.
Ich bin Thr Gastgeber.«

»Guten Abend. Mein Name ist Midhat Kamal. Ich freue
mich sehr, Thre Bekanntschaft zu machen. «

»Na, kommen Sie! Bonjour, mein Lieber, ich bin hoch-
erfreut, wirklich — hocherfreut. «

Molineu schuttelte Midhat begeistert die Hand, umschloss
sie kurz auch mit der anderen. Midhat wollte es ihm gleichtun,
aber seine Finger waren schon wieder in die Freiheit entlassen
worden. Sein Gastgeber breitete die Arme aus, eine Geste des
Willkommens.

»Bitte fithlen Sie sich wie zu Hause. Es ist uns eine Ehre, Sie
zu Gast zu haben, und wir freuen uns darauf, Thnen zu zeigen,
wie wir leben. Aber zuerst ein Aperitif, bitte folgen Sie mir.«

Der Salon war in Blau gehalten, zwischen Polstersofas stand
ein Tisch, bekront von einem Silbertablett mit vier Kristall-
glasern. Glastiiren fiithrten auf eine Terrasse mit gusseisernem
Tisch und Stiihlen, dahinter lag ein halbdunkler Rasen.

»Ich merke, dass Sie zogern.« Doktor Molineu lipfte die
Hose iiber den Knien, als er sich setzte. »Aber das ist kein
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Alkohol. Man nennt das cordial. Absolut alkoholfrei. S’il vous
plait, Monsieur, asseyez-vous. «

Midhat nahm auf einem Sofa Platz und spiirte sofort, wie
erschopft er war.

Jeannette fragte: »Wann kommt Marian? «

Nun, da Vater und Tochter nebeneinandersaflen, fielen Mid-
hat die Ahnlichkeiten auf. Beide hatten einen direkten Blick.
Das Kinn des Doktors war markant, Jeannettes hingegen flie-
hend und mit einem Grubchen geschmiickt. Sie hatte die Mutze
abgesetzt; ihre Locken krauselten sich nur um die Ohren, oben
waren ihre Haare platt gedruckt. Sie hatte feine Zige, und die
Faltchen unter ihren Augen waren keineswegs ein Makel, son-
dern steigerten ihre Schonheit. Trotz ihrer Schlankheit hatte sie
breite Schultern, aber dieser Eindruck entstand vielleicht, weil
sie so krumm dasaf. Midhat senkte den Blick und presste den
Daumen gegen den Stiel seines kalten Glases.

»Spdter, mein Liebling. Marian ist meine Nichte. Sie heiratet
nichste Woche, Sie werden also eine franzosische Hochzeit er-
leben! Hochzeitszeremonien sind der eigentliche Schliissel zum
Verstandnis einer Kultur. Wenn man eine Hochzeit miterlebt,
versteht man die ganze Gesellschaft. Wie war die Reise?«

»Die Reise hat sehr lange gedauert. Deshalb bin ich miide.
Das schmeckt wirklich kostlich. «

»Ihr Franzosisch ist hervorragend«, sagte Jeannette.

»Danke. Ich habe in Konstantinopel eine franzosische
Schule besucht. «

»Ihre ersten Eindriicke wiirden mich sehr interessieren«,
sagte der Doktor. »Hat Jeannette Thnen die Stadt gezeigt? «

»Er ist mide, Papa. Wir sind durch die Innenstadt gefah-
ren.«

»Die Stadt ist sehr schon«, sagte Midhat.

»Gut. Ich hoffe, Sie fithlen sich wohl hier. Montpellier ist
nicht grof$, und ich nehme an, Sie wollen zu Fuf$ zur Fakultit
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gehen, solange das Wetter gut ist. Pisson wird Thnen wahrend
der ersten Tage beistehen. Und am Montag, je crois qu’il y a
une affaire d’inscription, und dann, Sie wissen schon, tout va
de l'avant.«

Dieser Redeschwall enthielt mehrere Worte, die Midhat
nicht verstand. Er nickte.

»Das Gebaude ist wunderschon«, sagte Jeannette. »Die Fa-
kultit. Es war mal ein Kloster, miissen Sie wissen. «

»Ah, merci«, sagte Midhat zu dem Hausmadchen, das mit
der Karaffe neben ihn getreten war. » Bikfi — Verzeihung, das ist
genug. Nein, das wusste ich nicht.«

Molineu lehnte sich zuriick und sah zur Decke auf. Sein Ge-
sicht war zerfurcht, das Haar von Weif$ durchsetzt. Er war
noch schlank, und wie unter der Hose zu erkennen war, hatte
er muskulose Beine. Er schnellte nach vorn, die Hinde auf die
Knie gelegt, seine Hacken schlugen auf den FufSboden.

»GrofSartig, dass Sie da sind. Ich fiirchte, wir werden Sie mit
Fragen bombardieren. Ich bin Sozialanthropologe. Ich brenne
vor Neugier. «

Midhat verstand die letzte Formulierung nicht. Doch Moli-
neu hatte die Fingerspitzen auf sein Herz gelegt, was Midhats
Puls beschleunigte, weil er glaubte, Molineu hitte Herzprob-
leme und wiirde auf einen drztlichen Rat hoffen.

»Ich muss noch viel lernen«, sagte er. »Ich stehe ganz am
Anfang.«

»Selbstverstandlich, selbstverstindlich. Man lernt nie aus.
Was uns betrifft, so stehen wir in vieler Hinsicht natiirlich
nicht mehr am Anfang.«

»Leben Sie in der Nahe von Jerusalem?«, fragte Jeannette.

Eine der Phantasien, in denen Midhat auf dem Schiff ge-
schwelgt hatte, flammte in seinen Gedanken auf — er sah die
erfundene Pariserin vor sich, die durch die Altstadt Jerusalems
irrte. Er spiirte ein heifSes Prickeln im Nacken und sagte auf
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Franzosisch so schnell wie moglich: »Wir leben nordlich von
Jerusalem. Funf bis sechs Stunden entfernt. Der Weg ist nicht
ungefahrlich. Er fuhrt tiber den Ain al-Haramija, einem Pass
zwischen zwei Bergen. Und nach neun Uhr abends, jedenfalls
so ungefahr, lauern dort Rauber. «

»Aina ... wie lautet der Name?«, fragte Doktor Molineu.

»Ain al-Haramija, yaani, das bezeichnet den Ort, wo es
Wasser gibt. Ich kenne die franzosische Bezeichnung nicht. «

»Das Meer?«

»Nein, im Boden.«

»Fluss? See?«

»Nein, im Boden. Das Wasser kommt von unten ...«

»Eine Quelle?«

»Quelle, Quelle. Ain al-Haramija heifdt >Quelle der Rau-
ber«.«

Ein Klingeln ertonte, und Sekunden spater trat Georgine,
das Hausmidchen, in den Salon. »Mademoiselle Marian und
Monsieur Paul Richer.«

Die junge Frau, die in der Tur stand, trug ein griines Kleid
und glianzende grune Schuhe. Hinter ihr erschien ein Schopf
roter Locken, und Midhat erkannte auf Anhieb Gorin, den Ka-
pitin des Dampfers.

»Bomnsoir, Kapitian«, sagte er.

Jeannette fuhr zu ihm herum, als der rothaarige Mann sagte:
»Bonsoir.« Er erwiderte Midhats Nicken und streckte ihm die
Hand hin. »Ich heifSe Paul Richer. Ist mir ein Vergniigen. «

»Hallo«, sagte Marian.

»Marian ist unsere junge zukiinftige Braut«, sagte Doktor
Molineu.

Waihrend sich alle setzten, starrte Midhat das wettergegerbte
Gesicht des Mannes an, den er als Kapitan Gorin kannte. Er
glaubte, Fieber zu haben. Das Hausmadchen brachte zusitz-
liche Glaser fiir den Likor, und die Mudigkeit iiberkam ihn in

26



Schiiben; er trotzte ihr, indem er ein Bein, einen Arm, einen
Fufs bewegte, alles, um prisent zu sein, hier auf diesem Sofa,
in diesem blauen Salon.

»Unfassbar, dass es bald so weit ist, liebe Marian«, sagte
Jeannette.

»Dies ist unser junger Gast aus dem Proche-Orient«, sagte
der Doktor, »Monsieur Kamal, der hier Medizin studieren will.
Er ist gerade erst angekommen. Wir diirfen wohl vermuten,
dass er sich gerade etwas désorienté fuhlt.«

»Papa.«

»Vraiment!«, sagte der Mann, der Kapitan Gorin war oder
auch nicht. »Woher stammen Sie? «

»Aus Nablus. Das liegt nordlich von Jerusalem und siidlich
von Damaskus. «

»Magnificent.«

»Er will Arzt werden«, sagte Jeannette.

Midhat verdrehte den Oberkorper. Diese Haltung hielt ihn
wach. Auflerdem konnte er so das Gesicht von Paul Richer er-
neut in Augenschein nehmen.

Dabei wurde ihm klar, dass es doch nicht Kapitin Gorin
war. Weder der rotliche Backenbart noch die braun gebrann-
ten Wangen kamen ihm bekannt vor. Dies war ein Fremder na-
mens Paul Richer, und das Lacheln, das seine Lippen umspielte,
verriet, dass er den forschenden Blick Midhats bemerkte. Als
Midhat dies bewusst wurde, durchfuhr ihn ein ebenso heftiger
Ruck wie bei seinem ersten Irrtum, und er wurde von einem
sauerlich schmeckenden Unbehagen erfullt.

»Monsieur Midhat«, sagte Jeannette. »Sie sind sicher
sehr miidde. Mochten Sie zu Bett gehen? Georgine, vielleicht
will Monsieur Midhat wissen, wo sein Schlafzimmer ist? Er
wirkt ... die Reise hat ihn sicher stark ermudet.«

Und so fihrte man Midhat an diesem 20. Oktober des
Jahres 1914, kurz vor neunzehn Uhr, in ein Eckzimmer im
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Obergeschoss des Hauses der Molineus in Montpellier. Durch
das Fenster sah man den dimmerigen Garten und ganz hinten
einen hohen Baum. Das Zimmer hatte eine gelb gestreifte Ta-
pete, und gegeniiber des Bettes, neben dem Kamin, stand ein
Holzstuhl vor einem Tisch, darauf eine Vase mit Lilien, deren
orangener Bliitenstaub auf den glinzenden Lack rieselte. Seine
Reisetruhe stand neben dem Kleiderschrank. Er zog die Schuhe
aus und sank auf das Bett.

Auf dem Riicken liegend, dachte er wieder an den unten sit-
zenden Fremden namens Paul Richer und versuchte, sich den
Kapitdn vor Augen zu fithren. Rote Locken, Wangenfalten.
Alle anderen Details blieben verschwommen. Er spiirte immer
noch das Schwanken des Meeres. Die Bilder dessen, was er
an diesem Tag erlebt hatte, ballten sich hinter seinen Augenli-
dern: morgens der Anblick der franzosischen Kiste, die in der
blauen Ferne auftauchte; die Passagiere, die vom Frithstiick
aufstanden und sich vor den Fenstern versammelten; der Ha-
fen von Marseille, das Gedringe vor den Fallreeps, die Auto-
mobile, die Pfiffe; Jeannette, die mit ausgestreckter Hand auf
ihn zukam; die abendliche Stadt, aus dem Automobil gesehen;
der Likor, der Salon, das Schlafzimmer, die Decke. Er merkte,
dass er die Augen geschlossen hatte, und 6ffnete sie wieder.

Die Farben waren verblasst. Er lag auf der Seite, der FufSbo-
den vor dem Fenster schimmerte im Mondschein. Im Dunkeln
wirkte das Schlafzimmer geraumig. Midhat versank in einem
Halbschlaf, richtete sich dann aber auf; er fror plotzlich. Ja-
cke ausziehen, Hosentrager abstreifen, Hemd aufknopfen. Und
dann ein Flastern, ein Klappern — nicht von einem Menschen,
sondern von zwei Objekten, die einander streiften. Er starrte
die Tur an und bemerkte, wie sie vom Luftzug aufgedriickt
wurde. Sie war nicht richtig zu gewesen.

Er stand auf und driickte die Klinke. Die Tiir schwang laut-
los auf. Da war der Flur des Obergeschosses. Grau und leer.
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Die Luft hier war kiihler. Der Rand des Laufers, der die Treppe
bedeckte, war leicht nach oben gebogen. Dariiber schwang
sich das Geliander nach unten. Und am anderen Ende des Flurs,
wo noch tieferes Dunkel herrschte, stand eine Lampe neben
einer geschlossenen Tiir.

Er wich zuriick. Er drickte die Tur zu, bis er den Riegel ein-
rasten horte, und schlupfte unter das kalte Laken. Er sah zur
dunklen Zimmerdecke auf und schloss die Augen. Das Bett-
zeug war nach kurzer Zeit so warm wie seine Haut, und er
konnte sich vorstellen, wieder in Nablus zu sein. Die Erinne-
rung an eine Zeit, als er im Schlaf gewandelt war, keimte in
ihm auf, damals war er etwa vierzehn gewesen. Als ihn der
Gebetsruf weckte, fand er sich im Bett neben seiner GrofSmut-
ter wieder, seiner Teta, die einen Arm um seine Taille gelegt
hatte. Er wollte sich verwirrt und beschimt aufrichten und
setzte einen Fuf$ auf die kalten Fliesen — bis Teta ihm tiber das
Haar strich. Du hast im Schlaf geredet, sagte sie. Nur keine
Sorge, habibi, schlaf wieder ein, habibi.



In der Endphase des Osmanischen Reiches wurde die Zeitrech-
nung zum Problem. Offiziell begann das Jahr im Mirz, wenn
die Steuereintreiber die Fellachen heimsuchten. Die Christen
hielten sich jedoch an den gregorianischen Kalender, der im
Januar begann und Schaltjahre sowie diverse Abweichungen
fur Feiertage vorsah; und wahrend die Juden ihren Kalender
nach historischen Zyklen ausrichteten, blieben die Muslime
bei ihrem Mondkalender und kamen bei dem Wechsel der Jah-
reszeiten irgendwann aus dem Takt.

In Midhats Kindheit folgte ganz Nablus, auch der nicht-mus-
limische Teil der Bevolkerung, dem Mondkalender, hielt also
trotz des europdischen Uhrturms, den Sultan Abdulhamid
hatte erbauen lassen, an der arabischen Zeitrechnung fest. Die
Muslime glaubten, der Allmachtige habe das Universum so er-
schaffen, dass die menschlichen Zeitmesser, dem Uhrwerk der
Welt gehorchend, tiglich bei Sonnenuntergang auf zwolf Uhr
gestellt werden missten. Wenn die Dunkelheit anbrach und die
Muezzine zum Maghrib riefen, konnte man deshalb tuberall in
Nablus sehen, wie wohlhabende Biirger ihre Uhr ziickten, die
Krone mit den Fingerniageln herauszogen und die Zeiger auf
zwolf stellten, bevor sie zur Moschee eilten, vorausgesetzt, sie
hatten Lust dazu.

Als Kleinkind schlief Midhat im Winter fur gewohnlich
neben seiner Teta, Umm Taher. Als er funf war, zogen sie in
ein Viertel auflerhalb der alten Stadtmauern, tauschten ein
Haus mit gemeinsamem Hof und runden Zimmern gegen ein
modernes Haus am Fufse des Berges Garizim ein, das mehr
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Privatsphire bot. Aus dem Fenster seines neuen Schlafzimmers
beobachtete er den Wechsel der Jahreszeiten vor dem Hinter-
grund der fernen, schneebedeckten Gipfel des Dschabal al-
Scheich.

Am Tag, als Haddsch Taher, Midhats Vater, kundtat, sich ein
zweites Mal verloben zu wollen, behauptete Teta, einen Mo-
nat zuvor die Kutsche auf dem Berg gesehen zu haben. Tetas
Prophezeiungen waren nicht besonders hilfreich, da sie anfangs
nicht verstand, was sie zu bedeuten hatten, und im Nachhin-
ein, wenn sie die Klarheit erreicht hatte, unter ebendieser litt.
Sie hatte zum Beispiel den Tod ihres Mannes vorhergesehen.

»Ich hatte die Vision eines Sarges auf einem blauen Teppich.
Ich sah die Kante des Sarges auf einem blauen Teppich. Ich war
im Haus meiner Mutter, und dann, als sie den Sarg aus Jaffa
brachten und vor meinen Fiiffen absetzten, sah ich es noch ein-
mal. Mein Auge, dieses Auge, senkte den Blick, und ich sah die
Kante des Sarges und darunter den Teppich.«

Haddsch Tahers erste Ehe, die mit Midhats Mutter, war von
Teta eingefadelt worden. Das Madchen stammte aus einer an-
gesehenen Familie in Dschenin, und Taher hatte sie geliebt.

»Deine Mutter hatte griine Augen. Thr Gesicht war fast flach,
etwa so ...« — sie zog ihre Wangen mit den Fingern straff —
»... wallah, wie bei einem kleinen Jungen.«

Sollte Teta geahnt haben, dass das Madchen an Tuberku-
lose sterben wiirde, dann hatte sie das fiir sich behalten. Mid-
hat war damals zwei. Sein Vater hielt sich in Agypten auf.
Das Haus war voller klagender Frauen, und wahrend sie die
Tote auf dem Esszimmertisch wuschen, brachte die Haushil-
terin Griesgebick in den Flur, das Midhat in den Fiusten zer-
driickte, um das sufSe, klebrige Zeug danach von seinen Hand-
flachen zu lecken. Als sein Vater in der Tur erschien, schrie
Teta auf und hielt sich an der Tischkante fest, als wiirde sie
gleich umkippen.
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Haddsch Taher blieb nicht lange in Nablus. Sein Beklei-
dungsgeschift in Kairo wuchs schnell und forderte seine Auf-
merksambkeit, und obwohl er neues Personal fiir den Laden
in der Muski-StrafSe sowie weitere junge Manner eingestellt
hatte, die im Golan Seide einkauften, vergafd er nie die Lek-
tion seines Vaters, der ihm eingescharft hatte, wie wichtig es
fir das Geschiftsleben war, Kontakte zu pflegen. Und weil
der Name »Al-Kamal« in Kairo fast sprichwortlich fir beson-
ders hochwertige Kleidung war, konnte Haddsch Taher Ka-
mal seine Geschifte nicht aus der Ferne fiithren. Er konnte sich
auch nicht auf unbekannte Vertreter verlassen, die die Seide bei
den Hiandlern besorgten. Er musste sowohl regelmafSig dort
sein, wo die Stoffe gehandelt wurden, als auch personlich in
den Norden reisen, um Nachschub zu kaufen. Die neuen Ver-
treter dienten nur dazu, den Umsatz zu kontrollieren. Dieses
unermudliche Engagement war kraftraubend, lohnte sich aber:
Die Kunden blieben treu und die Héandler ehrlich. AufSerdem
boten die Reisen eine gewisse Abwechslung; er konnte in Na-
blus Zwischenstation machen, im dortigen Laden bei Hisham
vorbeischauen, seinem Stellvertreter, und einen Abend mit sei-
ner Mutter und seinem jungen Sohn verbringen, bevor er in
die Muski-Strafle nach Kairo zurtickkehrte, um die Buchhal-
tung zu prufen. Als er nach der Beerdigung seiner Frau wieder
in Kairo eintraf, wire er am liebsten umgehend zu einer neuen
Reise aufgebrochen, aber die Arbeit erlaubte keine Trauer. Die
Ferien riickten naher, der Umsatz war gestiegen, und er musste
in Kairo bleiben, um den Laden zu fiithren.

Die Morgen verbrachte Haddsch Taher am Sandelholztisch
im Hinterzimmer mit der Buchfiihrung. Nachmittags mischte
er sich unter die Kunden. Er hatte dieses Regiment tiber Jahre
entwickelt, und der Rhythmus war so prazise, dass er an mehr
als einem Tag der Woche in genau jenem Moment von einem
seiner Assistenten mit einem Klopfen zum Mittagessen gerufen
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wurde, in dem er die letzte Summe im Buch notierte. Diese zeit-
liche Okonomie gefiel ihm, das Gefiihl, von einer Aktivitit zur
nachsten tiberzugehen, ohne eine Sekunde zu verlieren.

Kurz nach dem Tod seiner Frau geriet dieser Arbeitsrhyth-
mus durcheinander. Diverse Kairoer Geschaftsmanner, die
Wind von seinem Verlust bekommen hatten, begannen, ihn
vormittags aufzusuchen, sodass sich die Zeit, die er der Buch-
haltung widmete, drgerlicherweise bis in den Nachmittag aus-
dehnte. An jedem zweiten Tag klopfte ein anderer Mann an die
Tir, trat ein und pries mit stolzgeschwellter Brust die Vorziige
seiner Tochter. Haddsch Taher bedankte sich stets, lehnte je-
doch ab. Nach einigen Wochen zeigten die Storungen aber eine
gewisse Wirkung, und seine hoflichen Ablehnungen verwan-
delten sich in miirrische Zusagen. Auch die Schmeicheleien be-
gannen zu wirken, und er nahm die Einladungen hoflicher an.
Denn er hatte begriffen, dass er es verdient hatte, noch einmal
zu heiraten, vor allem, eine gute Partie zu machen. Aufgrund
seines geschaftlichen Gespurs war sich Haddsch Taher tiber die
Schwankungen der Mode und der Gunst der Kunden im Kla-
ren und wusste, dass er momentan ein wohlhabender Kauf-
mann war, bertihmt unter den Damen, und dass er klug bera-
ten wire, sich dies zunutze zu machen.

Er hatte in Agypten keine Familie, also auch keine weib-
lichen Verwandten, welche die Bewerberinnen hitten priifen
konnen. Er konnte natiirlich seine Mutter bitten, aber in An-
betracht ihrer anhaltenden Trauer um seine erste Frau ent-
schied er sich dagegen. Stattdessen engagierte er eine Freun-
din namens Rabab, eine leichtlebige Tanzerin, mit der er nach
ihren Auftritten in Zamalek oft geschlafen hatte. Gegen ein
bescheidenes Honorar willigte Rabab ein, die angepriesenen
Maidchen unter die Lupe zu nehmen und sich diskret nach dem
Ruf der Familien zu erkundigen. Eine Woche verstrich, und
am Donnerstagabend erwischte Haddsch Taher Rabab hinter
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der Biithne, wo sie sich gerade in ein Gewand hiillte. Sie la-
chelte schmallippig, als sie ihm eine Liste tiberreichte, die sie
auf der Ruckseite einer Speisekarte notiert hatte. Diese habe
eine reiche Familie, sagte sie, aber die Mutter sei eine Sau.
Diese sei eine von vier Schwestern, nur leider die reizloseste.
Eine Schande; ihre zwei ilteren Schwestern seien sehr hiibsch.
Diese sei nicht reich, doch ihre Familie sei nett. Beliebt und be-
kannt. Hubsch? Irgendwie schon, aber zu kleine Zdhne. Diese
sei Koptin. Problematisch. Diese sei eindeutig die Schonste von
allen ...

»Wie heifdt sie? «, fragte Taher.

»Laila. Die Familie ist ... wohlhabend, aber nicht stink-
reich.«

»Und ihre Mutter?«

»Angenehme Person. AufSerdem attraktiv.«

Er fackelte nicht lange. Er schrieb an Lailas Vater, und inner-
halb kurzer Zeit war der Eintrag im Buch organisiert und das
Hochzeitsdatum festgelegt. Erst dann sprach er seiner Mutter
die Einladung zur Zeremonie aus, bei der sie weder in die Freu-
dengesiange einstimmte noch tanzte.

Laila hatte dichtes Haar und einen schlanken Hals, und
sie fand naturgemaf keinen Gefallen an ihrem Stiefsohn. Sie
lehnte jede Form von Beriihrung ab und loste, wann immer es
ihr moglich war, die Finger Midhats vom Daumen ihres Gat-
ten. Da sie in der Nihe ihrer eigenen Familie bleiben wollte,
wurden die Besuche Haddsch Tahers in Nablus seltener. Er
schickte jetzt meist einen Vertreter, um nach dem Laden dort
schauen zu lassen, und steuerte stattdessen den Golan an, wo-
mit Midhat fur zunehmend liangere Phasen mit Teta auf dem
Berg Garizim allein war.

Aus dieser Zeit stammten Midhats fritheste Erinnerungen.
Sein Vater wurde zu einem grofSen Knie, zu einer Stimme hin-
ten im Raum. Teta war ein Busenpolster, nach Rosenwasser
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und Veilchen duftend. Laila war eine knochige Wand. Seine
Mutter ein weiches Nichts.

Je seltener Taher und Laila nach Nablus kamen, desto tippi-
ger blihten in den Klassenrdumen die Geriichte. Midhats Cou-
sin Jamil, der in dem Haus unterhalb ihres eigenen wohnte,
kam zu Ohren, Haddsch Taher sei so reich, weil er in seinem
Kairoer Garten Kostbarkeiten aus der Pharaonenzeit entdeckt
habe.

Teta musste schallend lachen. Sie saf$ in der Tir und repa-
rierte etwas. »Die ungliicklichsten Menschen sind die neidi-
schen Menschen, vergesst das nie, Jungs. «

Trotzdem grollte Teta Tahers neuer Frau, wenn die beiden
nach Nablus kamen. Taher zerbiss Kurbiskerne, und Midhat
stand da und betrachtete das grofse Knie, das wippte, wenn
sein Vater nach der Schale griff. Er hatte einen Fuf$ auf den
Oberschenkel des anderen Beines gelegt, und Midhat gefiel die
quadratische Offnung, die so entstand, und weil er damals den
starken Drang hatte, Dinge in Locher zu stopfen, sehnte er
sich danach, unter dem viterlichen Bein hindurchzukrabbeln
und sich in dieser menschlichen Offnung aufzurichten. Dann
schlug sein Vater die Beine ubereinander, und der grofSe, bau-
melnde Schuh mit dem glinzenden Oberleder wurde zum per-
fekten Schaukelsitz. Laila safs daneben und lief§ ihn nicht aus
den Augen.

Eine Erinnerung an seinen Vater Uberlagerte alle anderen.
Midhat wusste spater nicht mehr, wie alt er damals gewesen
war — sechs oder sieben —, aber das Bild stieg gerade durch
diese Ungewissheit zum Mythos auf und nahm in seinen Ge-
danken ungebiihrlich viel Raum ein.

In seiner Erinnerung graut der Morgen iiber dem Berg Gari-
zim, und auf der Anrichte fallt die Blechklappe des Brotkastens
zu. Zwei Reisetaschen stehen neben der Tiir. Und da ist Baba,
er tragt den Fez und einen Reisemantel aus brauner Wolle,
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winscht flisternd einen guten Morgen und biickt sich, um
Midhat einen Kuss zu geben. Sein Atem ist warm und suf$, und
unter seinem Schnurrbart sind zwei geschwollene, rote Poren
zu erkennen. Midhat sieht von der Tur aus zu, wie sein Va-
ter die Reisetaschen links und rechts am Sattel befestigt. Baba
schwingt sich aufs Pferd, und bevor er losreitet, hilt er kurz
inne, um seinen Sohn zu betrachten. Der feuchte Hauch des
Morgens hingt als blaulicher Dunst iiber den fernen Oliven-
baumen, und Haddsch Taher, Abu Midhat, reitet bergab in
den Nebel.

Im Frithling kam dann ein Brief mit der Neuigkeit, dass
Laila schwanger sei. Teta klatschte in die Hinde, und die Da-
men erschienen, um sie zu beglickwiinschen. Danach vergin-
gen Monate ohne einen Brief oder ein Telegramm. Der Som-
mer Offnete seine Tore, und die Hitze ergoss sich vom Himmel.
Die Ziegel des Hauses wurden grau wie Asche. Pflanzen wur-
den gelb und verdorrten. Der Samum sorgte wiederholt fiir er-
stickenden Staub und liefS in Nablus vier Quellen versiegen.
Als es endlich wieder regnete, goss es in Sturzbachen.

Anfangs glaubte Midhat, er sei durch einen Sturm geweckt
worden. Dann horte er Stimmen. Als er zur Tur schlich, sah
er seinen Vater im Schein einer Lampe stehen und Wasser von
seinen Armen schiitteln. Teta trat neben ihn und tiirmte im
schwachen Licht mehrere Lagen Kleider tibereinander. Als
Midhat zum zweiten Mal erwachte, war es Morgen, und seine
GrofSmutter safd auf seinem Bett. Sie legte auf dem Deckbett
eine Hand auf seinen FufSknochel und sagte leise: »Dein Vater
ist hier. Der Tod des Babys belastet ihn sehr.« Die Kleider sei-
nes Vaters, durch die Feuchtigkeit verformt, hingen tagelang in
der Kiiche am Haken.

Nach der Geburt des zweiten Babys kehrte Taher mit Laila
nach Nablus zurtick. Bald darauf wurde Midhat nach Kons-
tantinopel zur Schule geschickt. Sein Cousin Jamil hatte bereits
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das erste Jahr am Mekteb-i Sultani absolviert, und so war die
Abreise nicht ganz so schlimm. Tatsichlich hatte Midhat sei-
nen Cousin das ganze Jahr beneidet, denn der dreizehnjihrige
Jamil war schon sehr mannlich und ging sorglos mit den Schul-
biichern um, die er in den Ferien nach Hause mitbrachte. Ein-
mal kippte der Biicherstapel auf dem FufSboden im Schlafzim-
mer seines Cousins um, und Midhat, der mehrere Buchriicken
erblickte, versuchte, die Titel zu entziffern. Als er dann selbst
aufbrechen musste, empfand er dies nicht so sehr als Abreise,
sondern eher als Aufbruch.

Das Mekteb-i Sultani — auch als »Lycée Impérial« bekannt —
war ein grofSes Internat am Ufer des Bosporus mit Toren in
Schwarz und Gold und symmetrisch angelegten Garten. Seine
Klassenkameraden stammten aus dem ganzen Reich: Arme-
nier, Griechen, Juden aus Mazedonien, maronitische Christen
aus dem Libanongebirge, sogar Bulgaren und Albaner; und
obwohl es sich fast ausschliefSlich um die Sohne von Beamten
und Offizieren handelte, bekam Midhat dort einen ersten Vor-
geschmack auf das kosmopolitische Leben. Nach einem In-
tensivkurs in Franzosisch vervollkommnete er sein osmani-
sches Turkisch, lernte etwas Englisch und Persisch; er wurde
in Astronomie und Mathematik unterrichtet, war gelangweilt
von Kalligraphie und Erdkunde und begeisterte sich fiir Philo-
sophie und Naturwissenschaften. Die Stundenpldne richteten
sich nach der europdischen Zeitrechnung, sodass die Schiiler
die Stunden von Mittag bis Mittag zdhlten und nicht wie in
Nablus von Sonnenuntergang bis Sonnenuntergang.

Im Lycée wurde Midhat zum ersten Mal bewusst, dass er
eine eigenstindige Person war. Eines Morgens stand er im
Duschraum allein auf dem lackierten Holzgitter, das den Ab-
fluss verdeckte, und wihrend er seine nassen Beine mit Seife
wusch, dachte er vage an die Jungen, die draufSen Schlange
standen. Und da verstand er. Er senkte den Blick auf seinen
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Korper und begriff, dass seine Hiande allein ihm gehorten und
dass er mit eigenen Augen in die Welt schaute. Nicht, dass er
das noch nicht gewusst hitte; er empfand es nur klarer. Er
hatte bis dahin nie hinterfragt, warum Midhat Midhat war,
war auch nie auf den Gedanken gekommen, dass kein ande-
rer Mensch Midhat sein konnte und, umgekehrt, Midhat kein
anderer Mensch. Und obwohl ihn dies, wihrend er auf seine
Beine hinabsah, vor Hitze gerotet und von schwarzen, borsti-
gen Haaren uibersit, einerseits vor ein Ritsel stellte, konnte es
andererseits auch gar nicht anders sein. Diese Erkenntnis glich
einem Stromstofs, der ihn sowohl in seinem Korper einkap-
selte als auch von diesem entfremdete. Der Ruck war ebenso
ratselhaft wie schmerzhaft, und als er sich das Gefuhl spa-
ter in Erinnerung rufen wollte, gelang ihm das nicht. Er ver-
suchte, das Erlebnis zu wiederholen, indem er in den Dusch-
raum ging und seine Hande betrachtete, doch der Ruck blieb
aus. Im Laufe der nichsten vier Jahre durchlebte er diese Si-
tuation gelegentlich wieder, wenn auch selten. Er spiirte den
Ruck ein oder zwei Mal, wenn seine Gedanken im Unterricht
abschweiften und sein Blick auf den Fullfederhalter in seiner
Hand fiel. Und manchmal im Dammerzustand zwischen Schla-
fen und Wachen, wenn Jamil im Nachbarbett schnarchte und
die Ereignisse des Tages in seinen Gedanken verschwammen —
dann spurte er es noch einmal, dieses elektrisierende Gefuhl,
ein eigenstandiges Geschopf zu sein.

In den Ferien setzten Midhat und Jamil mit der Fihre tiber
den Bosporus zur asiatischen Seite iiber, stiegen in den Zug
von Haydarpascha nach Damaskus und fuhren von dort zu-
riick nach Studen, nach Nablus. Musbah, sein Halbbruder,
entwickelte sich rasant. Laila war wieder schwanger, und im
nachsten Jahr wurde ein zweites Kind geboren, im darauf-
folgenden ein drittes. Irgendwann erfuhr Midhat bei einer
Heimkehr, dass sein Vater und Laila nach Kairo zuriickge-
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kehrt waren, und er war wieder mit Teta auf dem Berg Ga-
rizim allein.

Dann traten die Osmanen in den Krieg ein, und es kam
zu einer regelrechten Zeitenwende. Es gab Streit um ein paar
Kriegsschiffe — die Briten wollten die Schiffe wiederhaben, aber
die Tiirken verkauften sie an die Deutschen —, und obwohl die
Osmanen Neutralitit vorschiitzten, unterzeichneten sie im Au-
gust 1914 ein Geheimabkommen mit dem Deutschen Reich.
Man machte mobil, und als Mahnung zur Disziplin wurden
alle Uhren auf europdische Zeit umgestellt.

Die turkischen Schiiler waren begeistert, aber viele reiche,
aus den Provinzen stammende Sohne rissen sich ein Bein aus,
um dem Wehrdienst zu entgehen; Manner aus der Generation
Haddsch Tahers bezahlten, um nicht in die osmanische Armee
eingezogen zu werden. Die Regeln wurden verscharft. In Na-
blus nutzten einige junge Manner ein juristisches Schlupfloch
und heirateten arme Dorfbewohnerinnen; andere versteckten
sich zu Hause; wieder andere flohen nach Europa. Jamil bekam
in Konstantinopel eine Stelle als Schreibstubenhengst bei der
Armee und entging so der Front, und der Gewinn, den das Kai-
roer Geschift der Kamals abwarf, war so hoch, dass Haddsch
Taher erwog, Midhat nach Frankreich zu schicken.

Obwohl Frankreich bald ein Kriegsgegner der Turken wire,
galt das Land im Lycée weiter als Musterbeispiel fir Moder-
nitit. Vornehme Reisende aus Nordafrika und der Levante
steuerten stets Frankreich an, und sogar die »frankische«, also
europdische, Zeitrechnung war durch einen etymologischen
Irrtum mit Frankreich verkniipft. Was fiir eine grofSe Chance
also, sich unmittelbar ins Herz des Fortschritts zu begeben und
dort zu studieren. Mit neunzehn entwickelte Midhat Kamal
allmahlich Ehrgeiz. Und er freute sich tiber das Vertrauen und
die Liebe, die in dem Entschluss seines Vaters zum Ausdruck
kamen, ihn vor Krieg und Verderben zu bewahren.
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Auf dem Weg nach Alexandria besuchte er zum ersten Mal
Kairo. Unterwegs dachte er an seine Mutter. Seine Gedanken
gingen nicht tiber einen vertrauten Schemen im Nachthemd hi-
naus, hatten also wenig Substanz — er rief diese Erinnerung oft
wach, obwohl sie sehr unkonkret war —, doch er hatte das starke
Gefiihl, dass seine Mutter nach den zwei Jahren, die sie gemein-
sam auf Erden verbracht hatten, gestorben war, damit er leben
konnte. Die fatale Logik der Wechselbeziehung: Gab es sie, dann
konnte es ihn nicht geben; gab es ihn, dann konnte es sie nicht
geben. Er nahm das Treiben auf den Straflen Kairos wahr wie
durch dickes Glas. Die Europder iiberraschten ihn, denn sie sa-
en in anderen Cafés als Agypter und Griechen; sie trugen helle
Kleidung, und ihre Silhouetten waren im Schein der strahlenden
Sonne unverkennbar. Das Haus seines Vaters tiberraschte ihn
auch. Eine weife, zweistockige Villa, umgeben von Obstbaumen,
deren Friichte an die Fenster klopften. Er war allerdings nicht
Uberrascht, als Laila bei seiner Ankunft grimmig dreinschaute,
vor seinem Schlafzimmer im Flur tuschelte und wiahrend des
Abendessens versuchte, ihn von den Gesprachen auszuschliefSen.

Am Abend vor seiner Abreise passte ihn sein Vater auf der
Treppe ab.

»Habibi, komm mit. «

Im Biiro lieflen die Spalten zwischen den Lamellen der Ja-
lousie das letzte Tageslicht ein. Midhat sah zu, wie sein Vater
vor dem Hintergrund der blassen Lichtstreifen iiber den Tisch
griff, und horte eine Schublade knarren. Sein Vater kehrte mit
einer Hand voll Seide zuriick; darin glinzte etwas. Ein golde-
nes Rund. Er polierte die Gravur mit der Seide.

»Die ist fuir dich, Midhat.«

Die Uhr war schwer und kihl. Midhat klappte den Deckel
auf. Uber dem reich verzierten, emaillierten Zifferblatt lagen
drei winzige Zeiger. Einer kreiste am Rand und wies auf ara-
bische Zeichen.
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