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Personen

Die Familie Kamal
Hāddsch Taher Kamal, Textilhändler
Aziza Kamal, Hāddsch Tahers erste Frau, verstorben
Midhat Kamal, Sohn von Hāddsch Taher und Aziza
Umm Taher (Mahdiya) Kamal, Mutter von Hāddsch Taher, 

Midhats »Teta«
Laila, Hāddsch Tahers zweite Frau
Musbah Kamal, ältester Sohn von Hāddsch Taher und Laila
Nadim, Inshirah, Dunya, Nashat, weitere Kinder von 

Hāddsch Taher und Laila
Abu Jamil Kamal, Cousin von Hāddsch Taher, Teppichhändler
Umm Jamil Kamal, Frau von Abu Jamil
Jamil Kamal, Sohn von Abu Jamil und Umm Jamil, Cousin 

von Midhat
Wasfi Kamal, Cousin von Midhat
Tahsin Kamal, Cousin von Midhat

Die Familie Molineu
Frédéric Molineu, Soziologe und Anthropologe an der 

 Universität Montpellier
Ariane Molineu, geborene Passant, Frau von Frédéric, 

verstorben
Jeannette Molineu, Tochter von Frédéric und Ariane
Marian Molineu, Cousine von Frédéric, Schwester von Xavier
Xavier Molineu, Neffe von Frédéric, Bruder von Marian, 

Jurastudent
Paul Richer, Marians Verlobter
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Weitere Personen in Frankreich
Sylvain Leclair, Freund der Molineus, Winzer
Laurent Toupin, Medizinstudent
Samuel Cogolati, Medizinstudent
Patrice Nolin, emeritierter Professor der Medizin
Carole und Marie-Thérèse, Töchter von Patrice Nolin
Georgine, Hausmädchen der Molineus
Luc Dimon, Winzer
Madame Crotteau, Gesellschafterin
Faruq al-Azmeh, Professor für Arabisch in Paris, 

ursprünglich aus Damaskus
Bassem Jarbawi, Raja Abd al-Rahman, Yusef Mansour, 

Omar und andere, Faruqs Pariser Freunde
Qadri Muhammad und Riyad Assali, Schulfreunde von Hani 

und Berater des Emirs Faisal

Die Familie Hammad
Hāddsch Hassan Hammad, Cousin von Nimr, 

Landeigentümer, Mitglied der Dezentralisierungs-Partei
Nazeeha Hammad, Frau von Hāddsch Hassan
Yasser Hammad, ältester Sohn von Nazeeha und 

Hāddsch Hassan
Hāddsch Nimr Hammad, Cousin von Hassan, Richter am 

Scharia- Gerichtshof und Gelehrter, 1918 Bürgermeister 
von Nablus

Widad Hammad, Frau von Hāddsch Nimr
Fatima Hammad, älteste Tochter von Widad und 

Hāddsch Nimr
Nuzha Hammad, zweite Tochter von Widad und 

Hāddsch Nimr
Burhan Hammad, jüngster Sohn von Widad und 

Hāddsch Nimr
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Hāddsch Tawfiq Hammad, Onkel von Hāddsch Hassan und 
Hāddsch Nimr, Politiker

Die Familie Murad
Hani Murad, Absolvent der juristischen Fakultät in Paris
Basil Murad, entfernter Cousin Hanis, Bruder von Munir
Munir Murad, entfernter Cousin Hanis, Bruder von Basil
Fuad Murad, Hanis Onkel in Dschenin, Mitglied der 

 Dezentralisierungs-Partei
Sahar Murad, Tochter von Fuad
Umm Sahar Murad, Frau von Fuad

Weitere Personen in Nablus
Hisham, Hāddsch Tahers Stellvertreter
Butrus, Schneider im Laden der Kamals
Umm Mahmoud, Hausmädchen der Familie Kamal
Adel Jawhari, junger Mann, früherer Schulfreund von Midhat
Abu Omar Jawhari, Onkel von Adel, 1919 Bürgermeister
Qais Karak, junger Mann
Hāddsch Abdallah Atwan, Eigentümer einer Seifenfabrik
Madame Atwan, Matriarchin der Familie Atwan
Eli Kahen, samaritanischer Schneider
Abu Salama, samaritanischer Hohepriester
Père Antoine, französischer Dominikaner-Priester und 

 Gelehrter
Schwester Louise, Schwester Sarah, Schwester Marian und 

andere St. Josephsschwestern, in Nablus bekannt als 
»die Ebal-Mädchen«

Ayman Saba, verarmter christlicher Bauer
Hala Saba, Tochter Aymans

Glossar arabischer Begriffe und Wendungen auf S. 727 
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1

Auf dem Dampfer von Alexandria nach Marseille gab es 
einen weiteren Araber, er hieß Faruq al-Azmeh. Am zweiten 
Tag der Reise steuerte er mittags auf Midhat zu, einen Teller 
mit Toast und eine Gebetskette aus Bernstein in den Händen. 
Er setzte sich, zupfte an den Aufschlägen seines Hemdes und 
erklärte ohne Umschweife, er sei auf dem Rückweg von Da-
maskus, um seine Tätigkeit als Sprachdozent an der Sorbonne 
wieder aufzunehmen. Er habe Paris bei Ausbruch des Krieges 
verlassen, wolle nach dem Wunder an der Marne aber unbe-
dingt zurückkehren. Er hatte graue Augen und einen kantigen 
Kopf.

»Baris.« Er seufzte. »Dort ist mein Leben.«
Diese Worte beflügelten die Phantasie des jungen Midhat 

Kamal. Er stellte sich Rampenlichter vor, die einen Tanzsaal 
voller Frauen beleuchteten. Er musterte Faruqs Kleidung, den 
graublauen Dreiteiler und die indigoblaue Krawatte mit der 
silbernen Nadel in Vogelgestalt. Ein schlichter Spazierstock aus 
dunklem Holz lehnte am Tisch.

»Ich will Medizin studieren«, sagte Midhat. »An der Uni-
versität Montpellier.«

»Bravo«, sagte Faruq.
Midhat lächelte, als er nach der Kaffeekanne griff. Auf ein-

mal entspannten sich Muskeln, deren Verkrampfung ihm gar 
nicht bewusst gewesen war.

»Sie besuchen Frankreich zum ersten Mal«, sagte Faruq.
Midhat nickte stumm.
Fünf Tage waren vergangen, seit er in Nablus von seiner 
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Großmutter Abschied genommen hatte und auf einem Maul-
esel nach Tulkarem geritten war. Von dort war er mit der Haifa- 
Bahn bis El Qantara gefahren und in den Zug nach Kairo ge-
stiegen. Nach ein paar Tagen im Haus seines Vaters war er in 
Alexandria an Bord des Schiffes gegangen. Er hatte sich an 
die endlose Wasserfläche gewöhnt, von weißen Schaumkronen 
durchsetzt und silbern glitzernd im Sonnenlicht. Mittagessen 
gab es um eins, Tee um vier, Dinner um halb acht, und anfangs 
saß er allein da und beobachtete, wie die Europäer mit Messer 
und Gabel aßen. In einem vollen Raum entwickelte er die An-
gewohnheit, nach dem roten Schopf des Kapitäns Ausschau zu 
halten, ein Franzose namens Gorin, und nach dem Dinner sah 
er zu, wie dieser die Brücke, wo er dem Steuermann Anweisun-
gen gab, betrat und wieder verließ.

Gestern hatte er sich dann einsam gefühlt. Urplötzlich. Als 
er am Bug saß und auf den Kapitän wartete, wurde ihm sein 
an der Bank lehnender Hinterkopf bewusst, ein Gefühl, das 
auf bizarre Art schmerzhaft war. Er spürte, wie seine Beine 
aus dem Becken ragten. Seine Nase, sonst unsichtbar, wuchs 
auf die doppelte Größe an und ragte ins Blickfeld. Seine ganze 
Gestalt war eine harte, schwere, wunde Last, sein Herz schlug 
rasend schnell. Er glaubte, das Gefühl werde verfliegen. Aber 
so war es nicht, und abends fand er die Gespräche mit dem 
Quartiermeister, den Stewards im Speisesaal und den anderen 
Passagieren überraschend mühsam. Sie merkten doch sicher, 
wie wund seine Haut war. Nachts drückte er immer wieder 
auf die Aufzugskrone seiner Taschenuhr und klappte den De-
ckel über dem weißen Zifferblatt auf. Das Ticken schläferte ihn 
ein. Dann erwachte er wieder, und wenn er im weiteren Verlauf 
der Nacht nach der Uhrzeit schaute, bildete er sich ein, in den 
langsam vorrückenden Zeigern die Regungen eines monströ-
sen Geschöpfs erkennen zu können.

Deshalb lächelte er seinen neuen Freund nun erleichtert an. 
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Er hatte das Gefühl, dass seine zuletzt harten Konturen etwas 
weicher wurden.

»Welche Vorstellung haben Sie?«, fragte Faruq.
»Wovon? Von Frankreich?«
»Vor meiner Ankunft hatte ich zig Bilder im Kopf. Manche 

erwiesen sich als zutreffend. Manche waren …« Er drückte 
die Lippen mit den Fingern zusammen und lächelte selbstiro-
nisch. »Perücken zum Beispiel waren eine fixe Idee von mir. Sie 
wissen schon, künstliche Haare. Ich kann nicht genau sagen, 
wie ich darauf gekommen war, vermutlich hatte ich eine alte 
Zeichnung gesehen.«

Midhat brummte, als würde er nachdenken, und schaute 
aus dem Fenster aufs Meer.

Sein Gymnasium in Konstantinopel hatte sich am franzö-
sischen Lycée orientiert. Die Lehrbücher waren allesamt aus 
Frankreich importiert, genauso die Hälfte der Lehrer und die 
meisten Möbel. Die Schüler hatten auf Korbgeflechtstühlen 
mit Sprossenlehne gesessen, La poésie épique en Grèce gelesen 
und sich die Namen der Elemente in einer Mischung aus Fran-
zösisch und Latein eingeprägt. Sie waren erst auf dem Flur wie-
der ins Türkische, Arabische oder Armenische verfallen. Wenn 
etwas zuerst auf Französisch formuliert worden war, blieb es 
dabei, sodass Midhat, um Beispiele zu nennen, seine inneren 
Organe als »le poumon« und »le coeur«, »le cerveau« und 
»l’encéphale« bezeichnete und auch die verschiedenen philo-
sophischen Konzepte auf Französisch verinnerlicht hatte, etwa 
»l’altruisme« oder »la condition humaine«. Doch obwohl er 
fünf Jahre lang tief in alles Französische eingetaucht war, rang 
er um ein Bild Frankreichs, das sich von der Möblierung jenes 
Klassenraums löste, von dem aus man in den heißen türkischen 
Himmel blickte. Selbst jetzt, von diesem Dampfer aus betrach-
tet, lag die Provence in einem Nebel und hinter der Krümmung 
des Erdballs verborgen. Er sah wieder Faruq an.
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»Ich habe keine Vorstellung von Frankreich.«
Er rechnete mit Faruqs Verachtung. Aber der zuckte nur die 

Schultern und senkte den Blick auf den Tisch.
»Waren Sie mal in Montpellier?«, fragte Midhat.
»Nein, ich kenne nur Paris. Die Universität ist natürlich be-

rühmt für ihre medizinische Fakultät. Rabelais hat dort stu-
diert, nicht wahr?«

»Ah, Sie haben Rabelais gelesen!«
Faruq lachte in sich hinein. »Nehmen Sie ein bisschen Mar-

melade, bevor ich alles verputzt habe.«
Nach dem Frühstück zog sich Faruq in seine Kabine zurück, 

und Midhat ging an Deck und setzte sich an den Bug. Er be-
trachtete das Meer und lauschte dem Gespräch einer Gruppe 
europäischer Amtsträger – Niederländer, Franzosen, Briten –, 
die sich auf der Bank nebenan laut unterhielten, zuerst über die 
Technik des Schiffes, danach über den deutschen Vorstoß auf 
Paris. Er verstand sie nur teilweise.

Unter Midhats Füßen knarrten Planken: Ein Kind tollte 
über das Deck. Im Hintergrund verglichen zwei junge Frauen 
Postkarten, der Wind spielte mit den Troddeln ihrer Sonnen-
schirme. Gestern beim Dinner hatten diese Mädchen ihre herr-
lichen Haare wie Hüte präsentiert, in Wellen gelegt und mit 
Juwelen geschmückt, die im Schein der Lüster glitzerten. Nach 
einer Weile wurde die Tür der Brücke geöffnet, und ein rot-
haariger Mann, Kapitän Gorin, erschien und ließ die Knöchel 
knacken. Ein uniformierter Amtsträger sprang von der Bank, 
um ihn anzusprechen, und als Gorin die Lippen bewegte  – 
Midhat konnte seine Worte wegen des Windes nicht verste-
hen –, vertieften sich die Falten in seinem Gesicht. Gorin zün-
dete sich eine Zigarette an, die er mit beiden Händen vor dem 
Wind schützte, löschte das Streichholz durch ein Schütteln und 
barg die Glut der Zigarette dann in der hohlen Hand. Der an-
dere Mann verschwand, und Gorin lehnte an der Reling und 
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rauchte. Seine Locken flatterten; sie schienen lose am Kopf be-
festigt zu sein. Er schnippte den Stummel über Bord und ging 
unter Deck.

Midhat beschloss, ihm zu folgen. Gorin verschwand gerade 
in der Luke, da ging Midhat an den lauten Europäern vor-
bei und schwang sich hinter dem Kapitän die Metalltreppe hi-
nunter. Die erste Tür des Ganges öffnete sich zu einem Salon 
voller Menschen. In einer Ecke spielte ein Grammophon. Als 
er Ausschau nach Gorin hielt, begegnete er dem Blick Faruqs, 
der an einem Tisch saß, vor sich einen Bücherstapel.

»Schön, Sie zu sehen«, sagte Faruq. Er hatte sich umgezo-
gen, trug nun einen dunklen Anzug und eine gelbe Krawatte 
mit grünen Sechsecken. »Die habe ich Ihnen mitgebracht. 
Mehr habe ich nicht dabei. Ein paar Gedichtbände … wieder 
mal Gedichte, diese sind tatsächlich recht gut … und Die drei 
Musketiere. Das ist die Basislektüre für jeden jungen Mann, 
der zum ersten Mal nach Frankreich reist.«

»Vielen Dank.«
»Ich hole uns etwas zu trinken, und dann üben wir Franzö-

sisch. Whisky?«
Midhat nickte. Er setzte sich und griff, um seine Nervosität 

zu verbergen, nach Die drei Musketiere. Er schlug blind die 
Seite mit dem Vorwort des Autors auf.

Als ich in der königlichen Bibliothek für meine Biogra-
phie Ludwigs des  XIV. recherchierte, stieß ich durch 
Zufall auf die Memoiren von M. D’Artagnan, gedruckt – 
wie die meisten Werke jener Epoche, deren Autoren …

Zwei Gläser, halb voll mit schwappender Flüssigkeit, glitten 
über den blank polierten Tisch.

»Santé. Also, ich möchte Ihnen einiges erklären. Sind Sie 
bereit?« Faruq lehnte sich auf der Bank zurück und zog, als 
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er nach dem Drink griff, mit der anderen Hand die Gebets-
kette aus der Tasche. »Zunächst einmal die Französinnen. Sie 
finden das vielleicht komisch, aber man behandelt sie wie Kö-
niginnen. Man lässt sie stets als Erste einen Raum betreten. 
Prägen Sie sich das ein. Machen Sie sich darauf gefasst, dass 
Ihnen manches Unbehagen bereiten wird. Versuchen Sie, offen 
zu sein. Bleiben Sie Ihren Wurzeln treu, auf Französisch würde 
man sagen: Rester fidèle à vos racines, fhimet alay? Ich habe 
viele französische Freunde. Und spanische. Die Spanier glei-
chen den Arabern – die Franzosen sind anders. Die meisten 
sind Christen, denken Sie an Ihre christlichen Freunde in Na-
blus. Ich nehme an, Sie haben in Palästina französische Pilger 
kennengelernt oder wenigstens gesehen. Gibt es Missionare in 
Nablus?«

»Ja. Aber ich bin auch in Konstantinopel zur Schule gegan-
gen. Ich kenne viele Christen.«

Faruq hörte nicht zu. »Nun, Sie sollten wissen, dass Mis-
sionare anders sind als ihre Landsleute daheim. Zunächst: Die 
Franzosen sind nicht besonders religiös. Erschrecken Sie also 
nicht, wenn sie sich küssen, Alkohol trinken und so fort.«

Midhat lachte, und Faruq sah ihn erstaunt an. Und weil 
Midhat beweisen wollte, dass er sich nicht erschrecken würde, 
trank er einen Schluck. Er hatte das Gefühl, Parfüm zu trin-
ken; er schmeckte den Whisky in der Nase. Mit sechzehn hatte 
er im Schlafsaal seiner Schule heimlich Whisky gekostet. Er 
benetzte damals nur seine Zunge; der Junge, der die Flasche 
besorgt hatte, leerte sie mit seinem Komplizen, und als der 
Schuldirektor am nächsten Morgen ihren Alkoholatem wit-
terte, bekamen die beiden Hiebe und wurden für drei Tage 
vom Unterricht suspendiert.

»Vieles werden Sie auch mögen. Die Denkweise und die Le-
bensweise sind sehr kultiviert. In dieser Hinsicht gibt es ge-
wisse Parallelen zwischen Damaskus und Paris, finde ich.«
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»Und Nablus«, ergänzte Midhat.
»Ja, Nablus ist schön.« Faruq nippte und atmete aus. »Bei 

wem wohnen Sie in Montpellier?«
»Im Haus von Doktor Molineu. Ein Akademiker.«
»Ein Akademiker! Aha. Das wird Ihnen gefallen.«
Midhat war es egal, dass Faruq zu wissen meinte, was ihm 

gefiel. Er fasste das als Zeichen der Verbundenheit auf. Er 
wollte allem zustimmen, was Faruq sagte.

Die restlichen vier Tage auf See verbrachte er damit, auf dem 
Oberdeck Faruqs Bücher zu lesen. Oder das Meer zu betrach-
ten, während die Bücher offen in seinem Schoß lagen; wegen 
des Windes legte er eine Hand auf die Seiten und sprach gele-
gentlich einen Satz vor sich hin. Er hatte sich wieder entspannt, 
und seine Gedanken schweiften in Tagträume ab. Er schwelgte 
vor allem in drei Szenarien. Da war zunächst einmal eine Pa-
riserin mit Schwanenhals, die sich in Jerusalem verirrt hatte 
und der er in perfektem Französisch den Weg nach al-Haram 
al-Scharif beschrieb. Ein Beobachter, meist ein Amtsträger aus 
Nablus, berichtete von diesem Vorfall, woraufhin Midhat als 
Mann von großer Güte und hoher Sprachbegabung gerühmt 
wurde. In der zweiten Phantasie sang er eine dal’ona – »ya 
tayrin taayir fis-sama’ al-aali; sallim al-hilu al-aziz al-ghali« –, 
was die Leute, die sein Fenster passierten und hörten, wie er 
die Kluft zwischen sich und der imaginären Geliebten beklagte, 
zu Tränen rührte. In der dritten Phantasie rettete er einen Pas-
sagier, der über Bord zu gehen drohte, indem er ihm mit der 
Eleganz eines Tänzers einen Arm um die Taille warf. Die Zu-
schauer applaudierten.

Diese Tagträume erhöhten sein Selbstvertrauen. Sie vermit-
telten ihm das Gefühl, sich geschmeidig durch sein Umfeld zu 
bewegen; sie schenkten ihm Sicherheit, wenn er einen Raum 
betrat. Er nahm in regelmäßigen Abständen eine Dosis die-
ser Träume zu sich, als wären sie eine Medizin, und tauchte 
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 Minuten später gestärkt und erfrischt daraus auf. Auf diese 
Weise gelang es ihm, seine Konturen etwas aufzuweichen – die 
ihn nun doch wieder beengten.

Im Hafen von Marseille schüttelte Faruq Midhats Hand und 
drückte seinen Arm. »Viel Glück. Und Kopf hoch. Sie müssen 
mich in den Ferien unbedingt in Saint Germain besuchen.«

Der Zug nach Montpellier fuhr eine Stunde später. Die 
Nacht senkte sich auf eine an Palästina erinnernde Landschaft: 
zerklüftete Hügel, verdorrte Vegetation. Midhat schlief, den 
Kopf gegen die vibrierende Scheibe gelehnt, und kämpfte sich 
am Morgen benommen durch zwei weitere Kapitel von Die 
drei Musketiere, während die Hügel am Horizont eine wellige 
Linie bildeten, Regentropfen gegen die Scheibe prasselten und 
zitternd nach unten liefen. Nach dem Mittagessen schlief er 
wieder ein. Als der Ruf »Montpellier!« ertönte, war es Viertel 
vor fünf, und er stand auf und folgte den anderen Reisenden 
auf den Bahnsteig. Er war ausgelaugt und musste sich drin-
gend waschen.

Die Vorderseite des Bahnhofs von Montpellier ähnelte der 
eines Tempels. Midhat schleppte seine Reisetruhe zwischen die 
Säulen und beobachtete die Passanten und Automobile, die 
sich über den Platz bewegten. Er wusste nicht, wie Doktor 
Molineu aussah. In den Briefen der Universität war er nicht 
beschrieben worden, und so kam jeder Mann in Frage, der ge-
rade vorbeiging. Vielleicht die magere Person mit den langen 
Frackschößen, die Midhat neugierig betrachtete? Oder dieser 
ältere Herr, der mit seiner Brille eindeutig wie ein Gelehrter 
wirkte? Aber dann setzten alle ihren Weg fort, kamen nicht 
auf ihn zu, wie es sein Gastgeber getan hätte. Der Mann neben 
dem Fahrkartenschalter starrte ihn an, allerdings viel zu auf-
dringlich, und Midhat wich seinem Blick aus.

Die Menge vor dem Bahnhof lichtete sich, und ein Laternen-
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anzünder trug seine Leiter zwischen die Pfähle. Ein Schwarm 
von Krankenschwestern eilte über den Platz zum Eingang eines 
gegenüberliegenden Gebäudes, wo jede ihren Regenschirm 
ausschüttelte. Die Glut einer Zigarette spiegelte sich in einer 
Pfütze und verschwand; dann ging jemand rechts an Midhat 
vorbei. Der Mann hatte einen buschigen blonden Schnurrbart 
und war eindeutig zu jung, um der Doktor zu sein – und als 
er näher herankam, bemerkte Midhat, dass er unfreundlich 
dreinschaute und die Augen, bekränzt von blonden Wimpern, 
nicht auf sein Gesicht richtete, sondern auf den Fez. Der Mann 
tippte gegen die Krempe seines eigenen flachen Hutes. Midhat 
erkannte darin die französische Respektbezeugung, eine Geste, 
die man im Vorbeigehen ausführte, im Gegensatz zum Ziehen 
des Hutes, mit dem man beweisen wollte, dass sich darunter 
nichts verbarg. Zugleich wurde er das dumpfe Gefühl nicht 
los, dass der blonde Mann ihn auf die fehlende Krempe an sei-
nem Fez hinweisen wollte. Er runzelte die Stirn, und der Mann 
verschwand in einer Seitenstraße.

»Monsieur Kamal?«
Auf dem Bahnhofsvorplatz reckte eine junge Frau einen 

Arm. Kurze, braune Locken umgaben die Ohren unter ihrer 
Mütze. Als sie auf ihn zukam, bewegte sich die Querfalte ihres 
Rockes über ihrem Schoß.

Er zögerte. »Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.«
Als die Frau lachte, bildeten sich Falten unter ihren Augen. 

»Et je m’appelle Jeannette Molineu.«
Jeannette Molineu hielt ihm eine bleiche Hand mit knochi-

gen Fingern hin. Midhat ergriff sie; ihre Finger waren kalt. Es 
war sonderbar, dass er von einer Frau abgeholt wurde, aber 
dann fiel ihm ein, was Faruq über französische Frauen erzählt 
hatte, und er folgte Jeannette zu einem großen grünen Auto-
mobil, das auf dem Bahnhofsvorplatz stand.

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht zu lange warten lassen«, sagte 
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sie, öffnete die Tür und glitt auf den knarzenden Rücksitz. 
»Wie war die Reise?«

»Sie war … ich war tagelang unterwegs.«
Der Chauffeur fuhr schnell, und der Motor übertönte ihre 

Stimmen. Midhat sah durch das Fenster, wie sich die Stadt hob 
und senkte und in Gassen verästelte, auf deren Bürgersteigen 
Schwärme von Regenschirmen aufgeklappt oder geschlossen 
wurden. Sie bogen in eine schmale Straße ein, gesäumt von 
Häusern mit schwarzen Balkonen und Terrakotta-Dachzie-
geln. Das Automobil wurde langsamer.

»Diese Stadt«, sagte Midhat, »ähnelt Nablus. Die zwei 
Berge, die Gebäude aus Stein, die kleinen Straßen. Aber sie ist 
größer, und der Stein ist gelber.«

»Sie stammen aus Nablus?«
»Ja. Und Sie wurden hier geboren.«
»Nein«, sagte Jeannette lächelnd, »ich bin in Paris aufge-

wachsen. Mein Vater und ich sind vor etwa vier Jahren hier-
hergezogen, als er die Stelle an der Universität antrat. Und ich 
habe hier mein baccalauréat gemacht.«

»Doktor Molineu ist Ihr Vater?«
»Aber ja.«
»Ah. Und Ihr Mann?«
»Ich bin noch unverheiratet. Pisson, fährst du uns bitte 

durchs Zentrum? Dies ist die Rue de la Loge, die größte Ein-
kaufsstraße. Und an ihrem Ende liegt der Place de la Comé-
die. Montpellier ist klein, Sie werden sich rasch zurechtfin-
den. Ich fürchte, man sieht nicht mehr viel, weil es schon so 
dunkel ist.«

Midhat warf einen Blick auf das Gesicht von Jeannette Mo-
lineu. Die Schatten zwischen den Straßenlaternen ließen ihre 
Augen groß und schwarz wirken, sie warfen unzählige Fle-
cken auf ihre blasse Haut und verliehen der schmalen Ober-
lippe größere Fülle. Während der Fahrt wechselten Schatten 
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und Licht, und wenn sie durch den grellen Laternenschein fuh-
ren, kehrte sich der Effekt um.

Die Straße wurde breiter, ihre Ränder grasig. Pisson bog um 
eine Ecke, drosselte das Tempo vor zwei offenen Torflügeln 
und fuhr knirschend auf eine Auffahrt, auf die das Licht der 
Fenster eines großen Hauses fiel. Ein Hausmädchen knickste in 
der Tür, als Midhat von Jeannette in die Eingangshalle geführt 
wurde. Zwischen gerahmten Bildern waren elektrische Lam-
pen montiert, und neben einer Treppe, die sich auf der rech-
ten Seite nach oben schwang, hing ein großer Spiegel. Eine of-
fene Tür enthüllte eine cremefarbene Tapete und die schwarze, 
glänzende Hüfte eines Klaviers; dann erschien ein grauhaariger 
Mann mit Hängebacken und figurbetontem Anzug.

»Bienvenue, bienvenue, Monsieur Kamal. Frédéric Molineu. 
Ich bin Ihr Gastgeber.«

»Guten Abend. Mein Name ist Midhat Kamal. Ich freue 
mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Na, kommen Sie! Bonjour, mein Lieber, ich bin hoch-
erfreut, wirklich – hocherfreut.«

Molineu schüttelte Midhat begeistert die Hand, umschloss 
sie kurz auch mit der anderen. Midhat wollte es ihm gleichtun, 
aber seine Finger waren schon wieder in die Freiheit entlassen 
worden. Sein Gastgeber breitete die Arme aus, eine Geste des 
Willkommens.

»Bitte fühlen Sie sich wie zu Hause. Es ist uns eine Ehre, Sie 
zu Gast zu haben, und wir freuen uns darauf, Ihnen zu zeigen, 
wie wir leben. Aber zuerst ein Aperitif, bitte folgen Sie mir.«

Der Salon war in Blau gehalten, zwischen Polstersofas stand 
ein Tisch, bekrönt von einem Silbertablett mit vier Kristall-
gläsern. Glastüren führten auf eine Terrasse mit gusseisernem 
Tisch und Stühlen, dahinter lag ein halbdunkler Rasen.

»Ich merke, dass Sie zögern.« Doktor Molineu lüpfte die 
Hose über den Knien, als er sich setzte. »Aber das ist kein 
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 Alkohol. Man nennt das cordial. Absolut alkoholfrei. S’il vous 
plaît, Monsieur, asseyez-vous.«

Midhat nahm auf einem Sofa Platz und spürte sofort, wie 
erschöpft er war.

Jeannette fragte: »Wann kommt Marian?«
Nun, da Vater und Tochter nebeneinandersaßen, fielen Mid-

hat die Ähnlichkeiten auf. Beide hatten einen direkten Blick. 
Das Kinn des Doktors war markant, Jeannettes hingegen flie-
hend und mit einem Grübchen geschmückt. Sie hatte die Mütze 
abgesetzt; ihre Locken kräuselten sich nur um die Ohren, oben 
waren ihre Haare platt gedrückt. Sie hatte feine Züge, und die 
Fältchen unter ihren Augen waren keineswegs ein Makel, son-
dern steigerten ihre Schönheit. Trotz ihrer Schlankheit hatte sie 
breite Schultern, aber dieser Eindruck entstand vielleicht, weil 
sie so krumm dasaß. Midhat senkte den Blick und presste den 
Daumen gegen den Stiel seines kalten Glases.

»Später, mein Liebling. Marian ist meine Nichte. Sie heiratet 
nächste Woche, Sie werden also eine französische Hochzeit er-
leben! Hochzeitszeremonien sind der eigentliche Schlüssel zum 
Verständnis einer Kultur. Wenn man eine Hochzeit miterlebt, 
versteht man die ganze Gesellschaft. Wie war die Reise?«

»Die Reise hat sehr lange gedauert. Deshalb bin ich müde. 
Das schmeckt wirklich köstlich.«

»Ihr Französisch ist hervorragend«, sagte Jeannette.
»Danke. Ich habe in Konstantinopel eine französische 

Schule besucht.«
»Ihre ersten Eindrücke würden mich sehr interessieren«, 

sagte der Doktor. »Hat Jeannette Ihnen die Stadt gezeigt?«
»Er ist müde, Papa. Wir sind durch die Innenstadt gefah-

ren.«
»Die Stadt ist sehr schön«, sagte Midhat.
»Gut. Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl hier. Montpellier ist 

nicht groß, und ich nehme an, Sie wollen zu Fuß zur Fakultät 
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gehen, solange das Wetter gut ist. Pisson wird Ihnen während 
der ersten Tage beistehen. Und am Montag, je crois qu’il y a 
une affaire d’inscription, und dann, Sie wissen schon, tout va 
de l’avant.«

Dieser Redeschwall enthielt mehrere Worte, die Midhat 
nicht verstand. Er nickte.

»Das Gebäude ist wunderschön«, sagte Jeannette. »Die Fa-
kultät. Es war mal ein Kloster, müssen Sie wissen.«

»Ah, merci«, sagte Midhat zu dem Hausmädchen, das mit 
der Karaffe neben ihn getreten war. »Bikfi – Verzeihung, das ist 
genug. Nein, das wusste ich nicht.«

Molineu lehnte sich zurück und sah zur Decke auf. Sein Ge-
sicht war zerfurcht, das Haar von Weiß durchsetzt. Er war 
noch schlank, und wie unter der Hose zu erkennen war, hatte 
er muskulöse Beine. Er schnellte nach vorn, die Hände auf die 
Knie gelegt, seine Hacken schlugen auf den Fußboden.

»Großartig, dass Sie da sind. Ich fürchte, wir werden Sie mit 
Fragen bombardieren. Ich bin Sozialanthropologe. Ich brenne 
vor Neugier.«

Midhat verstand die letzte Formulierung nicht. Doch Moli-
neu hatte die Fingerspitzen auf sein Herz gelegt, was Midhats 
Puls beschleunigte, weil er glaubte, Molineu hätte Herzprob-
leme und würde auf einen ärztlichen Rat hoffen.

»Ich muss noch viel lernen«, sagte er. »Ich stehe ganz am 
Anfang.«

»Selbstverständlich, selbstverständlich. Man lernt nie aus. 
Was uns betrifft, so stehen wir in vieler Hinsicht natürlich 
nicht mehr am Anfang.«

»Leben Sie in der Nähe von Jerusalem?«, fragte Jeannette.
Eine der Phantasien, in denen Midhat auf dem Schiff ge-

schwelgt hatte, flammte in seinen Gedanken auf – er sah die 
erfundene Pariserin vor sich, die durch die Altstadt Jerusalems 
irrte. Er spürte ein heißes Prickeln im Nacken und sagte auf 
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Französisch so schnell wie möglich: »Wir leben nördlich von 
Jerusalem. Fünf bis sechs Stunden entfernt. Der Weg ist nicht 
ungefährlich. Er führt über den Ain al-Haramija, einem Pass 
zwischen zwei Bergen. Und nach neun Uhr abends, jedenfalls 
so ungefähr, lauern dort Räuber.«

»Aina … wie lautet der Name?«, fragte Doktor Molineu.
»Ain al-Haramija, yaani, das bezeichnet den Ort, wo es 

Wasser gibt. Ich kenne die französische Bezeichnung nicht.«
»Das Meer?«
»Nein, im Boden.«
»Fluss? See?«
»Nein, im Boden. Das Wasser kommt von unten …«
»Eine Quelle?«
»Quelle, Quelle. Ain al-Haramija heißt ›Quelle der Räu-

ber‹.«
Ein Klingeln ertönte, und Sekunden später trat Georgine, 

das Hausmädchen, in den Salon. »Mademoiselle Marian und 
Monsieur Paul Richer.«

Die junge Frau, die in der Tür stand, trug ein grünes Kleid 
und glänzende grüne Schuhe. Hinter ihr erschien ein Schopf 
roter Locken, und Midhat erkannte auf Anhieb Gorin, den Ka-
pitän des Dampfers.

»Bonsoir, Kapitän«, sagte er.
Jeannette fuhr zu ihm herum, als der rothaarige Mann sagte: 

»Bonsoir.« Er erwiderte Midhats Nicken und streckte ihm die 
Hand hin. »Ich heiße Paul Richer. Ist mir ein Vergnügen.«

»Hallo«, sagte Marian.
»Marian ist unsere junge zukünftige Braut«, sagte Doktor 

Molineu.
Während sich alle setzten, starrte Midhat das wettergegerbte 

Gesicht des Mannes an, den er als Kapitän Gorin kannte. Er 
glaubte, Fieber zu haben. Das Hausmädchen brachte zusätz-
liche Gläser für den Likör, und die Müdigkeit überkam ihn in 

26

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   26 24.06.2020   17:29:34



Schüben; er trotzte ihr, indem er ein Bein, einen Arm, einen 
Fuß bewegte, alles, um präsent zu sein, hier auf diesem Sofa, 
in diesem blauen Salon.

»Unfassbar, dass es bald so weit ist, liebe Marian«, sagte 
Jeannette.

»Dies ist unser junger Gast aus dem Proche-Orient«, sagte 
der Doktor, »Monsieur Kamal, der hier Medizin studieren will. 
Er ist gerade erst angekommen. Wir dürfen wohl vermuten, 
dass er sich gerade etwas désorienté fühlt.«

»Papa.«
»Vraiment!«, sagte der Mann, der Kapitän Gorin war oder 

auch nicht. »Woher stammen Sie?«
»Aus Nablus. Das liegt nördlich von Jerusalem und südlich 

von Damaskus.«
»Magnificent.«
»Er will Arzt werden«, sagte Jeannette.
Midhat verdrehte den Oberkörper. Diese Haltung hielt ihn 

wach. Außerdem konnte er so das Gesicht von Paul Richer er-
neut in Augenschein nehmen.

Dabei wurde ihm klar, dass es doch nicht Kapitän Gorin 
war. Weder der rötliche Backenbart noch die braun gebrann-
ten Wangen kamen ihm bekannt vor. Dies war ein Fremder na-
mens Paul Richer, und das Lächeln, das seine Lippen umspielte, 
verriet, dass er den forschenden Blick Midhats bemerkte. Als 
Midhat dies bewusst wurde, durchfuhr ihn ein ebenso heftiger 
Ruck wie bei seinem ersten Irrtum, und er wurde von einem 
säuerlich schmeckenden Unbehagen erfüllt.

»Monsieur Midhat«, sagte Jeannette. »Sie sind sicher 
sehr müde. Möchten Sie zu Bett gehen? Georgine, vielleicht 
will Monsieur Midhat wissen, wo sein Schlafzimmer ist? Er 
wirkt … die Reise hat ihn sicher stark ermüdet.«

Und so führte man Midhat an diesem 20.  Oktober des 
Jahres 1914, kurz vor neunzehn Uhr, in ein Eckzimmer im 
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 Obergeschoss des Hauses der Molineus in Montpellier. Durch 
das Fenster sah man den dämmerigen Garten und ganz hinten 
einen hohen Baum. Das Zimmer hatte eine gelb gestreifte Ta-
pete, und gegenüber des Bettes, neben dem Kamin, stand ein 
Holzstuhl vor einem Tisch, darauf eine Vase mit Lilien, deren 
orangener Blütenstaub auf den glänzenden Lack rieselte. Seine 
Reisetruhe stand neben dem Kleiderschrank. Er zog die Schuhe 
aus und sank auf das Bett.

Auf dem Rücken liegend, dachte er wieder an den unten sit-
zenden Fremden namens Paul Richer und versuchte, sich den 
Kapitän vor Augen zu führen. Rote Locken, Wangenfalten. 
Alle anderen Details blieben verschwommen. Er spürte immer 
noch das Schwanken des Meeres. Die Bilder dessen, was er 
an diesem Tag erlebt hatte, ballten sich hinter seinen Augenli-
dern: morgens der Anblick der französischen Küste, die in der 
blauen Ferne auftauchte; die Passagiere, die vom Frühstück 
aufstanden und sich vor den Fenstern versammelten; der Ha-
fen von Marseille, das Gedränge vor den Fallreeps, die Auto-
mobile, die Pfiffe; Jeannette, die mit ausgestreckter Hand auf 
ihn zukam; die abendliche Stadt, aus dem Automobil gesehen; 
der Likör, der Salon, das Schlafzimmer, die Decke. Er merkte, 
dass er die Augen geschlossen hatte, und öffnete sie wieder.

Die Farben waren verblasst. Er lag auf der Seite, der Fußbo-
den vor dem Fenster schimmerte im Mondschein. Im Dunkeln 
wirkte das Schlafzimmer geräumig. Midhat versank in einem 
Halbschlaf, richtete sich dann aber auf; er fror plötzlich. Ja-
cke ausziehen, Hosenträger abstreifen, Hemd aufknöpfen. Und 
dann ein Flüstern, ein Klappern – nicht von einem Menschen, 
sondern von zwei Objekten, die einander streiften. Er starrte 
die Tür an und bemerkte, wie sie vom Luftzug aufgedrückt 
wurde. Sie war nicht richtig zu gewesen.

Er stand auf und drückte die Klinke. Die Tür schwang laut-
los auf. Da war der Flur des Obergeschosses. Grau und leer. 
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Die Luft hier war kühler. Der Rand des Läufers, der die Treppe 
bedeckte, war leicht nach oben gebogen. Darüber schwang 
sich das Geländer nach unten. Und am anderen Ende des Flurs, 
wo noch tieferes Dunkel herrschte, stand eine Lampe neben 
einer geschlossenen Tür.

Er wich zurück. Er drückte die Tür zu, bis er den Riegel ein-
rasten hörte, und schlüpfte unter das kalte Laken. Er sah zur 
dunklen Zimmerdecke auf und schloss die Augen. Das Bett-
zeug war nach kurzer Zeit so warm wie seine Haut, und er 
konnte sich vorstellen, wieder in Nablus zu sein. Die Erinne-
rung an eine Zeit, als er im Schlaf gewandelt war, keimte in 
ihm auf, damals war er etwa vierzehn gewesen. Als ihn der 
Gebetsruf weckte, fand er sich im Bett neben seiner Großmut-
ter wieder, seiner Teta, die einen Arm um seine Taille gelegt 
hatte. Er wollte sich verwirrt und beschämt aufrichten und 
setzte einen Fuß auf die kalten Fliesen – bis Teta ihm über das 
Haar strich. Du hast im Schlaf geredet, sagte sie. Nur keine 
Sorge, habibi, schlaf wieder ein, habibi.
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In der Endphase des Osmanischen Reiches wurde die Zeitrech-
nung zum Problem. Offiziell begann das Jahr im März, wenn 
die Steuereintreiber die Fellachen heimsuchten. Die Christen 
hielten sich jedoch an den gregorianischen Kalender, der im 
Januar begann und Schaltjahre sowie diverse Abweichungen 
für Feiertage vorsah; und während die Juden ihren Kalender 
nach historischen Zyklen ausrichteten, blieben die Muslime 
bei ihrem Mondkalender und kamen bei dem Wechsel der Jah-
reszeiten irgendwann aus dem Takt.

In Midhats Kindheit folgte ganz Nablus, auch der nicht-mus-
limische Teil der Bevölkerung, dem Mondkalender, hielt also 
trotz des europäischen Uhrturms, den Sultan Abdülhamid 
hatte erbauen lassen, an der arabischen Zeitrechnung fest. Die 
Muslime glaubten, der Allmächtige habe das Universum so er-
schaffen, dass die menschlichen Zeitmesser, dem Uhrwerk der 
Welt gehorchend, täglich bei Sonnenuntergang auf zwölf Uhr 
gestellt werden müssten. Wenn die Dunkelheit anbrach und die 
Muezzine zum Maghrib riefen, konnte man deshalb überall in 
Nablus sehen, wie wohlhabende Bürger ihre Uhr zückten, die 
Krone mit den Fingernägeln herauszogen und die Zeiger auf 
zwölf stellten, bevor sie zur Moschee eilten, vorausgesetzt, sie 
hatten Lust dazu.

Als Kleinkind schlief Midhat im Winter für gewöhnlich 
neben seiner Teta, Umm Taher. Als er fünf war, zogen sie in 
ein Viertel außerhalb der alten Stadtmauern, tauschten ein 
Haus mit gemeinsamem Hof und runden Zimmern gegen ein 
modernes Haus am Fuße des Berges Garizim ein, das mehr 
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 Privatsphäre bot. Aus dem Fenster seines neuen Schlafzimmers 
beobachtete er den Wechsel der Jahreszeiten vor dem Hinter-
grund der fernen, schneebedeckten Gipfel des Dschabal al-
Scheich.

Am Tag, als Hāddsch Taher, Midhats Vater, kundtat, sich ein 
zweites Mal verloben zu wollen, behauptete Teta, einen Mo-
nat zuvor die Kutsche auf dem Berg gesehen zu haben. Tetas 
Prophezeiungen waren nicht besonders hilfreich, da sie anfangs 
nicht verstand, was sie zu bedeuten hatten, und im Nachhin-
ein, wenn sie die Klarheit erreicht hatte, unter ebendieser litt. 
Sie hatte zum Beispiel den Tod ihres Mannes vorhergesehen.

»Ich hatte die Vision eines Sarges auf einem blauen Teppich. 
Ich sah die Kante des Sarges auf einem blauen Teppich. Ich war 
im Haus meiner Mutter, und dann, als sie den Sarg aus Jaffa 
brachten und vor meinen Füßen absetzten, sah ich es noch ein-
mal. Mein Auge, dieses Auge, senkte den Blick, und ich sah die 
Kante des Sarges und darunter den Teppich.«

Hāddsch Tahers erste Ehe, die mit Midhats Mutter, war von 
Teta eingefädelt worden. Das Mädchen stammte aus einer an-
gesehenen Familie in Dschenin, und Taher hatte sie geliebt.

»Deine Mutter hatte grüne Augen. Ihr Gesicht war fast flach, 
etwa so …« – sie zog ihre Wangen mit den Fingern straff – 
»… wallah, wie bei einem kleinen Jungen.«

Sollte Teta geahnt haben, dass das Mädchen an Tuberku-
lose sterben würde, dann hatte sie das für sich behalten. Mid-
hat war damals zwei. Sein Vater hielt sich in Ägypten auf. 
Das Haus war voller klagender Frauen, und während sie die 
Tote auf dem Esszimmertisch wuschen, brachte die Haushäl-
terin Griesgebäck in den Flur, das Midhat in den Fäusten zer-
drückte, um das süße, klebrige Zeug danach von seinen Hand-
flächen zu lecken. Als sein Vater in der Tür erschien, schrie 
Teta auf und hielt sich an der Tischkante fest, als würde sie 
gleich umkippen.
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Hāddsch Taher blieb nicht lange in Nablus. Sein Beklei-
dungsgeschäft in Kairo wuchs schnell und forderte seine Auf-
merksamkeit, und obwohl er neues Personal für den Laden 
in der Muski-Straße sowie weitere junge Männer eingestellt 
hatte, die im Golan Seide einkauften, vergaß er nie die Lek-
tion seines Vaters, der ihm eingeschärft hatte, wie wichtig es 
für das Geschäftsleben war, Kontakte zu pflegen. Und weil 
der Name »Al-Kamal« in Kairo fast sprichwörtlich für beson-
ders hochwertige Kleidung war, konnte Hāddsch Taher Ka-
mal seine Geschäfte nicht aus der Ferne führen. Er konnte sich 
auch nicht auf unbekannte Vertreter verlassen, die die Seide bei 
den Händlern besorgten. Er musste sowohl regelmäßig dort 
sein, wo die Stoffe gehandelt wurden, als auch persönlich in 
den Norden reisen, um Nachschub zu kaufen. Die neuen Ver-
treter dienten nur dazu, den Umsatz zu kontrollieren. Dieses 
unermüdliche Engagement war kraftraubend, lohnte sich aber: 
Die Kunden blieben treu und die Händler ehrlich. Außerdem 
boten die Reisen eine gewisse Abwechslung; er konnte in Na-
blus Zwischenstation machen, im dortigen Laden bei Hisham 
vorbeischauen, seinem Stellvertreter, und einen Abend mit sei-
ner Mutter und seinem jungen Sohn verbringen, bevor er in 
die Muski-Straße nach Kairo zurückkehrte, um die Buchhal-
tung zu prüfen. Als er nach der Beerdigung seiner Frau wieder 
in Kairo eintraf, wäre er am liebsten umgehend zu einer neuen 
Reise aufgebrochen, aber die Arbeit erlaubte keine Trauer. Die 
Ferien rückten näher, der Umsatz war gestiegen, und er musste 
in Kairo bleiben, um den Laden zu führen.

Die Morgen verbrachte Hāddsch Taher am Sandelholztisch 
im Hinterzimmer mit der Buchführung. Nachmittags mischte 
er sich unter die Kunden. Er hatte dieses Regiment über Jahre 
entwickelt, und der Rhythmus war so präzise, dass er an mehr 
als einem Tag der Woche in genau jenem Moment von einem 
seiner Assistenten mit einem Klopfen zum Mittagessen  gerufen 
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wurde, in dem er die letzte Summe im Buch notierte. Diese zeit-
liche Ökonomie gefiel ihm, das Gefühl, von einer Aktivität zur 
nächsten überzugehen, ohne eine Sekunde zu verlieren.

Kurz nach dem Tod seiner Frau geriet dieser Arbeitsrhyth-
mus durcheinander. Diverse Kairoer Geschäftsmänner, die 
Wind von seinem Verlust bekommen hatten, begannen, ihn 
vormittags aufzusuchen, sodass sich die Zeit, die er der Buch-
haltung widmete, ärgerlicherweise bis in den Nachmittag aus-
dehnte. An jedem zweiten Tag klopfte ein anderer Mann an die 
Tür, trat ein und pries mit stolzgeschwellter Brust die Vorzüge 
seiner Tochter. Hāddsch Taher bedankte sich stets, lehnte je-
doch ab. Nach einigen Wochen zeigten die Störungen aber eine 
gewisse Wirkung, und seine höflichen Ablehnungen verwan-
delten sich in mürrische Zusagen. Auch die Schmeicheleien be-
gannen zu wirken, und er nahm die Einladungen höflicher an. 
Denn er hatte begriffen, dass er es verdient hatte, noch einmal 
zu heiraten, vor allem, eine gute Partie zu machen. Aufgrund 
seines geschäftlichen Gespürs war sich Hāddsch Taher über die 
Schwankungen der Mode und der Gunst der Kunden im Kla-
ren und wusste, dass er momentan ein wohlhabender Kauf-
mann war, berühmt unter den Damen, und dass er klug bera-
ten wäre, sich dies zunutze zu machen.

Er hatte in Ägypten keine Familie, also auch keine weib-
lichen Verwandten, welche die Bewerberinnen hätten prüfen 
können. Er konnte natürlich seine Mutter bitten, aber in An-
betracht ihrer anhaltenden Trauer um seine erste Frau ent-
schied er sich dagegen. Stattdessen engagierte er eine Freun-
din namens Rabab, eine leichtlebige Tänzerin, mit der er nach 
ihren Auftritten in Zamalek oft geschlafen hatte. Gegen ein 
bescheidenes Honorar willigte Rabab ein, die angepriesenen 
Mädchen unter die Lupe zu nehmen und sich diskret nach dem 
Ruf der Familien zu erkundigen. Eine Woche verstrich, und 
am Donnerstagabend erwischte Hāddsch Taher Rabab hinter 
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der Bühne, wo sie sich gerade in ein Gewand hüllte. Sie lä-
chelte schmallippig, als sie ihm eine Liste überreichte, die sie 
auf der Rückseite einer Speisekarte notiert hatte. Diese habe 
eine reiche Familie, sagte sie, aber die Mutter sei eine Sau. 
Diese sei eine von vier Schwestern, nur leider die reizloseste. 
Eine Schande; ihre zwei älteren Schwestern seien sehr hübsch. 
Diese sei nicht reich, doch ihre Familie sei nett. Beliebt und be-
kannt. Hübsch? Irgendwie schon, aber zu kleine Zähne. Diese 
sei Koptin. Problematisch. Diese sei eindeutig die Schönste von 
allen …

»Wie heißt sie?«, fragte Taher.
»Laila. Die Familie ist  … wohlhabend, aber nicht stink-

reich.«
»Und ihre Mutter?«
»Angenehme Person. Außerdem attraktiv.«
Er fackelte nicht lange. Er schrieb an Lailas Vater, und inner-

halb kurzer Zeit war der Eintrag im Buch organisiert und das 
Hochzeitsdatum festgelegt. Erst dann sprach er seiner Mutter 
die Einladung zur Zeremonie aus, bei der sie weder in die Freu-
dengesänge einstimmte noch tanzte.

Laila hatte dichtes Haar und einen schlanken Hals, und 
sie fand naturgemäß keinen Gefallen an ihrem Stiefsohn. Sie 
lehnte jede Form von Berührung ab und löste, wann immer es 
ihr möglich war, die Finger Midhats vom Daumen ihres Gat-
ten. Da sie in der Nähe ihrer eigenen Familie bleiben wollte, 
wurden die Besuche Hāddsch Tahers in Nablus seltener. Er 
schickte jetzt meist einen Vertreter, um nach dem Laden dort 
schauen zu lassen, und steuerte stattdessen den Golan an, wo-
mit Midhat für zunehmend längere Phasen mit Teta auf dem 
Berg Garizim allein war.

Aus dieser Zeit stammten Midhats früheste Erinnerungen. 
Sein Vater wurde zu einem großen Knie, zu einer Stimme hin-
ten im Raum. Teta war ein Busenpolster, nach Rosenwasser 

34

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   34 24.06.2020   17:29:34



und Veilchen duftend. Laila war eine knochige Wand. Seine 
Mutter ein weiches Nichts.

Je seltener Taher und Laila nach Nablus kamen, desto üppi-
ger blühten in den Klassenräumen die Gerüchte. Midhats Cou-
sin Jamil, der in dem Haus unterhalb ihres eigenen wohnte, 
kam zu Ohren, Hāddsch Taher sei so reich, weil er in seinem 
Kairoer Garten Kostbarkeiten aus der Pharaonenzeit entdeckt 
habe.

Teta musste schallend lachen. Sie saß in der Tür und repa-
rierte etwas. »Die unglücklichsten Menschen sind die neidi-
schen Menschen, vergesst das nie, Jungs.«

Trotzdem grollte Teta Tahers neuer Frau, wenn die beiden 
nach Nablus kamen. Taher zerbiss Kürbiskerne, und Midhat 
stand da und betrachtete das große Knie, das wippte, wenn 
sein Vater nach der Schale griff. Er hatte einen Fuß auf den 
Oberschenkel des anderen Beines gelegt, und Midhat gefiel die 
quadratische Öffnung, die so entstand, und weil er damals den 
starken Drang hatte, Dinge in Löcher zu stopfen, sehnte er 
sich danach, unter dem väterlichen Bein hindurchzukrabbeln 
und sich in dieser menschlichen Öffnung aufzurichten. Dann 
schlug sein Vater die Beine übereinander, und der große, bau-
melnde Schuh mit dem glänzenden Oberleder wurde zum per-
fekten Schaukelsitz. Laila saß daneben und ließ ihn nicht aus 
den Augen.

Eine Erinnerung an seinen Vater überlagerte alle anderen. 
Midhat wusste später nicht mehr, wie alt er damals gewesen 
war – sechs oder sieben –, aber das Bild stieg gerade durch 
diese Ungewissheit zum Mythos auf und nahm in seinen Ge-
danken ungebührlich viel Raum ein.

In seiner Erinnerung graut der Morgen über dem Berg Gari-
zim, und auf der Anrichte fällt die Blechklappe des Brotkastens 
zu. Zwei Reisetaschen stehen neben der Tür. Und da ist Baba, 
er trägt den Fez und einen Reisemantel aus  brauner Wolle, 
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wünscht flüsternd einen guten Morgen und bückt sich, um 
Midhat einen Kuss zu geben. Sein Atem ist warm und süß, und 
unter seinem Schnurrbart sind zwei geschwollene, rote Poren 
zu erkennen. Midhat sieht von der Tür aus zu, wie sein Va-
ter die Reisetaschen links und rechts am Sattel befestigt. Baba 
schwingt sich aufs Pferd, und bevor er losreitet, hält er kurz 
inne, um seinen Sohn zu betrachten. Der feuchte Hauch des 
Morgens hängt als bläulicher Dunst über den fernen Oliven-
bäumen, und Hāddsch Taher, Abu Midhat, reitet bergab in 
den Nebel.

Im Frühling kam dann ein Brief mit der Neuigkeit, dass 
Laila schwanger sei. Teta klatschte in die Hände, und die Da-
men erschienen, um sie zu beglückwünschen. Danach vergin-
gen Monate ohne einen Brief oder ein Telegramm. Der Som-
mer öffnete seine Tore, und die Hitze ergoss sich vom Himmel. 
Die Ziegel des Hauses wurden grau wie Asche. Pflanzen wur-
den gelb und verdorrten. Der Samum sorgte wiederholt für er-
stickenden Staub und ließ in Nablus vier Quellen versiegen. 
Als es endlich wieder regnete, goss es in Sturzbächen.

Anfangs glaubte Midhat, er sei durch einen Sturm geweckt 
worden. Dann hörte er Stimmen. Als er zur Tür schlich, sah 
er seinen Vater im Schein einer Lampe stehen und Wasser von 
seinen Armen schütteln. Teta trat neben ihn und türmte im 
schwachen Licht mehrere Lagen Kleider übereinander. Als 
Midhat zum zweiten Mal erwachte, war es Morgen, und seine 
Großmutter saß auf seinem Bett. Sie legte auf dem Deckbett 
eine Hand auf seinen Fußknöchel und sagte leise: »Dein Vater 
ist hier. Der Tod des Babys belastet ihn sehr.« Die Kleider sei-
nes Vaters, durch die Feuchtigkeit verformt, hingen tagelang in 
der Küche am Haken.

Nach der Geburt des zweiten Babys kehrte Taher mit Laila 
nach Nablus zurück. Bald darauf wurde Midhat nach Kons-
tantinopel zur Schule geschickt. Sein Cousin Jamil hatte bereits 
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das erste Jahr am Mekteb-i Sultani absolviert, und so war die 
Abreise nicht ganz so schlimm. Tatsächlich hatte Midhat sei-
nen Cousin das ganze Jahr beneidet, denn der dreizehnjährige 
Jamil war schon sehr männlich und ging sorglos mit den Schul-
büchern um, die er in den Ferien nach Hause mitbrachte. Ein-
mal kippte der Bücherstapel auf dem Fußboden im Schlafzim-
mer seines Cousins um, und Midhat, der mehrere Buchrücken 
erblickte, versuchte, die Titel zu entziffern. Als er dann selbst 
aufbrechen musste, empfand er dies nicht so sehr als Abreise, 
sondern eher als Aufbruch.

Das Mekteb-i Sultani – auch als »Lycée Impérial« bekannt – 
war ein großes Internat am Ufer des Bosporus mit Toren in 
Schwarz und Gold und symmetrisch angelegten Gärten. Seine 
Klassenkameraden stammten aus dem ganzen Reich: Arme-
nier, Griechen, Juden aus Mazedonien, maronitische Christen 
aus dem Libanongebirge, sogar Bulgaren und Albaner; und 
obwohl es sich fast ausschließlich um die Söhne von  Beamten 
und Offizieren handelte, bekam Midhat dort einen ersten Vor-
geschmack auf das kosmopolitische Leben. Nach einem In-
tensivkurs in Französisch vervollkommnete er sein osmani-
sches Türkisch, lernte etwas Englisch und Persisch; er wurde 
in Astronomie und Mathematik unterrichtet, war gelangweilt 
von Kalligraphie und Erdkunde und begeisterte sich für Philo-
sophie und Naturwissenschaften. Die Stundenpläne richteten 
sich nach der europäischen Zeitrechnung, sodass die Schüler 
die Stunden von Mittag bis Mittag zählten und nicht wie in 
Nablus von Sonnenuntergang bis Sonnenuntergang.

Im Lycée wurde Midhat zum ersten Mal bewusst, dass er 
eine eigenständige Person war. Eines Morgens stand er im 
Duschraum allein auf dem lackierten Holzgitter, das den Ab-
fluss verdeckte, und während er seine nassen Beine mit Seife 
wusch, dachte er vage an die Jungen, die draußen Schlange 
standen. Und da verstand er. Er senkte den Blick auf seinen 
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Körper und begriff, dass seine Hände allein ihm gehörten und 
dass er mit eigenen Augen in die Welt schaute. Nicht, dass er 
das noch nicht gewusst hätte; er empfand es nur klarer. Er 
hatte bis dahin nie hinterfragt, warum Midhat Midhat war, 
war auch nie auf den Gedanken gekommen, dass kein ande-
rer Mensch Midhat sein konnte und, umgekehrt, Midhat kein 
anderer Mensch. Und obwohl ihn dies, während er auf seine 
Beine hinabsah, vor Hitze gerötet und von schwarzen, borsti-
gen Haaren übersät, einerseits vor ein Rätsel stellte, konnte es 
andererseits auch gar nicht anders sein. Diese Erkenntnis glich 
einem Stromstoß, der ihn sowohl in seinem Körper einkap-
selte als auch von diesem entfremdete. Der Ruck war ebenso 
rätselhaft wie schmerzhaft, und als er sich das Gefühl spä-
ter in Erinnerung rufen wollte, gelang ihm das nicht. Er ver-
suchte, das Erlebnis zu wiederholen, indem er in den Dusch-
raum ging und seine Hände betrachtete, doch der Ruck blieb 
aus. Im Laufe der nächsten vier Jahre durchlebte er diese Si-
tuation gelegentlich wieder, wenn auch selten. Er spürte den 
Ruck ein oder zwei Mal, wenn seine Gedanken im Unterricht 
abschweiften und sein Blick auf den Füllfederhalter in seiner 
Hand fiel. Und manchmal im Dämmerzustand zwischen Schla-
fen und Wachen, wenn Jamil im Nachbarbett schnarchte und 
die Ereignisse des Tages in seinen Gedanken verschwammen – 
dann spürte er es noch einmal, dieses elektrisierende Gefühl, 
ein eigenständiges Geschöpf zu sein.

In den Ferien setzten Midhat und Jamil mit der Fähre über 
den Bosporus zur asiatischen Seite über, stiegen in den Zug 
von Haydarpascha nach Damaskus und fuhren von dort zu-
rück nach Süden, nach Nablus. Musbah, sein Halbbruder, 
entwickelte sich rasant. Laila war wieder schwanger, und im 
nächsten Jahr wurde ein zweites Kind geboren, im darauf-
folgenden ein drittes. Irgendwann erfuhr Midhat bei einer 
Heimkehr, dass sein Vater und Laila nach Kairo zurückge-
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kehrt waren, und er war wieder mit Teta auf dem Berg Ga-
rizim allein.

Dann traten die Osmanen in den Krieg ein, und es kam 
zu einer regelrechten Zeitenwende. Es gab Streit um ein paar 
Kriegsschiffe – die Briten wollten die Schiffe wiederhaben, aber 
die Türken verkauften sie an die Deutschen –, und obwohl die 
Osmanen Neutralität vorschützten, unterzeichneten sie im Au-
gust 1914 ein Geheimabkommen mit dem Deutschen Reich. 
Man machte mobil, und als Mahnung zur Disziplin wurden 
alle Uhren auf europäische Zeit umgestellt.

Die türkischen Schüler waren begeistert, aber viele reiche, 
aus den Provinzen stammende Söhne rissen sich ein Bein aus, 
um dem Wehrdienst zu entgehen; Männer aus der Generation 
Hāddsch Tahers bezahlten, um nicht in die osmanische Armee 
eingezogen zu werden. Die Regeln wurden verschärft. In Na-
blus nutzten einige junge Männer ein juristisches Schlupfloch 
und heirateten arme Dorfbewohnerinnen; andere versteckten 
sich zu Hause; wieder andere flohen nach Europa. Jamil bekam 
in Konstantinopel eine Stelle als Schreibstubenhengst bei der 
Armee und entging so der Front, und der Gewinn, den das Kai-
roer Geschäft der Kamals abwarf, war so hoch, dass Hāddsch 
Taher erwog, Midhat nach Frankreich zu schicken.

Obwohl Frankreich bald ein Kriegsgegner der Türken wäre, 
galt das Land im Lycée weiter als Musterbeispiel für Moder-
nität. Vornehme Reisende aus Nordafrika und der Levante 
steuerten stets Frankreich an, und sogar die »fränkische«, also 
europäische, Zeitrechnung war durch einen etymologischen 
Irrtum mit Frankreich verknüpft. Was für eine große Chance 
also, sich unmittelbar ins Herz des Fortschritts zu begeben und 
dort zu studieren. Mit neunzehn entwickelte Midhat Kamal 
allmählich Ehrgeiz. Und er freute sich über das Vertrauen und 
die Liebe, die in dem Entschluss seines Vaters zum Ausdruck 
kamen, ihn vor Krieg und Verderben zu bewahren.
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Auf dem Weg nach Alexandria besuchte er zum ersten Mal 
Kairo. Unterwegs dachte er an seine Mutter. Seine Gedanken 
gingen nicht über einen vertrauten Schemen im Nachthemd hi-
naus, hatten also wenig Substanz – er rief diese Erinnerung oft 
wach, obwohl sie sehr unkonkret war –, doch er hatte das starke 
Gefühl, dass seine Mutter nach den zwei Jahren, die sie gemein-
sam auf Erden verbracht hatten, gestorben war, damit er leben 
konnte. Die fatale Logik der Wechselbeziehung: Gab es sie, dann 
konnte es ihn nicht geben; gab es ihn, dann konnte es sie nicht 
geben. Er nahm das Treiben auf den Straßen Kairos wahr wie 
durch dickes Glas. Die Europäer überraschten ihn, denn sie sa-
ßen in anderen Cafés als Ägypter und Griechen; sie trugen helle 
Kleidung, und ihre Silhouetten waren im Schein der strahlenden 
Sonne unverkennbar. Das Haus seines Vaters überraschte ihn 
auch. Eine weiße, zweistöckige Villa, umgeben von Obstbäumen, 
deren Früchte an die Fenster klopften. Er war allerdings nicht 
überrascht, als Laila bei seiner Ankunft grimmig dreinschaute, 
vor seinem Schlafzimmer im Flur tuschelte und während des 
Abendessens versuchte, ihn von den Gesprächen auszuschließen.

Am Abend vor seiner Abreise passte ihn sein Vater auf der 
Treppe ab.

»Habibi, komm mit.«
Im Büro ließen die Spalten zwischen den Lamellen der Ja-

lousie das letzte Tageslicht ein. Midhat sah zu, wie sein Vater 
vor dem Hintergrund der blassen Lichtstreifen über den Tisch 
griff, und hörte eine Schublade knarren. Sein Vater kehrte mit 
einer Hand voll Seide zurück; darin glänzte etwas. Ein golde-
nes Rund. Er polierte die Gravur mit der Seide.

»Die ist für dich, Midhat.«
Die Uhr war schwer und kühl. Midhat klappte den Deckel 

auf. Über dem reich verzierten, emaillierten Zifferblatt lagen 
drei winzige Zeiger. Einer kreiste am Rand und wies auf ara-
bische Zeichen.

40

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   40 24.06.2020   17:29:34


