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1 Mündendorf

Ein Kleinstadtkrankenhaus, ein lichterfüllter Morgen, keine 
einzige Wolke am Himmel. Trotzdem kalt für einen Jahr-
hundertsommer, denkwürdig kalt. So kommt es ihm vor. 
Der Mann, etwa um die vierzig, sieht aus wie ein kleiner, 
sehr dicker Junge, wiegt hundertdreißig Kilogramm bei 
einer Kör per größe von eins siebzig, wobei das um fünf 
 Zentimeter geschummelt ist. Er achtet auf sich, seine Klei-
dung ist ordent lich, ein wenig ungebügelt, ein wenig aus 
der Mode, Kleinstadtfarben, er ist nie ganz von hier wegge-
kommen. Er hält sich in seiner zerschlissenen Lederjacke an 
der Brüstung fest und zieht mit zittrigen Fingern an seiner 
Zigarette, er ist ein massiges, gekrümmtes Häufchen Elend. 
Zuerst ist er hier hoch, um Zeit zu gewinnen, hat sich einen 
doppelten Espresso bestellt und ist raus in den Außenbe-
reich der Cafeteria. 

Von der funktionalen Dachterrasse aus schaut man in alle 
Richtungen auf die Mittelgebirgslandschaft. Eine historisch 
interessierte Gruppe von Bewohnern des angegliederten 
Senio renheims hat vor Jahren mit zittriger Hand Schilder 
gestaltet, auf denen das Panorama erklärt wird. Da oben die 
Burgruine, von wo aus die Grafen einst den ganzen Land-
strich beherrschten. Da unten die kurz nach dem Bauern-
krieg durch einen verheerenden Brand vernichtete Stadt. In 
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der Mitte ein verwaister und asbestverseuchter Betonblock, 
das ehemalige Einkaufszentrum. Dort vorn der Kindergar-
ten, wo sie ihm alte Märchen beigebracht haben. Direkt da-
neben der Friedhof für die Protestanten. Und darüber, etwas 
kleiner, der für die Katholiken. Wer nichts ist, kommt auf 
die grüne Wiese, erzählte man sich früher. 

Es hat verdammt noch mal alles nichts gebracht. Denkt er 
und verbrennt sich die Finger. Er wirft den kokelnden Filter 
weg und steckt sich aus Reflex den schmerzenden Zeigefin-
ger in den Mund. Eine Brandblase, möglicherweise bleibt 
eine Narbe, Feuer kann er nicht mit Feuer bekämpfen, wann 
lernt er das endlich.

Sein Name ist Peter Pinscher, seine Mama (und nur die) 
darf ihn Peterle nennen, das denkt er so, weil noch kein 
Platz ist für Vergangenheitsformen. Eine raucht er noch. Er 
sollte jetzt das Treppenhaus nehmen, nach unten ins Foyer 
gehen und sich anmelden, er hat seinen Termin, danach ist 
es zu spät. Das Abschiedszimmer ist die Perle der Geriat-
rie, ständig überbucht, mit warmen Farben gestrichen und 
ausgestattet mit Extras wie dem beleuchteten Salzkristall. 
Nur die eine Zigarettenlänge noch, besser eine halbe, denn 
er hat es sich neuerdings angewöhnt, jeweils das Ende der 
Zigarette abzureißen, so raucht er schon mal um die Hälfte 
weniger, so wird er bald damit aufhören, denkt er. 

Pinschers Fingernägel sind abgekaut, nein, in Wahrheit 
einfach nur so kurz geschnitten wie möglich. Vor dem, was 
sich unter längeren Nägeln ansammeln könnte, gruselt er 
sich. Der Arbeit wegen. Er trägt sein volles Haar nach links 
gescheitelt, er fährt sich den ganzen Tag mit der rechten 
Hand durch die Frisur, bis sie trotz Duschens schon Stun-
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den später wieder fettig ist. Ein Tick von vielen, die er sich 
nie mehr abgewöhnen wird. Sein leicht nach vorn gebeugter 
Gang ist ein Symptom seiner ständigen Lauerstellung. Du 
bist immer im Krieg, aber hier ist es doch friedlich, wann 
lernst du das endlich. Sein Aussehen gibt nur zum Teil seine 
Maßlosigkeit preis. Er frisst, statt zu essen, er säuft, statt 
zu trinken, er quarzt, statt zu rauchen. Wenn er verliebt ist, 
dann im Wahn, wenn er sich was wünscht, dann unbedingt. 
Er arbeitet nicht, er ackert, er ist nicht traurig, er krepiert 
vor Kummer. 

Pinscher steht auf der Dachterrasse des Kleinstadtkran-
kenhauses und sucht in den Bäumen: Irgendwo müssen sie 
sein. Als er siebzehn Jahre alt ist, da fliegt an einem Sonn-
tagabend sein allererster Wellensittich zur Haustür hinaus, 
genau drei Tage vor Weihnachten. Unklar, wie er sich aus 
dem Käfig befreit oder ob jemand fahrlässig das Törchen 
offen lässt, unwahrscheinlich, dass das Tier die darauffol-
gende Frostnacht übersteht. Trotzdem hält Pinscher seit da-
mals Ausschau in den Bäumen. Seit über zwei Jahrzehnten 
denkt er über die rein theoretische Möglichkeit nach, dass 
sein Wellensittich namens Bubi Pinscher überlebt haben, 
dem Tod ein Schnippchen geschlagen und neu angefangen 
haben könnte in der Wildnis der Kleinstadt. Den Schre-
cken abschütteln. Ein Nest bauen. Eine Familie gründen. 
Ganz groß werden. Bubi und seine unüberschaubare Wel-
lensittichsippe. Mit ein paar Gramm verschwundener Fe-
dern geht damals alles los. Beginnt die Erosion. Löst sich 
die Familie auf, schleichend, über die Jahre. Zuerst gerät vor 
über zwanzig Jahren die Mama wortwörtlich ins Rutschen, 
plötzlich liegt sie mit Blutungen im Gehirn in der Einfami-
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lienreihenhausküche, genau einen Tag nach dem Verschwin-
den des Wellensittichs. Zustand nach Aneurysmaruptur, Ar-
teria communicans anterior, erblich und adipositasbedingt, 
die Operation rettet ihr das Leben und hinterlässt eine wie 
zu früh an Alzheimer laborierende, ratlose Mama. Danach 
geschieht alles, wie man es in einer Arbeiterfamilie mit der 
handelsüblichen Neigung zu Alkoholgenuss und Nikotina-
busus erwarten darf: Eines Tages werden zum Trost zwei 
neue Wellensittiche und ein Terrier angeschafft, die alsbald 
aus unbekanntem Grund tot im Käfig liegen (die Vögel) 
oder wegen Unerziehbarkeit ins Tierheim zurückgebracht 
werden (der Hund), eines Tages hält Pinscher jemand ein 
Messer an die Kehle und stiehlt ihm zwanzig Euro und ein 
altes Handy (Beschuldigter unbekannt), eines Tages darf 
seine Mama sich ein Meerschweinchen aussuchen, das bei 
der ersten Gelegenheit an einem regnerischen Herbsttag 
über die Terrasse des Reihenhauses in den Garten flieht, 
eines Tages kriegt sein Papa beim Rasieren vor dem Bade-
zimmerspiegel einfach keine Luft mehr, sie suchen nach 
Gründen, sie finden Krebs, sie behandeln, was nicht mehr 
zu behandeln ist, zwei Wochen später ist er nicht mehr da, 
was hast du erwartet, ewige Jugend, Starkraucher, Pegeltrin-
ker, hartes Arbeitermilieu, eines Tages verkauft Pinscher das 
Haus seiner Kindheit samt den ganzen Möbeln und Schrän-
ken und Fotoalben und Pflegebetten, damit es endlich raus 
aus dem Kopf ist, er besorgt ein Zimmer im Altersheim für 
seine Mama, und eines Tages, das wusste er, wird er hier auf 
der Dachterrasse des in unheilvollem Mimosengelb gestri-
chenen Kleinstadtkrankenhausbaus stehen und nichts füh-
len außer Hunger, schon wieder.
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Du kannst nicht kraft deiner Gedanken deine gesammelte 
Trauer in den Eisbecher vor dir projizieren. Nein, auch 
nicht in den Cheeseburger, in die salzigen Pommes oder 
in die frittierte Ente vom Thai-Imbiss, du kannst sie nicht 
hinunterschlingen wie ein Sparmenü von McDonald’s, das 
kannst du nicht lernen. Du hast gelernt, andere zum Trau-
ern zu bringen, du hast gelernt, ihnen das abzunehmen, nur 
für dich selbst siehst du schwarz. Probier es ruhig mit der 
Allmacht des Sättigungsgefühls, verbieten können wir es dir 
nicht. 

Pinscher atmet ein letztes Mal durch, jetzt wirft er die 
Kippe weg, diesmal rechtzeitig, jetzt stemmt er seinen mas-
sigen und unsportlichen Körper vom Geländer ab und gerät 
ins Straucheln, er schiebt sich sein Hemd in die Hose, rich-
tet die Lederjacke, fährt sich durchs Haar, steckt sich den 
verbrannten Zeigefinger erneut in den Mund, als würde das 
Kühlung bringen. 

Der Sommer wird endgültig geschluckt, als er die Treppe 
nimmt und das Foyer betritt. Er meldet sich an der Pforte 
wie vorgeschrieben an und starrt betreten auf den Boden. 
Die sachliche Innenbeleuchtung der Krankenhäuser. Die 
Einsamkeit der Stuhlreihen mit den vom Sorgenschweiß 
angegriffenen Kunstlederarmlehnen. Pinscher wünscht sich 
die passende Musik aus den Kliniklautsprechern, sagen wir, 
das Vorspiel zu »Tristan und Isolde«, warum nicht Wagner, 
warum nicht dieser vernichtende Akkord, und da ist sie auch 
schon im Ohr: Er schreitet jetzt förmlich mitten  hinein in 
die Katastrophe, geht durch das Foyer des Krankenhauses, 
der beißende Geruch von Desinfektionsmittel rückt ihm auf 
die Pelle, er greift schon wieder nach einer Zigarette, zieht 
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sie in der Jacke aus der Schachtel, aber dann zerdrückt, zer-
reibt er sie mit dem gewaltigen Forte der Musik in seinem 
Ohr in der Jackentasche. Vor den Aufzügen bleibt er abrupt 
stehen. Musik aus. Der neue Getränke- und Snackautomat. 
Sie haben ihn letzte Woche erst aufgestellt. Eine Attraktion, 
über die sogar die Lokalzeitung groß berichtet hat. Mit war-
men und kalten Gerichten 24/7. Mit einer Produktpalette, 
wie sie nur an großen internationalen Bahnhöfen wie in 
Antwerpen zu finden ist. Ein traumhaftes Alleinstellungs-
merkmal für ein Krankenhaus dieser Größe. 

Pinscher fingert nach Kleingeld, das Frühstück ist noch 
gar nicht lange her, aber der Weg hier hoch war ermüdend 
und überhaupt, tröste dich, wo du nur kannst, immerhin 
das hast du gelernt. Er wirft ein Zwei-Euro-Stück in den 
Schlitz und wählt einen erwärmten Brownie mit flüssigem 
Schokokern aus. Nichts passiert. Pinscher drückt erneut, 
keine Reaktion des Geräts. Er presst den Knopf fester, der 
Kuchen samt flüssigem Schokokern bleibt drin, Pinscher 
hingegen lässt alles raus, er explodiert ohne Vorankündi-
gung, er flucht und hämmert auf den Automaten ein, der 
Schweiß steht ihm auf der Stirn, die fußfaule Empfangsdame 
macht einen langen Hals und aus dem Wartezimmer der 
Notfall ambulanz haben ein verstauchter Knöchel und eine 
vermeint liche Lungenentzündung nichts Besseres zu tun, als 
um die Ecke zu glotzen. Zeigt mich doch an, sagt Pinscher 
ganz ruhig und sieht den alarmierten Patienten ins Gesicht, 
zeigt mich doch ganz einfach an.
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2 Leichenbuden

Einige Wochen früher sind die Mündendorfer Mütter noch 
weit weg. Alles hat seinen Rhythmus. Einmal im Monat be-
sucht Pinscher seine Mama im Altersheim. Er begrüßt sie 
mit einem Lächeln, verfrachtet sie mit geschulten Bewe-
gungen in den Rollstuhl und spaziert mit ihr fröhlich in die 
Stadt. Irgendwas finden sie immer, eine heiße Bockwurst 
auf dem Wochenmarkt, eine reduzierte Bluse im Modehaus, 
einen großen Amarenabecher in der Eisdiele. Sie rauchen 
und lachen zusammen. Das ist das wahre, das richtige, das 
schöne Leben. Und der Rest ist das Gegenteil. Der Rest da-
von ist, nun ja, sein Job. 

Endlich wirkt die Katadolon. Das macht dich langsam 
kaputt, nichts bleibt ohne Konsequenzen, aber wir können 
nicht zu weit in die Zukunft schauen, nicht bei dieser Ar-
beit: Seit Monaten hat Pinscher wieder Ischias, irgendwas 
geht seinen Gang, er hat keine Ahnung, was es diesmal ist. 
Kalter Schweiß auf der Stirn bei jedem Zucken im Rücken. 
Wie Stromschläge. Noch mehr Katadolon, du musst Feuer 
mit noch mehr Feuer bekämpfen. 

Ohne Schmerzmittel wäre er gerade chancenlos. Einen 
Körper drehen, ihn betrachten, nachschauen, ob da nichts 
im Rücken steckt. Pinscher steckt sich eine Zigarette an, 
er schert sich nicht darum, dass das auch in den Zivilfahr-
zeugen verboten ist. Dann zeigt mich doch an, denkt er. Er 
biegt in die Straße des Toten ein. Der Hauseingang ist ab-
gesperrt. Krankenwagen, Notarztwagen, Einsatzdienst mit 
zwei Fahrzeugen, drumherum die übliche fiebrige Kirmes-
atmosphäre. Eine Traube aus Kindern, Nachbarn und alten 
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Leuten. Pinscher löscht seine Zigarette zwischen zwei an-
gefeuchteten Fingerspitzen und wirft sie unauffällig aus 
dem Fenster. Er beißt die Zähne zusammen und schleppt 
sich aus dem Wagen, hundertdreißig Kilo Ischiasqual. Als 
er eine junge Frau unter den Schaulustigen entdeckt, öffnet 
er seine zerschlissene Lederjacke, damit seine Waffe gut zu 
sehen ist, geht gemessenen Schrittes an den Wartenden vor-
bei und nickt der Frau beschwichtigend zu. Sie lächelt, und 
für eine Sekunde ist der ganze Schmerz der Welt vergessen. 

Der Notarzt steht in den Büschen vor dem Hauseingang 
und übergibt sich. Sehr eklig, fragt Pinscher. Geht, sagt der 
Notarzt. Weit oben? Vierter Stock. Aufzug? Natürlich nicht. 
Pinscher verdreht die Augen und quält sich die Treppe hoch. 
Er braucht ewig. Er ist kurzatmig. Diagnostizierte leichte 
Rechtsherzschwäche, schlechte Ernährung und Zigaretten. 
Wie gesagt, denken wir nicht darüber nach. Eine Sache hasst 
er an seinem Beruf von ganzem Herzen: Stufen. Atemlos 
kommt er oben an. Die Kollegen vom Einsatzdienst sitzen 
auf der Treppe vor der Wohnung. Ihr ist schlecht, sagt einer 
der Uniformierten. Pinscher sieht die Kollegin an, sie ver-
trägt das alles nicht gut, fast noch ein Mädchen, gerade von 
der Polizeischule. Kopf hoch, sagt Pinscher, geht vorbei wie 
Regen. Als keine Reaktion kommt, zuckt er mit den Schul-
tern und betrachtet das mit zittriger Hand beschriftete Klin-
gelschild.

Todesursachenermittlung. Als Pinscher die verwahr-
loste Wohnung sieht, kommt es ihm vor wie eine Lebens-
ursachenermittlung. Außerdem hat er Appetit, Ischias und 
Schmacht nach einer Zigarette. Die nächste Stunde wird 
sich in die Länge ziehen. Bei den Nachbarn klingeln, wann 
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wurde der Herr zuletzt lebend gesehen, gab es ungewöhn-
liche Besuche, Fotos machen, Hinweise auf Angehörige 
finden, die Identität des Leichnams ermitteln. Nach der 
ganzen Zeit kann niemand mehr wissen, ob der mumifi-
zierte Körper wirklich mal den Namen Hunger getragen 
hat. Viel kommt nie dabei heraus, keine Einbruchsspuren, 
Wohnungstür von innen abgeschlossen, kein Fremdver-
schulden. 

Keine Panik, sagt er sich, zieht seine blauen Einweg-
handschuhe an, von denen er immer ein Paar bei sich trägt, 
nur keine Panik. Pinscher betritt den Wohnungsflur, kurz 
kommt ihm alles hoch, er schluckt, dann hat er sich an das 
Raumklima gewöhnt. Es riecht immer schlimmer als erwar-
tet, aber vermutlich war das zu Lebzeiten des Bewohners 
kaum besser. 

Zuerst wundert sich Pinscher noch über das ungewohnt 
filigrane Muster auf dem Boden, ein aufwendig gewebter 
Teppich jenseits billiger Auslegware, doch auf den zweiten 
Blick erkennt er, auf was er da läuft: Fliegen. Abermillio-
nen tote Schmeißfliegen. Eine ganze verästelte Familie. Er 
ist schon durch viele leblose Insekten gewatet, aber das hier 
ist der Höhepunkt. Generation um Generation, von den Ur-
urgroßeltern bis zu den Enkeln, ein ganzes Schmeißfliegen-
königreich ist hier erblüht und untergegangen, als es keine 
Nahrung mehr gab. Ein einziges Exemplar wird den Weg 
durch eine Fensterdichtung gefunden, seine Eier abgelegt 
und fürstlich am Leichnam geschmaust haben. Auch den 
Kindern und Kindeskindern ging es noch gut, aber irgend-
wann warf der Tote nichts mehr ab. Kurz wird Pinscher 
traurig über das allgegenwärtige Elend in dieser Wohnung, 
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das bis zu den Insekten auf dem Boden reicht, aber dann 
reißt er sich zusammen, das hier ist ein Profigeschäft, und 
er hat zu tun.

Der Verstorbene, längst mumifiziert, liegt auf dem Rücken 
quer übers Bett, die Hände seitlich am Körper, was heißt 
Hände, die Reste davon, Fleisch ist kaum noch vorhanden. 
Pinscher sieht sich den Leichnam an, der Körper ist in den 
vergangenen Monaten eins geworden mit dem Bettzeug. 
Das Kissen mit Blüten bedruckt, stilisierte Schmetterlinge 
auf dem Bettbezug. Seine Eltern hatten genau diese Garnitur 
besessen. Späte Achtziger, Versandhauskatalogware. Keine 
Panik, sagt sich Pinscher wieder, keine Panik. 

Die Hausverwaltung hatte lange nicht reagiert, obwohl 
das Wohnzimmer Tag und Nacht beleuchtet war wie ein 
Ballsaal, obwohl man schon früher auf die Idee hätte kom-
men können, die Wohnung aufzumachen, beispielsweise vor 
Pinschers akutem Ischias. 

Seinen Kollegen hat er mit voller Absicht auf dem Re-
vier gelassen, obwohl das Alleinfahren genauso verboten ist 
wie das Rauchen, er darf sich jetzt nicht beschweren, alles 
selbst erledigen zu müssen. Pinscher macht Fotos von der 
Wohnungstür, vom Flur, von der Küche, vom Wohnzimmer, 
vom Schlafzimmer. Alles Wesentliche befindet sich auf dem 
kleinen Tisch in der Wohnstube. Tabak samt oranger Stopf-
maschine aus Plastik, wie sie auch sein Papa gehabt hatte, et-
liche schmutzige Kaffeetassen, eine angebrochene Packung 
Toastbrot, Scheibenkäse, vergammelte Dauerwurst, eine 
leere Colaflasche, eine Fernbedienung, ein Korkenzieher, 
ein Wasserkocher, ein geöffnetes Glas Instant-Kaffee nebst 
Kaffeeweißer, Hustenlöser in Brausetablettenform, einige 
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Pillen gegen Kopfweh, unter dem Wohnzimmertisch dann 
drei leere Schnapsflaschen. Die Decke auf dem durchgeses-
senen Sofa liegt so da, als wäre gerade erst jemand aufgestan-
den, als hätte sich kurz zuvor ein Körper aus der Umwick-
lung gelöst. Ein Klassiker, denkt Pinscher, dir wird schlecht, 
Herr Hunger, du merkst das Ziehen, und du nimmst es erst 
ernst, als es schon ein Reißen ist, aufs Klo oder ins Bett, du 
entscheidest dich fürs Schlafen, du denkst, leg dich kurz hin, 
dann ist alles wieder gut, du schaffst es sogar noch zum Bett, 
aber gut wird es nicht mehr. 

Dein Fernseher steht auf einer vergilbten Geräteverpa-
ckung, die als Podest dient, davor liegt die Fernsehzeitung, 
aufgeschlagen ist der 18. Januar. Drei Monate her. Das passt 
gut zu deinem Zustand. Auf dem Boden neben dem Fernse-
her findet er einen Umschlag: eine Karte mit Blumenstrauß-
relief. Frohe Weihnachten, nahezu unleserliche Schrift, 
deine Elfriede. Abgestempelt Ende Dezember. Die Adresse 
auf der Rückseite ist ein Volltreffer, stellt sich heraus, das 
ist deine Schwester. Ich fahr gleich vorbei, sagt Pinscher am 
Telefon. Bevor Nachfragen kommen nach seinem Kollegen 
und warum er wieder allein unterwegs ist, legt er auf. Mitt-
lerweile ist der Bestatter da und unterhält sich mit seinem 
Sargträger über das Mittagessen: Eine neu eröffnete Filiale 
der Asia-Pfanne ganz in der Nähe, Ente mit Mangosoße, 
Riesenportionen, unschlagbarer Einführungspreis. Pinscher 
denkt kurz über einen Abstecher nach, aber er hat jetzt zu 
tun. 

Danke, kann weg, sagt er, immer musst du so abgeklärt 
tun, das hast du gut gelernt, du Profi, macht eine Kopfbewe-
gung in Richtung des Toten und will endlich hier raus. Bis 
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bald, haut rein. Pinscher zieht sich die Handschuhe aus und 
wirft sie achtlos in die Ecke. Nichts hier wird, nichts hier 
darf übrig bleiben. 

3 Die Letzten ihrer Art

Manchmal musst du Feuer mit Feuer bekämpfen. Den 
Schrecken hundertfach durchspielen, bis er dich nicht mehr 
zu Tode erschreckt. Du musst dich dem stellen, wieder und 
wieder. Du brauchst dafür die Letzten ihrer Art. Die Üb-
riggebliebenen. In all ihrer tauben Einsamkeit, in all ihrer 
stummen Verzweiflung. An denen musst du dich abarbeiten. 
Denn wenn du abends nach Hause kommst, dann fällt eine 
Last von dir ab, dann wird deine Schwere im Verhältnis zu 
dem, was du gesehen hast, so leicht wie eine Wellensittich-
feder. Jetzt gerade brauchst du dafür Elfriede Hunger. Sie ist 
unverheiratet, achtundsiebzig Jahre alt. Wohnhaft in einem 
Hochhausbezirk auf der anderen Seite vom Rhein, ihr einzi-
ger Bruder mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 
im Januar verstorben, und das wird Pinscher ihr nun sachte 
beibringen. Er hat eine Vorahnung, was die Etage angeht, 
aber daran will er jetzt noch nicht denken. Mach wieder 
Sport, sonst sitzt du bald nur noch zwischen den Akten. 
Er isst einen Schokoriegel, öffnet das Autofenster, stellt das 
Funkgerät leiser und das Radio lauter. Die Rückert-Lieder. 
Ich bin der Welt abhanden gekommen. Unbeholfen klopft 
er den Rhythmus der Musik aus dem Radio auf dem Lenk-
rad mit. Mit der ich sonst viele Zeit verdorben. Erst jetzt fällt 
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ihm auf, dass er sich gar nicht die Hände gewaschen hat. Sein 
Rücken macht ihn kaputt. Diese verdammten Schmerzen 
hinten und anderswo. Er lenkt sich ab, trinkt einen großen 
Schluck aus der Colaflasche, wirft sie auf den Beifahrersitz, 
nimmt die Zigarette in die eine Hand und sein Handy in die 
andere und ruft seine Mama im Altersheim an. Das macht 
er immer nach einer Leiche. Er verschweigt ihr stets, dass er 
wieder von einem Toten kommt. Aber was gäbe es da auch 
zu erzählen? Die Dinge wiederholen sich. Menschen ster-
ben, Menschen liegen wochenlang herum, Menschen wer-
den gefunden, untersucht und weggeschafft. Kein einziges 
Mal hat Pinscher bei seiner Arbeit einen Mord aufgeklärt. 
Seine Todesursachenermittlungen sind das täglich Brot 
der Kripo. Bei Verbrechenstatbeständen übernimmt gleich 
das Fachkommissariat, Pinscher ist nur für den auf andere 
Weise tristen Alltag zuständig. Und jahrelang hat er bei sei-
nen Toten nie an seine Mama denken müssen. Mittlerweile 
schnürt es ihm die Kehle zu, macht es ihn manchmal so ner-
vös, dass er unter dem Vorwand der Übelkeit Leichenbuden 
vorzeitig verlassen hat. Jedenfalls beruhigt er sich erst, wenn 
er sie anruft. Hallo, Mama. Ich wollte nur mal hören. Hast 
du gut geschlafen? Was gab es zum Mittag? Machst du heute 
noch was Schönes? Habt ihr nicht die Kegelrunde im Ge-
meinschaftsraum? Ich rufe dich später in Ruhe an, du weißt 
schon, die Arbeit. 

Seine Schicht hatte heute schon mit einem anderen Toten 
begonnen. Manchmal gibt es eine Woche lang gar keine Lei-
che, manchmal zwei am Tag oder sogar drei. Und die sind 
sein Spezialgebiet. Heute ist, je nach Perspektive, also ein 
guter oder ein schlechter Tag. Nach dem Aufstehen war der 
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ältere Ehemann nicht mehr aus dem Bad zurückgekom-
men, nach einer halben Stunde hatte seine Frau nachgese-
hen und ihn gefunden. Ösophagusvarizenblutung, geplatzte 
Krampfadern in der Speiseröhre, das Badezimmer sah aus 
wie ein Schlachtraum. Eindeutige Todesursache. Das hätte 
der Notarzt auch allein geschafft, sicherheitshalber wurde 
der Kriminaldauerdienst geholt, sicherheitshalber hatte 
Pinscher sich länger als nötig um die Frau gekümmert, ihr 
ohne dienstliche Notwendigkeit Gesellschaft geleistet. Spi-
nat und Spiegelei hatte sie gemacht, das war eigentlich zum 
Mittagessen vorgesehen gewesen, reine Übersprungshand-
lung, während sie auf den Krankenwagen wartete. Pinscher 
nahm das Angebot der Frau an, mit ihr zu essen. Erlaubt ist 
alles, was den Preis einer Tasse Kaffee nicht übersteigt. Sei 
nicht so streng zu ihr, sei nicht zu streng zu dir, es tut euch 
beiden gut. 

Nun wird er traurig, als er an seine Mama denkt und wie 
sie im Altersheim sitzt und ebenso selig wie Pinscher und 
die Witwe Spinat mit Spiegelei isst. Ich leb’ allein in meinem 
Himmel, in meinem Lieben, in meinem Lied. 

Bevor es schlimmer wird, ist das Lied vorbei, muss er 
scharf bremsen: Ein Rollstuhlfahrer auf der Straße. Er macht 
den Hitlergruß vor Pinschers Fahrzeug. Sind Sie wahnsin-
nig, ruft Pinscher und steigt aus. Hast mich fast totgefah ren, 
Dickerchen, ruft der Mann im Rollstuhl, ockerfarbener und 
fleckiger Anorak, alt und ungepflegt und ohne Beine. Runter 
von der Straße, sagt Pinscher, beim nächsten Mal passen Sie 
auf. Keine Reaktion. Pinscher macht einen Schritt auf den 
Mann zu. Geht’s bei Ihnen? Geht’s bei dir, Fettsack, keift 
der Mann zurück. Schon auf die Distanz riecht Pinscher 
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den billigen Fusel, hört nun einen verwaschenen Exkurs zur 
Waffen-SS, einen Sermon über die gute alte Zeit. Pinscher 
tut, was er wirklich selten tut. Kriminalpolizei, Ausweis her 
und runter von der Straße, habe ich gesagt. Letzte Auffor-
derung, sonst schiebe ich Sie weg. Gar nichts zeig ich dir, 
ruft der Mann, du bist ja gar kein richtiger Bulle. Leck mich 
doch, sagt Pinscher, verfrachtet den Mann samt Rollstuhl 
mit einer ruppigen Bewegung auf den Bürgersteig zurück, 
der Kerl schlägt um sich und schreit, ein Wunder, dass er 
nicht aus seinem wackeligen Gefährt stürzt. Früher kannten 
die Deutschen noch Recht und Ordnung, lallt der Rollstuhl-
fahrer. Ja, sagt Pinscher, früher hatten die Deutschen auch 
noch Beine. Mit diesen Worten dreht er dem Rollstuhlfahrer 
die Ventile aus den Reifen, kümmert sich nicht mehr um sein 
Gezeter und setzt sich wieder in seinen Wagen.

Über dem Rhein scheint die Sonne und wärmt sein Ge-
sicht. Er hält an, steigt aus, geht ans Ufer und raucht kurz 
eine Zigarette. Er entdeckt ein langsam vor sich hin schip-
perndes Containerschiff. Er hört das Rufen der Halsband-
sittiche und entdeckt sie in den Bäumen. Die haben es doch 
auch geschafft. Als Paar aus der Gefangenschaft geflohen, 
haben sie sich das wilde Leben zu eigen gemacht und be-
herrschen mit ihrem Geschrei die Stadt. Pinscher liebt sie 
sehr, wenn sie in großen Schwärmen in den Bäumen lan-
den. Es ist also theoretisch wirklich möglich. Ein Tankschiff 
fährt vorbei, die Dies Irae, ein Schiffsbesitzer ohne Hoff-
nung oder mit Humor. Manchmal kommt es ihm so vor, als 
sei die ganze Welt auf einem Grund aus purer Schäbigkeit 
errichtet worden, nur behaust von Verrückten und Verlore-
nen. Wie wilde Tiere in einem viel zu engen Käfig, die stän-
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dig aufeinander einhacken. Manchmal kommt es ihm so vor, 
als sei das früher anders gewesen. Als sei der Mensch nicht 
von Natur aus mies bis auf die Knochen. Manchmal kommt 
es ihm so vor, als müsse er kapitulieren, in ein unspektaku-
läres Sachgebiet wechseln, den Schichtdienst verlassen und 
nur noch Fahrradklau und Ladendiebstahl machen. Seine 
Bewerbung beim Polizeiorchester liegt in der Schublade, er 
müsste sie nur abschicken. Andererseits: Er mag seine Ar-
beit doch. Und nicht die Stadt an sich besteht aus lauter Irr-
sinn, das ist nur sein eigener Kosmos, den er nach Schicht-
ende verlassen kann, zumindest für eine gewisse Zeit. Feuer 
gegen Feuer. 

Er fährt vor dem Haus halb auf den Gehsteig und plat-
ziert die Polizeikelle sichtbar auf der Ablage. Das ist es, was 
er an der Arbeit liebt: überall Parkplätze. Schnell findet er 
den Namen auf dem Klingelbrett, es dauert. Siebter Stock, 
bitte, hört er die alte Dame durch die Gegensprechanlage 
sagen, sie fragt gar nicht nach, schon geht der Türsummer. 
Pinscher nimmt den Fahrstuhl, und als er in dem ruckeln-
den Aufzug von Etage zu Etage getragen wird, bricht ihm 
schon wieder der Schweiß aus. Platzangst, heftige Panik, 
präfrontaler Kortex und Amygdala rennen mal wieder um 
ihr Leben. Immerhin der Schmerz um sein Steißbein herum 
lenkt ihn ab, der mittlerweile in immer kürzeren Abständen 
stoßweise kommt. Alle paar Sekunden in die Steckdose fas-
sen. 

Guten Tag, Frau Hunger, Kriminalpolizei, darf ich rein-
kommen? Das würde ich lieber drinnen mit Ihnen bespre-
chen. Ich habe da eine unerfreuliche Nachricht. 

Die Wohnung ist klein und aufgeräumt, sauber und be-
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scheiden. Es riecht nach Putzmittel vom Discounter, Mee-
resbrise im Frühling, an den Wänden Fotos in Plastikrah-
men, alles alte Bilder, vom Karnevalsumzug, von den Eltern 
in Sonntagskleidung. Die Möblierung macht einen funktio-
nalen und kargen Eindruck. So viel wie nötig, so wenig wie 
möglich. Auch hier wohnt die Tristesse, nur auf viel aufge-
räumtere Art als im zerwühlten Nest des Bruders von Frau 
Hunger. Pinscher wirft einen geschulten Blick auf die nähe-
ren Lebensumstände der Frau. Auf dem Weg ins Wohnzim-
mer entdeckt er an der Pinnwand Medikamentenpläne vom 
Pflegedienst nebst Checklisten, wann wird gebadet, wann 
gewaschen, wann werden die Nägel geschnitten, außerdem 
leere Schachteln von Fertigessen. Im Gegensatz zur selbst 
gewählten Anarchie des Bruders gibt es hier ein streng cho-
reografiertes Ballett aus Pflegedienstleistungen, Essen auf 
Rädern und Hausarztbesuchen. Wie selbstverständlich bit-
tet die alte Dame Pinscher aufs Sofa und verschwindet gleich 
wieder in der Küche.

Nicht mal fünf Minuten nach Beginn seines Besuchs hat 
Pinscher die Todesnachricht überbracht und sitzt vor einem 
starken Kaffee und einem Stück Schwarzwälder Kirschtorte, 
halb gefroren. Er hat wieder nicht abgelehnt, nicht hier, nicht 
jetzt: Zu sehr erinnert ihn die Frau an seine eigene Mama. 
Tun das neuerdings alle alten Damen? Hättest du dich nicht 
einfach krank melden sollen? Klein, gebeugt, langsam, mit 
freundlichen großen Augen und einer resoluten Stimme. 
Ihre Reaktion auf die Todesnachricht fällt sachlich aus. Was 
ist jetzt zu tun, das kommt doch recht überraschend, eine 
kurze Erinnerung an die gemeinsame Kindheit und Jugend 
mit dem jüngeren Bruder, später Jahre der Funkstille, diese 

25

9783630876375_1.0_INH_Becker_Kleinstadtfarben.indd   259783630876375_1.0_INH_Becker_Kleinstadtfarben.indd   25 03.08.21   12:5003.08.21   12:50



Sauferei, ein Wort gibt das andere, irgendwann doch wieder 
Karten und Anrufe, nicht oft, einmal im Jahr ein Besuch, 
nie zu Weihnachten, da ist es zu oft eskaliert, da macht jeder 
lieber seins. Während sie erzählt, rollen der Frau einzelne 
Tränen über die Wangen, sonst sitzt sie fast ungerührt da, als 
würde sie das alles nichts angehen. Haben Sie Freunde, die 
heute zu Ihnen kommen können? Soll ich Ihnen jemanden 
schicken? Möchten Sie vielleicht diese Broschüre für den 
akuten Notfall? Frau Hunger lehnt alles ab. Pinscher kennt 
das ganze Spektrum an Reaktionen. Zusammenbrüche, un-
berechenbare Handlungen, Gleichgültigkeit, Sorge um die 
Bestattungskosten, Bejammern der eigenen Lage. Er weiß 
nicht mehr, wie häufig er diese Mitteilung schon überbracht 
hat, spontan kommt er auf eine Zahl im mittleren dreistelli-
gen Bereich. Darin ist er schon Profi. 

Er geht zu Fuß nach unten, steckt sich eine Zigarette an, 
nimmt mehrere tiefe Züge und verpestet die Luft im Trep-
penhaus. Manchmal geht es nicht anders. Elfriede Hunger, 
unverheiratet, achtundsiebzig Jahre alt, nun ohne direkte 
 lebende Verwandtschaft, die Letzte ihrer Familie.

4 Die Vereinbarkeit von Beruf und Haustier

Pinscher sitzt in seinem Büro vor dem Computer und er-
ledigt die Bürokratie der beiden heutigen Sachverhalte. An 
der Wand gegenüber seines Schreibtischs hängt eine Abbil-
dung von Giacomettis Hund, die er mal in einer Zeitschrift 
entdeckt hat. Daneben an der Pinnwand Bestellkarten für 
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Ita lie nisch, Indisch und Asiatisch. Ein Regal mit Aktenord-
nern, davor ein nie benutzter grüner Gymnastikball, aus 
dem die Luft mehr und mehr entweicht, sowie eine Klapp-
matratze, angeschafft zur physiotherapeutischen Selbstbe-
handlung, die vorzugsweise während der Nachtschichten 
dringlich wird. Er mag das Büro nicht, er kann den Stillstand 
dieses Ortes nicht leiden. Ein Alleinsein ohne Zigaretten. 
Einmal hat er für zwei Wochen auf den Graupapagei seines 
Nachbarn aufgepasst, den nahm er im Käfig mit zur Arbeit, 
aber der Vogel störte die Vernehmungen in den anderen Bü-
ros durch ständiges Geschrei, und Pinscher musste das Tier 
noch während der Schicht wieder nach Hause bringen. 

Sein Kollege, dessen Namen er sich aus Gemeinheit nicht 
merkt, hat im Gemeinschaftsraum nicht gegrüßt. Die Leute 
gehen ihm aus dem Weg, mal wieder, dabei sollte er derjenige 
mit den komischen Launen sein. Seine Rückenschmerzen 
wären für alle anderen Kollegen ein willkommener Grund 
für mindestens vier Wochen Krankschreibung. Er hat die-
ses Jahr nicht ein einziges Mal auch nur einen Tag gefehlt, 
und in den Jahren davor auch nicht. In einer Stunde kann er 
nach Hause. Er beeilt sich, lädt die Bilder der Leichenbuden 
hoch und beschriftet sie, das macht er fast mechanisch. Bei 
manchen Fällen baut er in seine Texte kleine Scherze für die 
Staatsanwaltschaft ein und stellt sich die Freude vor über 
den außergewöhnlichen Bericht, keine Zeit dafür heute.

Gerade will er sich einen Kaffee holen für den zweiten 
Ereignisortbericht, als seine Chefin in der Tür steht. Das er-
staunt ihn. Seine Chefin Jana, wenige Jahre vor der Rente, 
kommt vor allen anderen Kollegen und geht entsprechend 
früh. Pinscher, kommst du mal bitte? Klar, bin gleich da, 
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ich mache die Leiche eben fertig. Nein, sofort. Volle Pulle 
Starkstrom in Pinschers Rücken, es reißt ihn fast vom Stuhl, 
er muss aufpassen, beim Aufstehen nicht vor Schmerzen 
aufzustöhnen. Er betritt das Zimmer seiner Chefin, das 
größte Chaos auf dem gesamten Revier, Akten und lose 
Blätter und stapelweise Sachverhalte, selbst die Weihnachts-
dekoration wird aus unerfindlichem Grund einfach seit Jah-
ren nicht mehr weggeräumt. Seine Chefin Jana mag er sehr, 
sie ist ruhig und respektgebietend, sie ist alleinstehend wie 
er. Hätten sie nicht beruflich miteinander zu tun, wären sie 
befreundet und würden schweigend in der Kneipe sitzen. 
Jana ist größer als er, legt ihm mütterlich die Hand auf die 
Schulter, atmet schwer ein, atmet schwer aus und schaut aus 
dem Fenster. Komm, sagt Jana, wir müssen eine rauchen. 

Das ist das Alarmsignal, Pinscher kennt das Schema, beim 
Graupapagei hatte er zur Notfallzigarette ebenso antreten 
müssen wie damals, als ihm gegenüber einem Beschuldig-
ten die Hand ausgerutscht war. Er nimmt sich eine der dün-
nen Zigaretten, die seine Chefin ihm anbietet, immer schon 
raucht sie die blauen Vogue. Jana öffnet das Fenster, stumm 
nehmen sie die ersten Züge. Geht es besser mit dem Auto-
fahren und deiner Angst, fragt Jana. Schon, sagt Pinscher, 
mal so, mal so. Du hast dich aus allen Nachtschichten raus-
geplant, sagt Jana. Na und, sagt Pinscher. Ich mag dich wirk-
lich gern, sagt Jana, du weißt ganz genau, dass ich dich ver-
dammt gern mag. Ich weiß, sagt Pinscher. Das geht trotzdem 
alles nicht, sagt seine Chefin. Sie raucht fahrig und schnell, 
jetzt kommt der unangenehme Teil, denkt Pinscher, und 
steht noch gebeugter da als ohnehin schon, ein Schuljunge, 
der vor versammelter Klasse zusammengepfiffen wird. Was 
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