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DIE BRÜCKE

1.

Es ist der dritte Freitag im Oktober. Luke Roy lehnt am 
Eisengeländer einer hohen Brücke. Nächsten Monat wird er 
siebenunddreißig. Er blickt in einen fünfunddreißig Meter 
tiefen Abgrund hinab.

Als er vor zehn Minuten ankam, blinzelte Luke in die glei-
ßende Sonne, während er die Rampe hinaufging, und blieb 
in der Mitte der Brücke stehen. Doch inzwischen hat sich das 
Licht ringsum getrübt.

Die Sonne ist in eine Dunstschicht gehüllt, wirkt so 
schwach, dass sie sich vom Himmel lösen und herabstürzen 
könnte.

Wahrscheinlich bloß niedrige Wolken im Osten, denkt er. 
Die Sonne wird höher steigen, in den blauen Himmel hinauf, 
wird die Landschaft in ihr Licht tauchen.

Schon seit Wochen werden die Nachmittage kühler und die 
Abende länger. Doch in den Nachrichten am Morgen wurde 
ein brennend heißer Tag ohne hohe Luftfeuchtigkeit vorher-
gesagt. Über Central Maine soll sich am Wochenende eine 
trockene Hitze breiten. Von der Küste werden dann leichte 
Windstöße kommen, flattern wie Bettlaken an einer Wäsche-
leine. Die Wiesen werden sich erwärmen und den Duft von 
Süßgras verströmen.

An solche Tage können sich die Leute besser erinnern als 
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an den gesamten Sommer. Die kalten Monate sind in einem 
Traum verstrichen, und die Frühlingsblumen warten direkt 
unter der Erde. Es ist ein Geschenk, abgelegt auf der Schwelle 
eines Morgens.

Luke wird nicht da sein, um den Beginn dieses verheiße-
nen Tages zu erleben.

Das Städtchen Ross Point liegt zwei Kilometer flussaufwärts. 
Auf dieser Seite der Brücke haben die Erbauer die Felsen 
aus dem Fluss gebaggert. Wer dort hinunterspringt, hat gute 
Chancen zu überleben.

Aber das ist nicht die Seite, für die er sich entschieden hat. 
Er hat das Gesicht dem Meer zugekehrt. Unter ihm strömt 
der Fluss in eine enge Schlucht, in der die Ingenieure die 
Natur unberührt ließen.

Wenn er nicht beim Aufklatschen auf dem Fluss den Tod 
findet, dürfte er auf einen der großen Felsen prallen, die tü-
ckisch im Wasser verstreut sind. Manche ragen hervor, an-
dere liegen einen halben Meter unter der Oberfläche, getarnt 
als schimmerndes Lichtspiel – nicht zu erkennen als Stein-
massen, die sich jahrhundertelang nicht mehr vom Fleck 
gerührt haben. Wenn er mit Tempo achtzig dort aufschlägt, 
dürften die Knochen in der weichen Hülle seines Körpers 
zersplittern. 

Sollte er zwischen die Felsen stürzen und überleben, 
werden ihn die zahllosen Steine im Flussbett wie Messer zer-
schlitzen.

Und sollte er irgendwie auch dieses Geröllfeld über-
leben, wird ihn der reißende Fluss ungestüm ins Meer 
hinaustreiben. In dem Drang, sein Leben zu retten, könnte 
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er versuchen, ans Ufer zu schwimmen. Doch mit jedem 
Zentimeter, den er vorankäme, würde er fünf Meter näher 
ans Meer gespült werden und in der tückischen Strömung 
unweigerlich ertrinken. 

2.

Von da, wo Luke am Geländer lehnt, kann er meilenweit 
sehen.

Der Fluss ergießt sich in den Meeresarm, der sich zur 
Chandler Bay weitet. Zehn Kilometer weit draußen trennt 
eine Inselgruppe die Bucht von der Schwelle, an der der Mee-
resboden zu den ersten Atlantikwogen abfällt – den ersten 
bedrohlichen Regungen eines Ozeans.

Vor den Inseln ankern zwei Containerschiffe  – beides 
Stahlkolosse, vermutlich um die dreihundert Meter lang. 
Er beobachtet, wie die gelben Tupfen ihrer Deckleuchten zu 
Grau verblassen. Die riesigen Schiffe verlieren ihre Silhouette 
an denselben Dunst, der die Sonne ereilte.

Plötzlich sieht er sie nicht mehr.

Das ist das Land der tausend Nebel.
Vor der Küste von Maine mündet ein Teil des Golfstroms 

in kältere Breiten. Wenn das Wasser verdunstet, bilden die 
Tröpfchen kalte Wolken, die zu schwer sind, um aufzustei-
gen. Manche dieser Wolkenfetzen lösen sich, kaum sind sie 
entstanden, gleich wieder auf. Sie hängen an Gartenbäumen 
oder schweben als Schemen über kleinen Teichen.
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Näher an der Küste kräuselt ein frischer Wind die Wellen in 
der Bucht, und die Trawler brechen zu den Fischgründen 
auf. Die Möwen folgen ihnen in Erwartung der Fische, die 
irgendwann zum Vorschein kommen müssen, in Knäueln 
und Schwärmen über den hüpfenden Bootsrümpfen, die aufs 
Wasser klatschen und Gischt aufspritzen lassen.

Doch als sie die Mitte der Bucht erreichen, flaut der Wind 
ab. Etwas nähert sich.

Auf dem spiegelglatten Wasser wird das Tuckern der Mo-
toren viel leiser, und die Boote gleiten in den zunehmenden 
Dunst. Die Kapitäne in ihren Ruderhäusern lösen sich in 
Gespenster auf. Die Möwen schlagen mit den Flügeln und 
folgen ihnen ins Nichts.

Luke bleibt, wo er ist, und beobachtet alles. Von der Brücke 
bis zur Küste sind es nicht mal zwei Kilometer. Er hat noch 
nie einen so schnell aufziehenden Nebel gesehen.

Vielleicht ist es ja gar kein Nebel.
Dieses Ding, das über das offene Wasser treibt, hat keine 

Ränder, keine Oberkante, die es vom Himmel trennt. Vom 
Wasser scheint eine Feuchtigkeit aufzusteigen, die auf die 
Entstehung der großen Nebelwand wartet.

Die Chandler Bay ist inzwischen unsichtbar.

Kurz blitzt eine Erinnerung auf.
Er sieht ein Land, das stets voller Sonnenlicht ist. Dieses 

wunderbare Land hat Luke erstmals als Kind erblickt, beim 
einzigen Mal, als er in einem Flugzeug saß. Nach dem Start 
flogen sie eine Minute durch tristes, feuchtes Wetter hinauf, 
bevor sie die Membran aus Regen und Kälte durchstießen. 
Von seinem Fensterplatz aus sah er, wie sich auf allen Seiten 
eine unbegrenzte neue Landschaft erstreckte, schattiert von 
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schwerelosen Bergen und Tälern, alles unter reiner Sonne 
in reines Blau gehüllt. In seinen Kinderträumen war das der 
Ort, an dem die Engel wohnten.

Diese Gedanken dienen bloß der Zerstreuung. Sein Körper 
kämpft sich durch Erinnerungen, die ihn aufhalten sollen, bis 
er es sich anders überlegen kann.

Zeit zu gehen.
Er legt die Hände aufs Geländer und schließt die Augen.

3.

Der Fluss unter ihm ist still.
Es heißt, Wasser sei überall gleich. In den über vorstädti-

sche Wodkanachmittage verteilten Swimmingpools, in den 
riesigen, vom Kap heranrollenden Wellenwänden oder dem 
innigen Frieden des Saltonsees.

Wer das gesagt hat, war noch nie auf dieser Brücke.
Die zerklüftete Küstenlinie von Maine erstreckt sich über 

5597 Kilometer – eine größere Strecke als die über den At-
lantik. Und trotz dieser Strecke gibt es dort keinen Fluss, der 
gefährlicher wäre als der, der unter ihm strömt.

Von der Quelle in den West Hills fließt der Moss River in 
sanftem Gefälle meerwärts, vorbei an bewaldeter Landschaft 
und dem hohen Gras üppiger Weiden. Auf diesen herrlichen 
zwanzig Kilometern ist er ein Jane-Austen-Fluss, ein roman-
tisches Gedicht, an einem traumverlorenen Tag von einem 
Schüler vorgetragen, der sich danach sehnt, dem klebrigen 
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Tisch des Klassenzimmers zu entfliehen. Das ruhige Wasser 
ist ein Ort für sommerliche Hausboote und lange Tage trägen 
Angelns, die man auf Felsvorsprüngen und Sandbänken ver-
bringt. Man lässt sich mit einem Stuhl an einem der Rast-
plätze nieder, die das Ufer säumen.

Das Laub ausladender Eichen sprenkelt die Seiten eines 
gemächlichen Buches, das man in Händen hält. Schläft man 
ein, fließt beim Erwachen derselbe Fluss.

Doch sobald er Ross Point erreicht hat und an der alten 
Papierfabrik, einem finsteren Gebäude aus Stein und Glas, 
vorbeiströmt, nimmt der Fluss auf starkem Gefälle zum Meer 
an Fahrt auf.

Vor dreihunderttausend Jahren wurde die Küstenlinie durch 
ein Erdbeben um etwa drei Meter abgesenkt. Dabei wurden 
uralte Bäume überflutet, die einen Sandstrand säumten. Der 
Strand versank und ließ stattdessen eine Felsküste und einen 
Sumpf zurück.

Als das Erdbeben den Sandstrand zerstörte, kaperte das 
Meer den Fluss und vergrößerte sein Gefälle. Die Flut strömt 
nun fünf Kilometer landeinwärts, bevor sie sich wieder zu-
rückzieht.

Den Einwohnern ist diese Abfolge wohlbekannt. Deshalb 
halten sie sich vom Flussufer fern.

Zuerst setzt die Flut ein. An der Mündung sammelt sich das 
Treibgut von seetüchtigen Booten. Unter der Brücke steigt 
das Wasser, bis nur noch die Spitzen der darunterliegenden 
Felsen herausschauen wie die Augen lauernder Krokodile.

An der Oberfläche entsteht wie beiläufig eine Falte, die 
flussaufwärts rollt. Eine zehn Zentimeter hohe Welle. Für 
einen Fremden mag sie etwas Gefälliges haben.
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Auswärtige Vogelbeobachter hat man schon »Seht euch 
das doch mal an!« rufen hören.

Kurz bevor die Welle sie erreicht, werden ihre Stiefel vom 
Wasserdruck zusammengequetscht, und der Fluss steigt 
ihnen rasch bis über die Hüften. Arm in Arm taumeln sie 
ans Ufer und husten das Wasser aus, das sie geschluckt ha-
ben.  

Später fragen sie sich, warum sie nicht rechtzeitig geflüch-
tet sind.

Die Flut zieht an der Stadt vorbei. Dann schwächt sich der 
Drang des Meeres allmählich ab, bis der Fluss von beiden der 
Stärkere ist.

Die gegnerischen Wassermassen schließen einen Waffen-
stillstand. Vierzig Minuten lang ist Ross Point eine Ansichts-
kartenidylle.

In dieser Kampfpause ist die Stille das lauteste Geräusch. Die 
Leute berichten, dass selbst der Gesang der kleinsten Vögel 
nicht länger hinter dem Schleier des rauschenden Wassers 
verborgen ist. Die Fische patschen den Lärm aus dem Fluss 
heraus; im Wald tritt jemand auf einen Zweig. An kalten 
Wintertagen dröhnen aus den Holzfällerlagern westlich der 
Stadt die Kettensägen. Boote tuckern mit Kleinmaterialien 
als Fracht von Ufer zu Ufer.

Wenn die Flut sich zurückzieht, sinkt sie anfangs nur alle 
paar Sekunden um wenige Zentimeter. Die Wasservögel har-
ren nicht aus. Sie paddeln unverzüglich in höher gelegenes 
Terrain.

Sobald die Strömung Schritttempo erreicht hat, drängen 
sich Stöcke in Strudeln zusammen, und eine gekräuselte 
Welle gleitet flussabwärts.
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Am Ende dieses Schauspiels hat der Fluss die Oberhand 
gewonnen. Während die Strömung stärker wird, reißen sich 
in den Lagern flussaufwärts Baumstämme los. Sie werden zu 
langen, langsam dahintreibenden Geschossen, die sich nicht 
aufhalten lassen. Sie haben schon die Rümpfe von zehn Me-
ter langen Booten durchbohrt. Einer trieb in einen Pier und 
verwandelte die Trümmer in ein driftendes Floß.

Wenn das aufgewühlte Wasser die Biegung in der Nähe der 
alten Fabrik erreicht, hat die tosende Strömung ein Tempo 
von fünfundzwanzig Stundenkilometern. Alles auf dem Fluss 
ist dann Teil des Flusses.

Jedes Jahr reißen sich Boote los, die nicht richtig vertäut 
sind, und rauschen immer schneller auf ein vor ihnen liegen-
des schreckliches Brodeln zu.

Die Gesichter der Leute an Bord werden blass, wenn sie 
unter der Brücke hindurch über die Grenze zwischen Trost 
und Vernichtung strömen, zwischen Lyrik und Blut.

Vor ihnen türmen sich die Felsen auf. Die Kaskade eines 
sich zurückziehenden Meeres schwemmt sie in den schäu-
menden Rachen eines neugeborenen Wasserfalls.

Das ist die Todeszone.

4.

Seit Lukes Ankunft an der Brücke sind zwanzig Minuten ver-
strichen. Er ist noch immer hier oben, der Fluss noch immer 
dort unten. Er hätte sich über Ebbe und Flut informieren 
sollen. Der Fluss ist in Bewegung, doch die Felsen sind nicht 
zu sehen.
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Vielleicht sollte er noch warten.
Er ist überzeugt, dass er beim Abschied keine grandiosen 

Einsichten haben wird. Er kann nur auf ein Ende mit stillem, 
reinem Geist hoffen. In der Zeitung hat er mal einen kurzen 
Artikel über so einen Tod gelesen. Eine Frau, die in New York 
mit ihren Hunden spazieren ging, trat mitten auf einer beleb-
ten Straße auf einen unter Strom stehenden Kanaldeckel. Der 
Person zufolge, die hinter ihr ging, bekam sie einen starren 
Blick, sagte: »Also darum geht es hier«, und kippte tot um. 
Der Artikel war nur zwei Absätze lang.

Über das, was nach dem Ende des Lebens geschieht, wur-
den schon zahllose Filme gedreht. Er fand, dass ihre Ge-
schichte die gesamte Titelseite verdient hätte.

Luke hofft, genau wie diese Frau zu sein, aber da ist er sich 
nicht so sicher. Vielleicht wird er im Fallen schreien, von 
Entsetzen überwältigt und den Himmel verfluchend, wäh-
rend die Keule des Flusses heraufschwingt und ihm in einer 
purpurroten Implosion den Schädel zertrümmert. Und die 
ganze Zeit wird sein Herz an die Wände seiner Brust häm-
mern, um hinauszugelangen und einen anderen Körper zu 
finden.

Er konzentriert sich auf die Küste.
Der Nebel hat seinen grauen Schatten zehn Kilometer über 

die Bucht geschleppt und an der Küstenlinie innegehalten, 
eine gigantische träge Woge, die sich nicht bricht. Der sanfte 
Gletscher hat seinen Vorwärtsdrang eingebüßt.

Luke ist sicher, dass der Nebel dort hängenbleibt und in 
der Sonne verdorrt.

Doch der Wind, der von den landeinwärts gelegenen 
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Hügeln weht, ist nicht so stark, dass er ihn über dem Wasser 
festhalten kann. Dieses gespenstische Wesen ist nicht zu 
bremsen. Nebelstreifen ringeln sich aus der Schlucht unter-
halb von Luke herauf und kriechen die Böschung entlang. 
Der Nebel streckt seine Fühler nach Nahrung aus.

Über der Wolke befindet sich kein azurblaues Paradies. 
Die Sonne ist nur ein im Nebel verborgener, blutloser Fleck. 
Vielleicht hat sich Luke längst hinabgestürzt, und lediglich 
sein innerster Kern ist hiergeblieben, während sein Leben 
allmählich erlischt. Auch er ist ein Nebel.

Er sieht die Hülse seines Körpers zusammengekrümmt in-
mitten der Felsen, zwischen die er gestürzt ist.

Nichts wird an dem, was geschieht, etwas ändern, und auch 
das, was geschieht, wird nichts ändern. Lukes Leben hat in 
dem Städtchen Ross Point seine Spuren hinterlassen wie eine 
flüchtig gekritzelte, an eine Wolke geheftete Nachricht. Er ist 
nur ein Schemen, kein Mensch.

Er ist keiner, an den sich die Leute erinnern werden.
Im Augenblick seines Todes wird sich im Chambliss Diner 

an der Main Street jemand bei der Kellnerin für ein Omelett 
bedanken. Ein Bus verlässt eine Haltestelle. In einem Motel 
wird eine Zimmertür aufgestoßen, und eine Hand überprüft 
das Wetter, bevor sie einen Koffer nach draußen rollt.

Wenn er im seichten Fluss zerschmettert wird, wird der 
Tag weitergehen. Mittagessen. Abendessen. Sonnenunter-
gang. Die Mechanik des Mondes wird den Fluss gemäß den 
im Kalender verzeichneten Zeiten durch sein Bett spülen – 
ohne Rücksicht darauf, wer am Leben oder wer tot ist. Luke 
wird in die Arme einer Flut stürzen, die seinen Namen nicht 
kennt.
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Wenn er Pech hat und flussaufwärts in die Stadt treibt, wird 
er auf dem Präsentierteller liegen. Man wird ihn aus dem 
Wasser ziehen und ihm einen Namen geben.

Anfangs werden sie von einer Leiche sprechen.
Eine Leiche wurde entdeckt. Er wird das Thema einer 

Kurzmeldung in der Lokalzeitung sein.
Irgendwer wird die Bemerkung machen: »Sieh mal an, 

Luke Roy wurde vor zwei Tagen aus dem Fluss gefischt. Das 
überrascht mich nicht.«

»Hast du ihn gekannt?«
»Nein – darum geht es ja. Keiner kennt ihn.«
Im Radio: »Die Nachrichten von heute Morgen. Ein Ein-

bruch. Ein Autounfall. Im Fluss wurde eine Leiche entdeckt. 
Der Name des Toten ist unbekannt. Das Wetter ungewöhn-
lich warm für die Jahreszeit. Morgen im Laufe des Nach-
mittags Gewitter.«

Nein. Er muss aufs Meer hinausgetragen werden, durch die 
Dynamik des Wasserfalls so weit vom Strand weggetrieben, 
dass die Flut ihn nicht zurückspülen kann. Die Schmach, 
flussaufwärts zu dümpeln, wird ihm nach seinem Tod egal 
sein, aber jetzt ist sie es nicht.

Das beste Grab ist das Meer.

Leichen sind normalerweise schnell unterwegs. Ein Kran-
kenwagen braust von einem Autounfall davon. Eine fahr-
bare Trage wird aus einem Krankenhauszimmer gerollt, 
während sich die Verwandten eines frisch Eingelieferten mit 
besorgten Fragen an der Aufnahme versammeln. Ein Fuchs, 
der vom Betonmittelstreifen auf einer verkehrsreichen 
Straße gestoppt wurde, liegt da, von einem vorbeifahrenden 
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Wagen überrollt. Die Geier kreisen in Spiralen vom Himmel 
herab. 

Nur wenige Menschen verharren in einem Schnappschuss 
ihres letzten Atemzugs: verirrte Kletterer am Everest, Schiff-
brüchige in der Arktis, Römer, die an einem Strand in Italien 
von einem Vulkan überrascht wurden, ihre Todesangst in 
Lava gemeißelt.

Er sieht, wie seine Leiche dort unten festhängt.
Die Stadt darf nicht das letzte Wort über ein Leben haben, 

für das sie sich nie interessierte. Es braucht nur einen einzigen 
Menschen, der nach ein, zwei Tagen über die Brücke geht und 
zufällig nach unten blickt – und schon wird man ihn foto-
grafieren. Er wird auf zahllosen Bildschirmen zu sehen sein.

Bei der ersten Welle des aufziehenden Nebels neigt Luke den 
Kopf und lauscht. Er hört fließendes Wasser, das er nicht 
sehen kann. Er wartet noch eine Weile, weil er nicht weiß, ob 
Flut oder Ebbe ist. Wie schwer wäre es gewesen, das heraus-
zufinden, bevor er das Haus verließ?

Manche, die nach einem Sprung von einer hohen Brücke 
den Aufprall auf dem Wasser überlebt haben, sagten, sie 
hätten ihre Entscheidung bereits zu Beginn des freien Falls 
bereut. Ein Mann, der von der Golden Gate Bridge sprang, 
sagte, sobald er losgelassen habe, habe er gewusst, dass er all 
seine Probleme lösen konnte, nur den Sprung konnte er nicht 
rückgängig machen.

Das war eine einseitige Betrachtungsweise.
Vielleicht empfanden es nur die Überlebenden so. Die 

Erfolgreichen kann keiner mehr fragen. Von den Toten ist 
kein Zeugnis erhalten.
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Bei einem Sturz aus großer Höhe kann vieles schiefgehen. 
Luke riskiert einen Blick: Der Abgrund ist unbarmherzig, 
ihm dreht sich der Magen um. Am Fallen ist nichts gerecht – 
daran, wer überlebt und wer stirbt.

Im Zweiten Weltkrieg fiel ein Pilot in neuntausend Metern 
Höhe aus einem getroffenen Bomber. Er stürzte in schrägem 
Winkel auf einen verschneiten Berghang, rollte eine Ewig-
keit abwärts, bis er irgendwann zum Stillstand kam und sich 
aufsetzte.

In Mississippi sprang in den neunziger Jahren ein anderer 
Mann von einer zwanzig Meter hohen Brücke.

Er landete neben dem Fluss im Schlamm und brach sich 
sechs Rippen und beide Beine. Außerstande aufzustehen, 
kämpfte er sich dort zwanzig Minuten lang ab, bis er schließ-
lich erstickte. Er wurde tagelang nicht entdeckt, obwohl es an 
diesem belebten Samstag über ihm auf der Brücke nur so von 
Menschen wimmelte, die Einkäufe machten.

Er hatte den Fluss verfehlt.
Niemand blickte beim Überqueren der Brücke übers Ge-

länder. Die Leute kannten den Anblick des Flusses.

Luke betrachtet den wabernden Dunst. Wenn die Nebelwand 
ihn erst erreicht hat, wird er nichts mehr sehen können.

Die Böschung fällt an beiden Ufern steil, aber schräg ab. 
Am Grund der Schlucht ist der Fluss schmaler, als er aus-
sieht. Ohne sichtbare Anhaltspunkte könnte er durchaus 
gegen eine der Felswände krachen und halbtot in einen der 
Tümpel auf den Uferterrassen stürzen, die Regenwasser und 
alles mögliche Geröll auffangen. Diese natürlichen Balkone 
sind ein, zwei Meter breit. Gewöhnlich wimmelt es auf dem 
braunen, matschigen Boden von Insekten und lauerndem 
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Kleingetier. Frösche verbringen den ganzen Nachmittag in 
der Tarnung der durchnässten Grassoden.

Nicht tief genug, um ihn zu töten, aber ausreichend, um 
ihn aufzufangen und am Leben zu halten, so schwer verletzt, 
dass er sich nicht bewegen kann. Das wäre der schlimmste 
Tod. Er könnte noch tagelang am Leben sein.

Es darf ihm nicht wie dem Mann aus Mississippi ergehen.

Der Tod ist das eine, das Sterben etwas anderes. Er wird nicht 
zulassen, dass er so stirbt, wie er gelebt hat – voller Angst und 
Qual. Die Länge des Sturzes ist nur ein Teil der Gleichung. 
Bei der Landung im Wasser beginnt der sichere Tod bei einer 
Höhe von fünfzig Metern, es sei denn, man kommt kerzen-
gerade auf.

Ab siebzig Metern spielt es keine Rolle mehr, wie man 
aufs Wasser trifft. Er wird so schnell draufklatschen, dass es 
hart wie Beton ist. Dann werden seine Rippen zu Sensen. Sie 
durchbohren Milz, Lunge und Herz.

Überall auf der Welt betreten die Verlorenen hohe Brü-
cken, um in einen goldenen Sonnenuntergang zu springen. 
Doch sie landen auf spitzen Messern.

Luke braucht nicht über Wasser oder Knochen nach-
zudenken. Wegen der Felsen dort unten hat er bei fünfund-
dreißig Metern keine Überlebenschance.

Das ist letztlich die Berechnung, die zählt.
In einem englischen Gedichtband hat Luke mal ein selt-

sames Bild gesehen. Es gibt Hunderte von Schultagen, die er 
längst vergessen hat, doch an diesen einen kann er sich noch 
erinnern. Das Bild zeigte eine in See stechende Galeone. Die 
Mannschaft war an Deck beschäftigt. An Land pflügte ein 
Bauer mit einem Ochsen seinen Acker. Ein paar Meter von 
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dem Schiff entfernt stürzte ein Gewirr aus Fleisch und Flü-
geln kopfüber ins Wasser. Offenbar war ein geflügelter Junge 
vom Himmel gefallen. Die Galeone strebte dem Meer ent-
gegen. Der Bauer wollte die Furche für die Aussaat zu Ende 
bringen.

Ein kurzer Augenblick, und der Junge ist verschwun-
den. 

So wird’s gemacht.

Luke zögert, ruft sich jedoch ins Gedächtnis, dass die Über-
windung dieser Barriere nichts anderes ist, als über einen 
Zaun zu klettern. Er hatte nie Angst, über den Zaun um einen 
Spielplatz zu steigen – also gibt es auch jetzt keinen Grund, 
sich zu fürchten, wenn er nicht nach unten blickt.

Die Eisenstangen sind in den Betonplatten unter den Plan-
ken verankert und fühlen sich wackelig an, wirken aber stabil 
genug, als er daran rüttelt. Oben sind sie so breit, dass er kurz 
darauf balancieren kann.

Er springt hinauf und richtet sich auf.
Das Geländer schwingt ein paar Zentimeter weit, und er 

neigt sich sofort zur Seite, schlingt die Stiefel um die Stangen 
und klammert sich fest. Er sieht sich schon in Purzelbäumen 
mit einem Teil des Geländers in die Tiefe stürzen. Wenn man 
ihn findet, wird er sich, das Gesicht dem Himmel oder dem 
Wasser zugekehrt, daran festklammern. Dann dürften die 
Leute es für einen tragischen Unfall halten. Sie werden sich 
über die Grausamkeit des Schicksals wundern.
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5.

Jeder kann den Moment benennen, in dem seine guten Zei-
ten ein Ende fanden, den Tag, der das Vorher und Nachher 
im Leben voneinander trennt. Von da an kennt man eine 
Wahrheit, die man nicht erklären kann. Etwas ist zu Ende 
gegangen, und etwas anderes hat begonnen.

Dieser Tag kam für Luke mit vierzehn.

Das Schuljahr war vorbei. Er feierte mit vier Freunden den 
Sommeranfang. Die trägen Tage der plötzlich Befreiten sind 
am allerlängsten, und er brauchte keine Pläne zu machen. 
Der Tag würde sich vor ihnen ausbreiten und sie in sich auf-
nehmen.

An einem Steg gab es Anlegestellen für Freizeitboote und 
Flöße. Sie mieteten ein Ruderboot und fuhren auf den Sere-
nity Pond hinaus. Es war ein geschützter Ort für Sommer-
nachmittage und Sandwiches. An einem Baum schwang ein 
Reifenschlauch. Zwischen dem Farn auf dem angrenzenden 
Land blühten Wildblumen. Im Herbst flogen am endlosen 
Himmel Kanadagänse in Pfeilformation.

Der Teich lag einmal mitten auf einem Feld, bis er sich 
irgendwann zu einer natürlichen Bucht ausweitete. Jahrhun-
dertelang schirmten ihn Schlammablagerungen vom Fluss 
ab, bis auf die schmale Mündung der Bucht, etwa fünfzehn 
Meter breit. Es gab keine Grenze, die das Ende des Teichs 
und den Anfang des Flusses gekennzeichnet hätte; das ruhige 
Wasser verschmolz mit Strudeln, die zweimal täglich zum 
Leben erwachten. Auf der anderen Seite rauschte ein erbar-
mungsloser Fluss vorbei.
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Seine Großmutter hatte Luke oft vor dem Ort gewarnt. Einge-
schlossenes Wasser, sagte sie immer – tiefe Steinbrüche, ru-
hige Teiche, träge Kanäle –, verheiße nichts Gutes.

Wie das riesige, klebrige Blatt einer tödlichen Blume habe 
der Teich Hunderte unbekannte Opfer in die Falle gelockt, 
die auf ihrem Weg dort vorbeigekommen seien. Er nähre 
sich von den Sorglosen, hatte sie ihm erzählt. Etwas, das älter 
als die Geschichte sei, beobachte, wie einsame Schwimmer 
das samtige kühle Wasser unter den Bäumen durchquerten. 
Der Serenity Pond wisse genau, wo auf seiner Oberfläche sie 
mit rhythmischen Arm- und Beinbewegungen eintauchten 
und ihren Geruch zu verströmen begännen. Im dumpfigen 
Zwielicht der Tiefe spürten die langen Wasserpflanzen die 
Musik eines Schwimmers.

In den zwanziger Jahren sprang ein gesunder junger Mann, 
dessen Familie in der Nähe ein Grundstück besaß, in den 
Teich. Eine Stunde später fühlte er sich plötzlich unwohl. 
Und einen Monat später war er ein Krüppel.

Im Gegensatz zu anderen Familien war seine einfluss-
reich. Ärzte aus Boston kamen in die ländliche Gegend, um 
ihn zu untersuchen. Sein einst kräftiger Körper bestand nur 
noch aus Haut und Knochen. Seine Augen waren Höhlen, 
aus denen er die Frustration der Ärzte beobachtete. Sie gin-
gen paarweise im Garten des Familienwohnsitzes auf und 
ab. Es war eine Blutkrankheit. Nein, es war ein Virus aus 
einer fernen Vergangenheit, das in jenem Gewässer überlebt 
hatte. 

In den vierziger Jahren erkrankten drei Frauen wenige 
Tage, nachdem sie im Serenity Pond geschwommen waren, 
an Neurasthenie. Sie waren mehrfach ausgelassen von den 
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Ästen der Bäume ins Wasser gehüpft. Die Ärzte dachten, sie 
könnten sich durch zu ungestüme Sprünge eine Bakterien-
infektion im Gehirn zugezogen haben. Monate später wur-
den knochige Gestalten in Autos verfrachtet; man sah sie nie 
wieder.

In den sechziger Jahren wurden acht Menschen nach 
einem Bad im Teich krank. In den Achtzigern erlitt ein Junge 
durch Meningitis einen Gehirnschaden. Die Unglücksfälle 
vergessener Schwimmer bleiben nicht im Gedächtnis haften. 
Jedes Mal war es neu.

Forscher kamen und nahmen Proben. Wissenschaftler 
blickten durch Mikroskope.

In einer Petrischale vergrößert, wurde das zitternde Etwas 
betrachtet, das in den unergründeten Tiefen gedieh. Für 
Biologen war es ein Bakterienstamm. Sie konnten den Weg 
seiner Reise in die heutige Zeit jedoch nicht zurückverfolgen.

Das waren die Geschichten, die seine Großmutter ihm er-
zählte.

Der Serenity Pond war schon lange vor der Stadt da. Er 
tötete ohne Mitleid, ohne Böswilligkeit.

Unter der glatten Oberfläche ist es noch wie vor hundert 
Millionen Jahren.

Luke schenkte der Warnung keine Beachtung, da sie von 
seiner Großmutter kam. Solche Geschichten gehörten zum 
Gedächtnis alter Leute, die sich genauso viel ausdachten, wie 
sie in Erinnerung hatten.

An jenem ersten freien Sommertag tranken Luke und seine 
Freunde Bier und ließen sich, die Ruder aus dem Wasser ge-
hoben, im Kreis treiben. Sie redeten über Janice Macy, die 
ein Schuljahr unter ihnen war. Alle fanden, dass schöne 
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Mädchen einsam seien, weil niemand bei ihnen sein Glück 
versuche, doch das war Unsinn, denn sie baten sie alle um 
eine Verabredung, erhielten einen Korb und ließen es dabei 
bewenden.

Jeder trank seine Flasche Bier, und zwischendurch warfen 
sie sich in dem kleinen Boot einen Football zu. Mit einem der 
Ruder übten sie Baseball. Irgendwer traf Luke im Nacken. Er 
ging über Bord und sank benommen hinab, bis seine Beine 
unwillkürlich zu strampeln begannen und er an Ort und 
Stelle blieb.

Zunächst fiel ihm auf, dass die Sonne das Wasser erwärmte. 
Er sah ihren heißen weißen Kranz in der Nähe des Bootes 
treiben.

Er war nur ein, zwei Meter unter Wasser. Die anderen 
konnten ihn bestimmt sehen. Der Bootsrumpf schien so nah 
zu sein, dass er ihn mit ein paar Beinstößen erreichen könnte.

Doch er versuchte es nicht.
Er hielt unwillkürlich die Luft an und schwebte im Wasser. 

Über ihm schwankte das Boot, und die Ruder schnarrten wie 
ein schwerfälliges Insekt, das im Kreis flog.

Wie durch eine Luftpolsterfolie hörte er Stimmen:
»Luke! Luke!«

Die Silhouetten seiner Freunde bewegten sich wie die Puppen 
in einem Kaspertheater. Er genoss den Anblick. Das Wasser 
in seinen Ohren dämpfte die Schreie. Sie murmelten ihren 
Text, doch er erkannte die Wörter nicht, denn sie waren nicht 
mehr in seinem Gedächtnis gespeichert. Es waren durch 
Zwischenräume getrennte Geräusche.

Dass er wie gelähmt war, machte ihm keine Angst, er ver-
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spürte nicht den Drang, sich zu retten. Die beiden Ruder 
durchstießen das Wasser und vermischten es mit dem mil-
chigen Sonnenlicht, das seinen Blick fesselte. Eins streifte 
seinen Arm, und er beobachtete, wie es sich wieder entfernte. 
Es stellte keine Bedrohung dar, also schenkte er ihm keine 
Beachtung.

Gesichter erschienen an der Wasseroberfläche und mach-
ten hohle Geräusche.

»Luke!«

Der Teich war sieben, acht Meter tief, die Luft in seiner Lunge 
fast aufgebraucht. Von unten, da war er sich sicher, drang 
ein anderes Geräusch herauf. Er drehte sich zum Grund des 
Teiches um.

Es war ein sehr friedlicher Augenblick.
Die Sonne war hier unten von Wasserpflanzen und Stei-

nen getönt. Immer weniger ging ihm durch den Kopf. Seine 
Sinne waren seine Gedanken, und er gab sich dem hin, was 
er spürte, was er sah.

Ihm war so wunderbar warm. Die Wärme auf seinem 
Rücken, während er mit dem Gesicht nach unten trieb, die 
kühle Fülle am Grund. Schlauchförmige Sonnenbogen durch 
ein grünes Unterwasserorchester.

Er beschloss, hier unten zu bleiben, weit weg von der Hek-
tik dort oben.

Das Leben war so nah, dass er loslassen konnte. Urplötz-
lich ergab sich die Möglichkeit, aus dem Leben zu scheiden, 
solange er noch glücklich war. Gelegenheiten haben nie einen 
Namen. Sie kommen und sind schon im nächsten Moment 
vorbei.



27

Er gab sich keine Mühe, die Richtung zu wechseln, und drif-
tete in einem warmen, betäubenden Lufthauch. Er war reiner 
Impuls, ohne Anfang und Ende. Er bewegte sich zu dem Lied, 
das er auf dem Grund des Teiches hörte. Jeder Herzschlag des 
Liedes war sein eigener Herzschlag.

Als Kind hatte er geglaubt, es gebe die Welt nicht, wenn er 
nicht hinsah. Sie bringe nur Dinge hervor, sofern sie benö-
tigt wurden, je nachdem, wo im Haus oder draußen er sich 
aufhielt. Vertraute Dinge existierten nur so lange, wie er sie 
betrachtete. Sein Teddybär saß auf dem Kissen, bis Luke weg-
schaute, dann verschwand er. Der Fußboden eines Zimmers, 
das Luke verließ, verwandelte sich in schwarze Leere, sobald 
er die Tür schloss.

Friedlich ein paar Meter unter Wasser treibend, begriff er, 
dass er vielleicht doch recht gehabt hatte. Jetzt, mit vierzehn 
an einem Sommertag, war ihm nicht bange, das zu verlieren, 
was er gekannt hatte – er brauchte es nicht mehr, denn er 
würde sterben.

Er sah Spuren des Unheils, die er nicht gesehen hatte, als 
er am Morgen zur Schule aufgebrochen war. Die Gebäude in 
der Stadt nahmen Gestalt an, als er sich näherte, verschwan-
den aber, sobald er vorbeigegangen war. Dächer rutschten 
herab. Laternenpfähle bogen sich, um mitzukommen, und 
zerbrachen, wenn sie sich nicht weiter dehnen konnten. 
Ganze Straßen hinter ihm ihres Asphalts entkleidet und zu-
sammengeklappt.

Während unter Wasser die Sekunden verstrichen, begann er, 
sich aufzulösen.

Sein Name. Er besaß keinen mehr.
Als Nächstes kamen ihm seine Freunde oben im Boot ab-
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handen. Es machte ihm nichts aus, dass er sich nicht mehr er-
innern konnte, wie sie aussahen und wie er sie kennengelernt 
hatte. Er wusste nicht mehr, wie er selbst aussah oder das 
Haus, in dem er wohnte. Und es machte ihm auch nichts aus, 
als seine Kindheit verschwand. Er konnte sich nicht erinnern, 
jemals jünger als jetzt gewesen zu sein.

Er begriff, was mit ihm vor sich ging. Er wurde in diesem 
wunderbaren Wasser in seine Einzelteile zerlegt, wie Sand, 
der Körnchen um Körnchen durch den Trichter einer Sand-
uhr rinnt. Eine Welt leerte sich von Luke Roy, und die nächste 
füllte sich mit ihm.

Die Zeit blieb stehen und verwandelte sich in einen Licht-
strahl auf den grünen und braunen Felsen am Grund. Er 
schwirrte in sanften Strömungen. Der gelbe Kreis oben warf 
Schatten auf den Boden des Teiches, wo Luke in Sicherheit 
war. Er atmete, indem er sich vorwärts und seitwärts schlän-
gelte. Seine Augen wurden zu schmalen Schlitzen.

Ein Ruderblatt traf ihn an der linken Schläfe.
Er strampelte heftig; die langen Wasserpflanzen hatten 

sich halb um seine Beine geschlungen – hatten ihn schon fast 
umschlossen. Ein kräftiges Maul in dieser schwimmenden 
Masse suchte mit seinen kalten, klebrigen Lippen eine Stelle 
an Lukes Rücken, in die es hineinbeißen konnte.

Er versuchte, nach dem Ruder zu greifen, und wand sich 
in Krämpfen, als zwei Jungs ins Wasser sprangen und seine 
Beine befreiten. Die anderen packten ihn an den Haaren und 
holten ihn mit Hilfe eines Ruders aus dem Wasser. Es war 
eine ausgesprochen grässliche Rettung.

»Mann, Scheiße, Luke!«
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Sie lösten die Ranken, die sich wie Fesseln um seine Arme 
und seinen Hals gelegt hatten.

Die Sonne verbrannte seine Haut. Er war nicht dazu ge-
eignet, über Wasser zu leben. Er konnte nicht sprechen, er 
konnte nicht atmen. Noch vor wenigen Augenblicken hatte 
er weder das eine noch das andere tun müssen.

»Zwei Minuten!«, sagte einer seiner Freunde. »Wie hat er 
das geschafft?«

Sie sahen, dass Lukes Augen geschlossen waren und er nicht 
atmete. Die Jungs waren verzweifelt. Sie pressten mit den 
Händen auf seine Brust, zählten einen Rhythmus ab, und 
dann prügelten sie einfach nur in einem Gewirr von Fäusten 
auf ihn ein. Während sie zuschlugen, hüpfte er auf und ab, 
ein schlaffer Hautsack. Jemand zertrümmerte am Heck eine 
Flasche Apfelwein und stach ihm in die Seite, und Luke stieß 
einen Schmerzensschrei aus und spie Teichwasser hervor. Sie 
ließen ihn hustend auf den Boden des Bootes gleiten, drehten 
ihn auf die Seite und ruderten aufs Ufer zu, warfen alle Fla-
schen weg und prägten sich ein, was sie sagen wollten.

Während die Ruderschläge das Boot vorwärtstrieben, spürte 
Luke durch den Rumpf das Beben des Wassers. Er sah sich 
das Boot noch immer von unten an, beobachtete, wie die 
Wasserpflanzen in einem langsamen Tanz in die Tiefe zu-
rückglitten, ein uralter Traum, der nach ihm gesucht hatte. 
Der Traum hörte seinen Namen. Er kannte ihn jetzt.

Luke hätte bleiben sollen, wo er war, hätte das Ruder her-
umstochern und die Jungs Hilfe holen lassen sollen. So mild 
und süß, der Geruch warmen Wassers. Der Betäubungsstoff 
strömte durch seine Adern.
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Am ersten sonnigen Tag des Sommers 1991 war Luke 
Roy dem Tod genauso nah gewesen wie dem Leben. Etwas 
Altes hatte ihn mit einem Traum angesteckt, der schwerelos 
war. 

Und dieser Traum würde ihm überallhin folgen.

6.

Wochenlang studierte ihn diese Ansteckung wie ein Lied, das 
sie vortragen musste.

Ihr Körper formte sich zu seinem Körper. Sie bereitete sich 
auf den Schlaf vor, sobald sein Kopf das Kissen berührte. Er 
hatte seine eigenen Träume, dieser Geist, der ihn zu einem 
Geist machen wollte.

Er traute sich selbst nicht mehr. Kein langer Lebensabend 
mit Strohhut vor einem verbrauchten Ausblick. Sein Ende 
würde an einem ansonsten unscheinbaren Tag kommen, das 
Aufflammen eines Zwangs.

Er würde seinen letzten Morgen nie beim wahren Namen 
kennen. Er würde seine Todeskleidung anziehen und das 
Haus verlassen. Die einzige Herausforderung, der er sich 
morgens beim Aufwachen gegenübersah, war, die Leere bis 
zum Abend zu überbrücken.

In der Schule leistete Luke nichts, was ihn ins Scheinwer-
ferlicht gerückt hätte. Auf diese Weise würde er nicht groß 
bedauern, es zu verlieren.

Obwohl er ein guter Läufer war, wurde er beim staatlichen 
Tausendfünfhundert-Meter-Finale auf der Zielgeraden im-
mer langsamer, weil er Seitenstechen bekam. Im nächsten 
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Jahr hinkte er die letzten zwanzig Meter wegen einer Verlet-
zung am Knöchel, der bis zu seiner Ankunft zu Hause wieder 
geheilt war. Bei jeder Gelegenheit, die ihm Glück oder Erfolg 
versprach, stand er lediglich da und ließ sie verstreichen.

Er mied Busspuren und Bahnsteige. Die Köpfe in den vorbei-
brausenden Fenstern der auf schrillen Eisenrädern rollenden 
Schnellzüge betrachtete er nur aus der Ferne.

Es gab keine gefährlichen Orte – nur die Orte, an denen 
er zufällig gerade war. Ein Parkhaus, die Wendeltreppe in 
einem Einkaufszentrum. Nach ein paar Drinks auf einer 
Party springt er wort- und grußlos vom Balkon in die Tiefe. 
An einem sonnigen Morgen geht er spazieren und wirft sich 
vor einen vorbeifahrenden Wagen.

In einem beliebten Hotel in Midtown Manhattan nahm er 
den Aufzug und betrat einen offenen Cafébereich im zwan-
zigsten Stock, kaufte sich einen Kaffee und stellte sich an den 
Sims, vor dem ein niedriger Schutzzaun verlief. Er kämpfte 
dagegen an, springen zu wollen. Dann stieg er die im Zick-
zack verlaufende Treppe hinunter. Vor dem Gebäude sank er, 
schweißnass vor Erleichterung, auf den Gehsteig.

Immer, wenn er mit hohem Tempo Auto fuhr, sich hoch 
über dem Boden befand oder zu nah am Bordstein stand, 
lauerte der Todesdrang in seinem Blut, bereit zuzuschlagen.

Es brauchte keinen Sinn zu ergeben. Es musste einfach nur 
passieren.

In den letzten beiden Schuljahren hatte er im Sommer in 
der örtlichen Fabrik gearbeitet, einem braunen Gebäude mit 
hundertfünf Fenstern, die den Schatten gerahmter Kruzifixe 
auf den Steinboden warfen. Das war die Zuflucht, für die er 
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sich nach dem Ende der Schulzeit entschied. In dieser ano-
nymen Fabrik wollte er sein Leben an Mittagspausen und 
Wochenenden ausrichten. Er wollte seine Strafe in der Ruhe 
einer Routine verbüßen.

Und so kam es auch. Die Fabrik empfing ihn mit den of-
fenen Armen ihrer Gleichförmigkeit.

Sein Tod verschmolz mit seinem Leben.

Doch an manchen heißen Sommertagen wünschte Luke sich 
ein langes Leben. Dann wollte er reisen, wollte neue Leute 
kennenlernen. Er war nicht unglücklich. Er war nicht de-
primiert. Er hatte bloß genug von dem Schatten, den dieser 
Drang aus ihm machte, von den Türen, die er verschloss.

Er suchte die Bibliothek auf, durchstöberte die Buchhand-
lungen in der Gegend. Über Selbstmord gab es jede Menge 
Literatur, doch darin fand sich nichts Genaueres über den 
Tod. Er erhoffte sich Flinten, Revolver, Pillen, Stromschlag, 
Ersticken, Gas, Gift, Frostschutzmittel, Kohlenmonoxid, Ver-
bluten im warmen Wasser einer Badewanne. Was er jedoch 
bekam, waren nur positives Denken, Philosophie, Reflexio-
nen über das Glück, eine Beurteilung der neuesten Medika-
mente.

Nirgends fand er etwas, was seinen Zustand beschrieb. 
Vielleicht war jemand, der sich selbst nicht traute, ein zu 
schlichtes Thema für eine wissenschaftliche Abhandlung, 
oder es war nichts, was sich in Prozentzahlen ausdrücken 
ließ. Luke war kein Experte, aber eins wusste er: Wer diesem 
Angriff nicht standhalten konnte, war durch keinen Rat-
schlag der Welt zu retten.


