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»Wenn es Einsamkeit gibt, was ich nicht weiß, 
hätte man wohl das Recht, gelegentlich davon 
zu träumen wie von einem Paradies.«

Albert Camus

»Wo Kunst ist, wo Talent ist, da gibt es kein 
Alter, keine Einsamkeit, keine Krankheiten, 
und selbst der Tod ist halb so schwer.«

Anton Tschechow
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Für Jean-Marie Laclavetine,  
der mich zur Schriftstellerin erweckt hat 

 
Für meinen Freund Salman Rushdie
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Paris. Dezember 2018

Oberste Regel, wenn man einen Roman schreiben 
möchte, ist, Nein zu sagen. Nein, ich komme 
nicht mit auf ein Glas. Nein, ich kann nicht mei-
nen kranken Neffen hüten. Nein, ich habe keine 
Zeit für ein Mittagessen, ein Interview, einen 
Spaziergang, einen Kinobesuch. Man muss so 
oft Nein sagen, dass die Anfragen schließlich 
selten werden, das Telefon nicht mehr klingelt 
und man irgendwann bedauert, nur noch Wer-
bung im Posteingang zu finden. Nein sagen und 
als Misan thro pin, arrogant, krankhaft ungesellig 
gelten. Um sich herum eine Mauer aus Absagen 
errichten, an der alle gesellschaftlichen Verlo-
ckungen zerschellen. Das hat mir mein Lektor 
gesagt, als ich anfing, Romane zu schreiben. Das 
habe ich in sämtlichen Essays über Literatur ge-
lesen, von Roth bis Stevenson, über Hemingway, 
der es auf eine simple und triviale Weise zu-
sammenfasste: »Die schlimmsten Feinde eines 
Schriftstellers sind das Telefon und Besucher.« 
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Er fügte hinzu, dass die Einsamkeit sich ohnehin 
von ganz allein einstelle, wenn man erst einmal 
die Disziplin erworben habe, wenn die Litera-
tur das Zentrum, der Kern, der einzige Horizont 
eines Lebens geworden sei. »Die Freunde sterben, 
oder sie verschwinden, vielleicht, weil sie unserer 
Zurückweisung überdrüssig sind.«

Seit ein paar Monaten zwinge ich mich ge-
nau dazu: die Bedingungen für meine Isolation 
zu schaffen. Morgens, sobald die Kinder in der 
Schule sind, gehe ich hinauf in mein Büro und 
verlasse es erst am Abend wieder. Mir wird 
immer kalt, und im Lauf der Stunden ziehe ich 
erst einen Pulli über, dann noch einen, um mich 
schließlich in eine Decke zu wickeln.

Mein Büro misst drei mal vier Meter. An der 
rechten Wand geht ein Fenster auf einen Hof hi-
naus, aus dem Restaurantgerüche aufsteigen. 
Der Geruch nach Putzmittel und Linsen mit 
Speck. Gegenüber der Tür dient mir ein breites 
Holzbrett als Arbeitstisch. Die Regale sind voller 
Geschichtsbücher und Zeitungsausschnitte. An 
die linke Wand habe ich Post-its in verschiede-
nen Farben geklebt. Jede Farbe entspricht einem 
Jahr. Rosa steht für 1953, gelb für 1954, grün für 
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1955. Auf diese Zettel habe ich den Namen einer 
Figur, eine Idee, eine Szene geschrieben. Mat-
hilde im Kino. Aïcha in der Quittenplantage. 
An einem inspirierten Tag habe ich die Chrono-
logie dieses Romans festgelegt, den ich gerade 
schreibe und der noch keinen Titel hat. Er erzählt 
die Geschichte einer Familie in der kleinen Stadt 
 Mek nès, zwischen 1945 und der Unabhängigkeit 
des Königreichs Marokko. Ein Stadtplan von 1952 
ist auf dem Boden ausgebreitet. Darauf sieht man 
ganz klar die Grenzen zwischen der arabischen 
Medina, der jüdischen Mellah und der neuen 
euro päischen Stadt.

Heute ist kein guter Tag. Ich sitze seit Stunden 
auf diesem Stuhl, und meine Figuren reden nicht 
mit mir. Nichts stellt sich ein. Weder ein Wort 
noch ein Bild, noch der Beginn einer Melodie, die 
mich dazu hinreißt, ein paar Sätze zu Papier zu 
bringen. Seit heute Morgen habe ich zu viel ge-
raucht, meine Zeit im Internet vertrödelt, einen 
Mittagsschlaf gemacht, doch nichts ist passiert. 
Ich habe ein Kapitel geschrieben und anschlie-
ßend wieder gelöscht. Ich muss an diese Ge-
schichte denken, die mir ein Freund erzählt hat. 
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Ich weiß nicht, ob sie wahr ist, aber sie hat mir 
sehr gefallen. Lew Tolstoi soll, während er Anna 
Karenina verfasste, eine schwere Schaffenskrise 
durchgemacht haben. Wochenlang schrieb er 
nicht eine Zeile. Beunruhigt über das verspätete 
Manuskript und das Schweigen des Meisters, der 
nicht auf seine Briefe antwortete, beschloss sein 
Verleger, der ihm eine für die damalige Zeit be-
trächtliche Summe vorgestreckt hatte, den Zug zu 
nehmen, um ihn zur Rede zu stellen. Bei seiner 
Ankunft in Jasnaja Poljana empfing ihn Tolstoi 
und antwortete auf die Frage, wie seine Arbeit 
voranschreite: »Anna Karenina ist gegangen. Ich 
warte, dass sie zurückkommt.«

Nichts läge mir ferner, als mich mit dem rus-
sischen Genie zu vergleichen oder irgendeinen 
meiner Romane mit seinen Meisterwerken. Doch 
dieser Satz verfolgt mich: »Anna Karenina ist ge-
gangen.« Auch ich habe manchmal das Gefühl, 
dass meine Figuren sich mir entziehen, dass sie 
weggegangen sind, um ein anderes Leben zu 
leben, und erst wiederkommen, wenn es ihnen 
passt. Meine Verzweiflung, mein Flehen, ja so-
gar meine Liebe zu ihnen sind ihnen vollkommen 
gleichgültig. Sie sind weg, und ich muss warten, 
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bis sie wiederkommen. Wenn sie da sind, verge-
hen die Tage wie im Flug. Ich murmele vor mich 
hin, ich schreibe, so schnell ich kann, weil ich 
immerzu fürchte, dass meine Hände zu langsam 
sind für den Fluss meiner Gedanken. Dann habe 
ich schreckliche Angst, dass irgendetwas meine 
Konzentration stört, wie bei einem Seiltänzer, der 
den Fehler begeht, nach unten zu sehen. Wenn 
sie da sind, kreist mein ganzes Leben um diese 
Obsession, die Welt dort draußen existiert nicht. 
Sie ist nur noch eine Kulisse, in der ich mich be-
wege wie in Trance am Ende eines langen, ange-
nehmen Arbeitstages. Ich lebe hinter der Bühne. 
Der Rückzug erscheint mir wie eine notwendige 
Bedingung, damit das Leben eintreten kann. Als 
ob, indem ich mich vom Lärm der Welt entferne, 
mich davor schütze, endlich ein anderes Mögli-
ches entsteht. Ein »es war einmal«. In diesen ge-
schlossenen Raum flüchte ich mich, ich entfliehe 
der menschlichen Komödie, ich tauche unter den 
dicken Schaum der Dinge. Ich verschließe mich 
der Welt nicht, im Gegenteil, ich nehme sie inten-
siver wahr denn je.
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Schreiben ist Disziplin. Es ist Verzicht auf Glück, 
auf die alltäglichen Freuden. Ohne Aussicht auf 
Heilung oder Trost. Man muss, im Gegenteil, 
sein Leid kultivieren, wie Laboranten Bakterien 
in Reagenzgläsern kultivieren. Man muss seine 
Wunden wieder aufreißen, die Erinnerungen auf-
wühlen, Schamgefühl und alte Tränen wachrufen. 
Um zu schreiben, muss man sich den anderen 
verweigern, ihnen die eigene Gegenwart und Zu-
neigung verweigern, seine Freunde und Kinder 
enttäuschen. Ich finde in dieser Disziplin zugleich 
Befriedigung, sogar Glück, und die Ursache mei-
ner Melancholie. Mein ganzes Leben wird von 
diversen »ich muss« diktiert. Ich muss schwei-
gen. Ich muss mich konzentrieren. Ich muss sit-
zen bleiben. Ich muss meine Bedürfnisse unter-
drücken. Schreiben heißt, sich Fesseln anlegen, 
doch aus diesen Fesseln selbst erwächst die Mög-
lichkeit einer ungeheuren, schwindelerregenden 
Freiheit. Ich erinnere mich an den Moment, als 
mir dies bewusst wurde. Es war im Dezember 
2013, und ich schrieb gerade meinen ersten Ro-
man, All das zu verlieren. Zu der Zeit wohnte ich 
am Boulevard Rochechouart. Ich hatte einen klei-
nen Jungen und konnte nur schreiben, wenn er 
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in der Kinderkrippe war. Ich saß am Esstisch vor 
meinem Computer und dachte: »Jetzt kannst du 
absolut alles sagen, was du willst. Du wohlerzo-
genes Kind, das gelernt hat, sich zu benehmen, 
sich zurückzuhalten, du kannst deine Wahrheit 
aussprechen. Du brauchst es niemandem recht zu 
machen. Du musst nicht fürchten, irgendjeman-
dem wehzutun. Schreib alles, was du willst.« In 
diesem grenzenlosen Freiraum fällt die soziale 
Maske. Man kann eine andere sein, man ist nicht 
mehr definiert über ein Geschlecht, eine soziale 
Schicht, eine Religion oder Nationalität. Beim 
Schreiben entdeckt man die Freiheit, sich selbst 
zu erfinden und die Welt zu erfinden.

Sicher, unerfreuliche Tage wie heute gibt es 
viele und manchmal einen nach dem anderen, 
was zutiefst entmutigend ist. Doch Schriftstel-
ler sind ein bisschen wie Opiumsüchtige, und 
wie alle Abhängigen vergessen sie die Neben-
wirkungen, den Brechreiz, die Entzugserschei-
nungen, die Einsamkeit und erinnern sich nur an 
den Rausch. Sie sind zu allem bereit, um diesen 
Höhepunkt wieder zu erleben, diesen erhabenen 
Moment, als die Figuren begonnen haben, durch 
sie zu sprechen, als das Leben sich regte.
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Es ist 17 Uhr und bereits Nacht. Ich habe die kleine 
Lampe nicht angeschaltet, und mein Schreibtisch 
liegt im Dunkeln. Ich beginne zu glauben, dass in 
dieser Finsternis etwas eintreten könnte, ein Elan 
in letzter Minute, eine blitzartige Eingebung. Es 
kommt vor, dass die Dunkelheit Träumen und 
Fantasiegebilden erlaubt, sich wie Lianen zu ent-
rollen. Ich klappe meinen Computer auf, ich lese 
eine Szene wieder, die ich gestern geschrieben 
habe. Es geht um einen Nachmittag, den meine 
Figur im Kino verbringt. Was lief 1953 im Cinéma 
Empire von Meknès? Ich stürze mich in die Re-
cherche. Im Internet finde ich sehr bewegende 
Archivfotos, die ich sofort meiner Mutter schicke. 
Ich beginne zu schreiben. Ich erinnere mich daran, 
was mir meine Großmutter über die kräftige und 
rabiate marokkanische Platzanweiserin erzählte, 
die den Zuschauern die Zigaretten aus dem Mund 
riss. Ich will gerade ein neues Kapitel anfangen, 
als mein Handywecker klingelt. Ich habe eine 
Verabredung in einer halben Stunde. Eine Verab-
redung, zu der ich nicht Nein sagen konnte. Alina, 
die Lektorin, die mich erwartet, weil sie mir einen 
Vorschlag machen möchte, ist eine leidenschaft-
liche Frau, und sie kann sehr überzeugend sein. 
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