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Als das Telefon klingelte, ahnte ich bereits, dass es 
sich um die Mutter handeln musste. 

»Agata hat angerufen. Deine Großmutter ist tot«, 
sagte sie. 

Ich nahm die Nachricht stumm auf und antwortete 
bloß, ich würde gleich zurückrufen. Dann klopfte ich 
beim Professor an. 

»Ich muss wegen eines Todesfalls nach Polen«, sagte 
ich deutlich zu laut. 

Der Professor sprach mir sein Beileid aus. Vor allem 
aber kam ihm die Nachricht ungelegen. Ob ich nicht 
zwei Tage warten könne, wir seien gerade schlecht be-
setzt. 

»Womit genau soll ich zwei Tage warten?«, wagte ich 
mich mit einer Frage vor.

»Eigentlich sind freie Tage nur bei nahen Verwandten 
vorgesehen«, versuchte sich der Professor rauszureden. 

Als ich nicht reagierte, verfinsterte sich sein Gesicht. 
Der Professor fürchtete, ich könnte wütend werden. 
Dennoch zögerte er lange, bis er mir den Rest der Woche 
freigab.

»Danke!«, sagte ich wieder zu laut. 
Ich ging nach Hause und schlief auf dem Fußboden 

ein. Zwischenzeitlich wachte ich auf und wusste nicht, 
wo ich war. 

5

9783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   59783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   5 05.08.22   09:3305.08.22   09:33



Der Wecker klingelte um 6 Uhr. Ich war hellwach, 
draußen war es noch Nacht. Ich zog einen dunkelblauen 
Anzug an und fuhr, obwohl es nicht auf meinem Weg 
lag, wie selbstverständlich zur Arbeit. Der Professor 
parkte gerade seinen neuen Mercedes. Auf der anderen 
Straßenseite wurden Äste geschnitten. Vielleicht fuhr ich 
zu nah an ihm vorbei. Ich bildete mir ein, im Rückspie-
gel zu sehen, wie er still und mächtig umfiel wie ein ge-
fällter Baum.

Berlin – Radomsko, neun Stunden dumpfe Autofahrt. 
Nur am Grenzübergang stockte es. Vor dem Häuschen 
des Grenzpostens hatte sich eine tiefe Pfütze gebildet, 
in der sich mein gelber Mercedes spiegelte. Der Beamte 
schaute gelangweilt auf seinen Fernseher.

Ich fragte mich, ob die Eltern 1984 an der gleichen 
Stelle gestanden hatten, und da fiel mir wieder auf, dass 
ich ihnen die Flucht immer noch nicht verziehen hatte. 
Seit Jahren hatte ich keinen Umgang mehr mit ihnen, 
teilweise hatte ich mit niemandem Umgang, außer mit 
meinen Patienten. 

»Hey Sie, was machen Sie da?«, rief der Beamte ge-
nervt, wahrscheinlich weil ich ihn vom Fernsehen ab-
hielt. »Sie dürfen hier nicht stehen bleiben«, winkte er 
mich auf die polnische Seite hinüber.

Ich hatte mich in der Spiegelung der Pfütze verloren, 
als ginge es da drin weiter, als wäre dort der eigentliche 
Grenzübergang. Auf der polnischen Seite hielt niemand 
Wache. 
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Als ich am Bahnhof in die kopfsteingepflasterte und 
langgestreckte S-Kurve einbog, kam mir die kopfstein-
gepflasterte und langgestreckte S-Kurve zu langgestreckt 
und dennoch bekannt vor. Das war eindeutig ein fal-
scher Eindruck. Ich fragte mich, ob falsche Eindrücke 
notwendig zu Missverständnissen führen müssen. 

Den Wagen stellte ich am Stumpf der Kastanie im Hof 
ab, weil wir unsere Autos immer dort geparkt hatten. 

Zügig betrat ich die Wohnung, als hätte ich das Büro 
des Professors gerade erst verlassen. Sofort glaubte ich, 
mich in Spinnweben verfangen zu haben. Ich ging zu-
rück über die Schwelle und probte langsam den Eintritt 
ins Wohnzimmer. Der haftende Eindruck blieb.

Sie standen um das Bett versammelt, etwas verlegen 
und wie arrangiert, um mich zu beeindrucken. Die meis-
ten waren wohl Nachbarn. Meine Cousine Agata und 
Tante Marta weinten. Ich sagte kein Wort, trat ans Bett, 
schaute die Tote an und wartete. Sie hatten die Groß-
mutter gewaschen und neu eingekleidet. Eine Ausstel-
lung kam mir in den Sinn. Plötzlich kam ich mir wie 
eine Büste vor. 

Zunächst verschwanden die Nachbarn. Dabei muster-
ten sie mich irritiert. Sie erwarteten, der Doktor aus dem 
Westen würde ein Wort mit ihnen wechseln. Als Marta 
und Agata das Wohnzimmer verließen, fragten sie, ob 
ich in der Wohnung bleiben wolle. 

»Wir lassen den Haustürschlüssel auf dem Küchen-
tisch«, sagte Marta. 

Ich wollte schon antworten, ich sei nicht wieder ein-
gezogen, auch nicht vorübergehend, unterließ es aber.
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»In zwei Tagen ist die Beerdigung, so lange kann sie 
hierbleiben, draußen ist es kalt genug. Lass nur die Fens-
ter offen, wenn du rausgehst.« 

»Wir wollten warten, bis deine Eltern kommen. Deine 
Mutter will sich sicher verabschieden«, fügte Agata an. 

Als alle draußen waren, genoss ich die Stille und das 
Nichtstun, das von dem toten Körper ausging und das 
keiner Rechtfertigung bedurfte. Die Autofahrt hatte 
mich sehr ermüdet, musste ich zugeben. Der Vater hatte 
die Fahrten nach Polen früher durchgezogen, als wäre er 
darauf programmiert worden. Auf dem Handy warteten 
sieben unbeantwortete Anrufe der Mutter. 

Das Regal war in die Mitte verschoben worden und 
das Wohnzimmer damit zweigeteilt. So konnte ich mich 
mit dem Stuhl an der Seitenwand des Regals anlehnen 
und schaute auf die entblößte Wand, wo es einen hellen 
Abdruck hinterlassen hatte.

Es waren nur drei Schritte bis zur Wohnzimmertür, 
an die sich der kurze Flur und das Badezimmer an-
schlossen und wo es um die Ecke entweder in die Küche 
oder in die Vorratskammer ging. Als Arzt war ich da-
für ausgebildet worden, wie ein Landvermesser die 
Entfernungen der Menschen zu ihren Diagnosen aus-
zuloten. Sollte ich hier schlafen, hätte ich das Sofa für 
mich allein. Die Tote hatte ihren Platz im Jenseits des 
Regales eingenommen. Beim Einschlafen würde ich aus 
dem Fenster auf die Straßenlaterne blicken. Am Telefon 
hatte mir die Tote erzählt, dass die Kastanie krank war 
und deshalb gefällt werden musste. Oder – was wahr-
scheinlicher war – ein Nachbar wollte Geld mit dem 

8

9783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   89783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   8 05.08.22   09:3305.08.22   09:33



Holz machen. Ohne den Baum war das Wohnzimmer  
heller. 

Ich stand auf, strich mit der rechten Hand über die 
neu entblößte, raue Wand. Auf einmal war ich mir 
sicher, dass jemand in Blindenschrift eine Nachricht für 
mich hinterlassen hatte.
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»Was soll das heissen, ihr kommt nicht zurück? 
Von woher kommt ihr nicht zurück und warum?«, ent-
lud sich die Stimme der Babcia in den Telefonhörer. 
»Wariaci! Ihr seid verrückt! W Grecji, in Griechenland 
seid ihr, bei den … nach Deutschland!? Zu den Kreuzrit-
tern! Noch schlimmer! Wahnsinnige! Zu den Helmuts, 
do Helmutów, do Szwabów, do Hitlerowców, do Gesta-
powców, ihr seid komplett wahnsinnig geworden. Und 
was ist mit eurem Sohn?«

Mit der Fliegenklatsche in der geballten Rechten schaute 
er in die Weite dieses Sonntagmorgens hinaus. An der 
hochgewachsenen Kastanie vorbei, mit ihren noch grün
stacheligen Früchten, über die sich kreuzenden Gleise 
und durchrauschenden Züge hinweg. Dabei konnte er 
riechen, wie sich die kohlenschwarze, dampfende Erde 
mit den Düften des Mittagessens vermischte: Brühe, 
Kartoffeln und Kotelett, Gurkensalat und Kompott. 
Parterre trat die Nachbarin Frau Słabowa aus ihrem 
Wintergartenanbau heraus und hängte ihre Kleider auf. 

Diese alte Jungfer mit ihren abgestandenen Kleidern, 
alles, was sie tut, muss sie immer vor meiner Nase tun, 
dachte er. Die Babcia soll ihr bloß nicht erzählen, ich hätte 
geweint. Mist, oder habe ich doch geweint? Aber nein, 
keine einzige Träne habe ich vergossen oder vergessen. 
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Er war ganz durcheinander, etwas war anders, etwas 
hatte sich verändert: gerade aufgewacht oder schon seit 
Ewigkeiten nicht geschlafen, was war nur passiert? 

Als er gestern, am Abend des 28. Juli 1984, aus dem 
Sommerferienlager an der Ostsee zurückgekommen war 
und die Eltern ihn nicht wie versprochen abgeholt hat-
ten, hatte er sich sofort schlafen gelegt. 

»Sie kommen sicher morgen«, hatte die Babcia ge-
sagt. 

Am Morgen hatte er sich – weil die Babcia ihm ver-
boten hatte, den Fernseher anzumachen und stickend in 
der Küche saß – gleich nach dem Aufstehen die Fliegen-
klatsche geschnappt, eine silberne dicke Schmeißfliege 
nach der anderen totgeklatscht, darauf wartend, dass 
auch die Eltern mit der Schwester aus ihren Ferien zu-
rückkommen. 

Wie sonst soll ich mir die Wartezeit verkürzen? Und 
überhaupt, warum haben sie mich nicht mitgenommen? 
Es wollte ihm nicht einmal einfallen, wohin sie gefahren 
sind. 

Hatte er denn alles vergessen? 
»Tapfer, tapfer«, hatte die Babcia gestern zu ihm ge-

sagt, als sie es war, die ihn abholte, und nicht die Eltern. 
Also konnte er wirklich keine einzige Träne vergossen 
haben. Wenn das Auto der Eltern gleich um die Ecke 
kommt, habe ich meinen Tapferkeitsnachweis schon er-
bracht. Ich bin ein tapferer Junge!, sprach er sich selbst 
Mut zu, als das Telefon klingelte. 

Er näherte sich gerade dem Telefonhörer, als die Bab-
cia ins Wohnzimmer stürzte. 
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»Warum um Himmels willen nimmst du denn nicht 
ab«, sagte sie, schob ihn zur Seite und riss den Hörer 
hoch an ihr großes Ohr. 

»Hallo. Hallo. Hallo.« 
Dreimal sagte sie Hallo, und dann sagte sie lange 

nichts. Sie schwieg so lange und so still, wie er es 
noch nie erlebt hatte. Die Babcia war nie still und sel-
ten leise. Die Babcia hatte immer etwas zu entgegnen, 
immer etwas auszusetzen. Sie hatte sich mit dem Hö-
rer in der Hand sogar auf das Sofa gesetzt. Zum Tele-
fonieren hinsetzen, das machte die Großmutter sonst 
nie, sie telefonierte immer nur kurz. Es sei besser, per-
sönlich miteinander zu sprechen, von Angesicht zu An-
gesicht, telefonieren sei feige, hatte sie einmal gesagt, 
wie er sich jetzt zu erinnern glaubte. Außerdem könne 
man nie wissen, wer wirklich auf der anderen Seite der 
Leitung sei und ob nicht die Geheimpolizei des UB mit-
höre. 

»Und was die Russen mit Polen vorhaben, das weiß 
nicht mal der Herrgott.« 

Die Babcia sprang vom Sofa auf, senkrecht in die Luft, 
so dass er erschrak und wie automatisch mit der Fliegen-
klatsche gegen das Fenster klatschte, weil sie einen sehr 
hohen, schrillen Ton von sich gegeben hatte, wie eine Si-
rene, die Fliege oder die Babcia, das wusste er jetzt nicht 
mehr. Es war jedenfalls die Babcia, die ihn mit dem aus-
gestreckten Zeigefinger auf dem Mund ganz dringend 
ermahnte, leise zu sein, so als gäbe es etwas zu verheim-
lichen oder gar ein Verbrechen zu verschleiern: 
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»Psst!« 
Doch außer ein paar toten, an der Fensterscheibe kle-

benden Fliegen hatte er sich nichts vorzuwerfen. Und die 
Fliegen ließen sich spurlos wegwischen, bevor die Babcia 
sie bemerkte. 

»Das ist nicht euer Ernst!«, rief sie in den Hörer. »Ihr 
kommt auf der Stelle wieder. Das ist ein Befehl. Wisst 
ihr denn nicht, was die UB mit zurückgelassenen Kin-
dern macht? Die stecken ihn in ein Waisenheim, ändern 
seinen Namen, und ihr hört nie wieder etwas von ihm. 
Das kann unmöglich euer Ernst sein. Was würde nur 
dein Großvater dazu sagen, kaum ist er unter der Erde, 
schon läuft seine einzige Enkeltochter zu den Deutschen 
über. Der würde sich im Grab umdrehen.« 

Nachdem sie ihren Senkrechtstart beendet hatte, 
drückte die Großmutter ihm den Hörer in die Hand. 
»Deine Eltern kommen nicht zurück aus Deutschland, 
und du bleibst bei mir«, sagte sie und schien sich zu 
freuen, dass zumindest er ihr geblieben war, entriss ihm 
den Hörer aber gleich wieder, drückte ihm den Hörer 
dann wieder in die Hand, nur dass er jetzt nicht mehr 
wollte. Sie aber wollte auch nicht mehr und verschwand 
auf dem Speicher, wo sie so schnell nicht wieder hervor-
kommen würde, dachte er, während er sie über seinem 
Kopf auf und ab und hin und her stampfen hörte. 

Und der Hörer, der hing erst einmal in der Luft.
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Ein kurzes Klopfen, �dann hörte ich jemand die Woh-
nung betreten. 

Schlurfende Schritte, Gehstock, knarrender Korri-
dor. Frau Herman, die bucklige Nachbarin, betrat das 
Wohnzimmer. Mit einer umständlichen Kopfdrehung 
aus der Tiefe ihres Skoliosebuckels heraus schaute sie zu 
mir hoch. Ein bösartiges Geschwür im Gesicht hatte sie 
stümperhaft mit Schminke bedeckt. Es drohte ihr von 
der Backe zu springen. 

»So viel Licht in Gegenwart einer Toten gehört sich 
nicht. Ich hole gleich Kerzen«, sagte sie.

Jemand musste alle Lichter angemacht haben. Draußen 
war es dunkel. Die Tote fiel mir wieder ein. Trotz der 
offenen Fenster bildeten sich Rauchsäulen unter dem 
Kronleuchter. Der Aschenbecher quoll über mit Zigar-
renstummeln. Mit einem angezogenen Knie lehnte ich 
jugendlicher und kühner gegen die Wand, als ich mich 
selbst sah. Auf dem Boden lag das Foto von einem Jun-
gen im türkisen Anzug, mit einer Kommunionkerze in 
der Hand.

Als ich mich umdrehte, sah ich die Schriftzeichen an 
der weißen Wand. Frau Herman humpelte an mir vor-
bei. Ich stellte das Foto wieder ins Regal. Sie kniete sich 
hin, ergriff die verschränkten Hände ihrer toten Nach-

14

9783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   149783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   14 05.08.22   09:3305.08.22   09:33



barin, sprach ein Gebet. Dann setzte sie sich auf den 
Stuhl in der Mitte des Wohnzimmers, auf dem ich zu-
letzt gesessen hatte. Sie blickte mich mitleidig an, fast so, 
als wäre nun ich der Tote. Mein Rücken schmerzte. Die 
alte Frau rollte sich wieder in ihrem Buckel ein. 

»Ihre Großmutter hat alles vorbereitet«, murmelte sie 
in Richtung Boden, »schon vor zwanzig Jahren hat sie 
ihren Namen und das Geburtsdatum auf dem Grabstein 
eingravieren lassen, neben ihren Eltern. Sie wollte am 
richtigen Ort begraben werden. Deswegen hat sie Sie in 
den letzten Jahren nicht mehr besucht. Sie fürchtete, un-
terwegs zu sterben und dann im verhassten Deutschland 
zu enden.«

Ich nickte.
»Richten Sie meinem Enkelsohn aus – hat sie mir noch 

vor zwei Tagen gesagt –, dass er nicht in Radomsko be-
graben werden muss, wenn er nicht will. Aber einmal pro 
Jahr muss er mich an meinem Grab besuchen, das soll 
er Ihnen versprechen. Ihre Schwester Marta, hat sie ge-
sagt, habe ja einen Platz neben ihrem verstorbenen Mann 
sicher. Um sie aber würde sich niemand kümmern – außer 
Ihnen. Bis 2028 hat Ihre Großmutter für das Grab be-
zahlt, danach dürfen Sie entscheiden, was damit passiert.«

Wenn es nach der Toten ging, würde ich also in mei-
nem 52. Lebensjahr aus meiner Pflicht entlassen.

Frau Herman erhob sich schwer vom Stuhl und hum-
pelte Richtung Tür. Plötzlich kam ich mir vor wie ein 
Kind, das beim Schwimmen die Meter bis zum Grund 
zählte und Angst bekam.

15
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»Erinnern Sie sich noch? Als Ihr Urgroßvater Fran-
ciszek krank wurde, schlief er hinter dem Regal und Sie 
zusammen mit Ihrer Oma auf dieser Seite. Jetzt macht 
die Trennung keinen Sinn mehr.«

Als die Tür ins Schloss fiel, konnte ich mich endlich 
von der Wand lösen. Ich versuchte die Schriftzeichen zu 
entziffern, die offenbar in großer Eile geschrieben wor-
den waren. 
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»Wie kannst du deinen einzigen Sohn zurücklassen? 
Wann kommt ihr wieder? Er fragt, wann ihr wieder-
kommt?«, schrie die Babcia auf den Hörer ein. Er hatte 
weder gemerkt, wann sie das Wohnzimmer wieder be-
treten hatte, noch wagte er, sie zu unterbrechen. Auch 
wenn sie so schamlos die Unwahrheit verkündete! Es 
stimmte nicht, dass er sie gefragt hatte, wann sie wieder-
kommen würden. Dazu hatte ihm die Babcia gar nicht 
die Zeit gelassen. Oder hatte er es doch gefragt? Er erin-
nerte sich nicht mehr. 

»Ich trage noch Trauer, da traust du dich schon, über 
die Grenze zu fliehen? Jezus Chrystus Matka Boska, 
wer soll uns helfen? Ganz allein bin ich geblieben, vom 
Ehemann verlassen, der Vater gerade mal vor drei Mo-
naten gestorben, das einzige Kind ausgerechnet zu den 
Deutschen geflohen, wie kann das nur sein, wie kann 
die Tochter ihre Mutter ganz allein auf der Welt lassen? 
Wenn doch nur mein Vater noch hier wäre, jak mnie 
wątroba boli, oh herrje, wie mir die Leber schmerzt.«

Die Babcia steigerte sich immer mehr in ihren Zorn 
hinein, stampfte mit den Füßen auf der Stelle, schlug mit 
den Fäusten gegen den Fernseher, die Kommode, gegen 
die eigene Brust, sie war schon rasend und konnte trotz-
dem noch eine Schippe drauflegen, so dass ihre Sätze 
immer unverständlicher klangen, ja fast so, als wären es 
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keine Sätze mehr, sondern ein tierisches Gackern oder 
Fauchen. 

Er hingegen stellte sich vor, wie sich das Telefonsig-
nal vom deutschen Ende der Leitung ans andere in das 
Wohnzimmer hin und her hangelte, dabei mehrfach 
Richtung und Meinung änderte, wie es für elektrische 
Signale üblich war  – so hatte Uropa Franciszek ihm 
früher einmal Elektrizität erklärt –, ehe es wieder ver-
suchte, sich über die Grenze zurück nach Deutschland 
zu schmuggeln. 

»Jetzt seid ihr zu weit gegangen. Gemeinsame Sache 
mit den Deutschen zu machen, das ist verboten«, sagte 
die Babcia plötzlich völlig ruhig, als würde sie ihre Sätze 
einem unsichtbaren Buch entnehmen. 

Während Großmutter und Mutter weiter über das Für 
und Wider der Geschichte und das Verbleiben ihres En-
kelsohnes respektive Sohnes (abhängig von polnischer 
oder deutscher Perspektive) debattierten und sich da-
bei zu erinnern versuchten, was wirklich vereinbart und 
von wem wo gelogen worden war, versuchte er sich zu 
erinnern, wie seine Eltern überhaupt ausgesehen hat-
ten, als sie in die Ferien aufgebrochen waren. Es wollte 
ihm partout nicht gelingen, sich ein Gesicht vorzustel-
len. Stattdessen erblickte er am Himmel, direkt in seine 
Fensteraussicht hinein, eine seltsame Erscheinung: einen 
Vogel, der einem Adler ähnlich schien, aber doch ganz 
anders wirkte, irgendwie menschlicher als ein Tier oder 
tierischer als ein Mensch. Er konnte seinen Augen kaum 
trauen, konnte sich nicht entscheiden, was er da wirk-
lich in der Ferne sah. Jedenfalls schien ihm das Spek-

18

9783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   189783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   18 05.08.22   09:3305.08.22   09:33



takel dort oben am Himmel weitaus interessanter als 
der Stellungskampf der Mütter, der zu einem Dauerkrieg 
ohne Sieger zu werden drohte. 

Bis die Babcia den Kampf zumindest vorübergehend 
aufgab und das Wohnzimmerfeld ganz der Tochter über-
ließ, die sie von nun an nur noch »die Deutsche« nennen 
wollte. 

»Siehst du, habe ich dir nicht immer gesagt, dass deine 
Babcia dich mehr liebt, als deine Eltern es tun«, erklärte 
sie, wohl um ihn zu trösten, und lief dann weinend da-
von. Und der Hörer, der hing wieder in der Luft.

Er wollte ihr noch hinterherrufen, sie solle warten und 
ihm dabei helfen zu erkennen, was dort oben am Him-
mel kreiste, da war sie aber schon weg und kreiste statt-
dessen selbst von der Garderobe in die Speisekammer, 
blieb am Küchentisch hängen wie die Schmeißfliege am 
Kadaver, stopfte sich fettige Kartoffeln rein, dazu aus 
dem gleichen Topf Hähnchenbrust von vorvorgestern, 
paniert mit Mandelblättchen und getränkt in schlechtem 
Gewissen: Wegschmeißen kann ich dich nicht, und essen 
will dich sonst auch keiner mehr, undankbares Volk! Was 
soll sonst der Herrgott sagen, im Krieg gab es auch nur 
Schwarzbrot. Dann schmiss sie sich aufs Küchensofa, 
das tief vor der Fototapete eines Herbstwaldes parkte. 
Da lag sie nun, ein Koloss von einem Körper. Hässli-
che Füße, die großen Zehen gekrümmt, dicke, durch die 
Strumpfhose scheuernde Hornhaut an den Fersen, ein 
Riese im Wald, schluchzend und heulend, er hörte sie 
ganz deutlich durch die Wohnzimmerwand. Ihm war so-
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gar, als könnte er durch die Wand hindurch sehen, wie 
ihr Riesenkörper zu dem eines sechsjährigen Mädchens 
wurde, dessen Tränen und Worte auf einmal französisch 
klangen. Eine ganze Weile heulte sie in das Küchensofa 
hinein, während er sich fragte, was das war, das sich von 
dort oben aus der Ferne allmählich, aber doch deutlich, 
ja bedrohlich schnell dem Fenster näherte. 

Die Babcia sprang auf und eilte ins Bad, pinkelte, 
presste heftig, Gestank verbreitete sich im Wohnzimmer, 
ähnlich drückend wie ihr viel zu schweres Parfum. Dann 
die französische Heulsuse wieder raus aus dem Bade-
zimmer, die Strumpfhose gerade eben über die Riesenun-
terhose gezogen und den Rock noch oben an den Brüs-
ten, die Spülung röchelte kränklich vor sich hin, und 
die alten Rohre des Grand Hotels verkündeten wie üb-
lich die frohe Botschaft, bis die Wohnungstür heftig zu-
schlug. Schon hörte er ihre Schritte wieder über seinem 
Kopf hin und her navigieren, die Grande Dame wollte 
auf dem Speicher schon mal um- und zur Seite räumen – 
Allez les enfants – für all die zurückgelassenen elterli-
chen Dinge, die auf dem Dorf darauf warteten, abge-
holt zu werden. Dort, wo auch die Apotheke der Mutter 
noch war und wo sie noch vor kurzem alle zusammen 
gewohnt hatten.

Und der Sohn – dem Gott der Reisenden und Kauf-
leute Hermes als Pfand dargereicht, der Göttin der Erin
nerung Mnemosyne zum Spiel in den Rachen gewor-
fen –, er versank immer tiefer, so als ob sich der Boden in 
ein Moor verwandelte und ihn zu verschlingen drohte. 

Bis die Erscheinung am Himmel – nie zuvor hatte er 

20

9783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   209783630876887_0.1_INH_Zybowski_Hochzeitsbuch.indd   20 05.08.22   09:3305.08.22   09:33



so etwas gesehen – sich direkt vor seinem Fenster zeigte, 
mit einem Blitz in der Rechten, prächtig und erhaben 
und bedrohlich zugleich. Nun wusste er, was er da sah: 

Er sah den Göttervogel selbst! Der lange Hals eines 
Kranichs, der Schwanz das noch frische Totenlaken von 
Babcias Vater, dessen Bild als Wasserzeichen in den Fal-
ten schimmerte. 

Himmel, Donnerwetter!, dachte er, da gibt es keinen 
Zweifel. Der Göttervogel fällt tatsächlich!

Er riss sich von dem Anblick los und ging vom Fenster 
in Richtung Telefon. Es war, als rasten unzählige im Ge-
witterlicht leuchtende Leitplanken an ihm vorbei, als er 
den baumelnden Hörer in die Hand nahm. Die Mütter 
heulten. Die ganze Welt heulte, niemand verstand etwas, 
wie im russischen Zirkus, so ein polnisches Sprichwort. 
Ihm schien, nein, er war sich sicher, dass die eine Mutter 
auf Deutsch heulte, wie auf den Polaroids, die er aber 
erst viel später zugeschickt bekommen sollte, zusam-
men mit den Adidas-Schuhen, als die Eltern über Jugo-
slawien, Ungarn, Griechenland, Italien und die Schweiz 
schließlich in Deutschland angekommen waren. Inso-
fern konnte tatsächlich etwas an seiner Wahrnehmung 
nicht stimmen, also rein chronologisch betrachtet. Auch 
waren die deutschen Polaroids in Wahrheit immer bunt 
und fröhlich. Aber es passte sehr gut, als er den bau-
melnden Hörer in die Hand nahm und den glühenden 
Göttervogel fest im Blick hatte, dass die Mutter bereits 
auf Deutsch weinte, wobei sie sich eigentlich noch in 
Griechenland aufhielt und fröhliche Urlaubsfotos schoss 
für ihren Sohn und vielleicht noch gar nicht wusste, wo 
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sie letztlich landen würde. Aber vielleicht ahnte er ja zu 
dem Zeitpunkt schon mehr, nachdem er vergeblich am 
Bahnhof darauf gewartet hatte, dass die Eltern aus dem 
Urlaub zurückkamen. Und immerhin hatte er die Babcia 
zuvor auf Französisch weinen gehört, und das kam ihm 
völlig richtig, also real vor. 

Doch als er den Hörer endlich an sein Ohr hielt, er-
tönte nur noch das Freizeichen, und der Göttervogel 
stürzte mit polnischem Donnern und deutschen Geis-
tesblitzen in seinen Hörapparat, am Abhörorgan der 
polnisch-russischen Big-Brother-Behörde UB vorbei ent-
zweite er ihn am Rückgrat zu einem auseinandergerisse-
nen Buchrücken. Und das an dem Tag, der doch der Tag 
ihrer Wiedervereinigung hätte werden sollen.
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