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ALs DAS TELEFON KLINGELTE, ahnte ich bereits, dass es
sich um die Mutter handeln musste.

»Agata hat angerufen. Deine GrofSmutter ist tot«,
sagte sie.

Ich nahm die Nachricht stumm auf und antwortete
blofs, ich wiirde gleich zuriickrufen. Dann klopfte ich
beim Professor an.

»Ich muss wegen eines Todesfalls nach Polen«, sagte
ich deutlich zu laut.

Der Professor sprach mir sein Beileid aus. Vor allem
aber kam ihm die Nachricht ungelegen. Ob ich nicht
zwei Tage warten konne, wir seien gerade schlecht be-
setzt.

» Womit genau soll ich zwei Tage warten? «, wagte ich
mich mit einer Frage vor.

»Eigentlich sind freie Tage nur bei nahen Verwandten
vorgesehen«, versuchte sich der Professor rauszureden.

Als ich nicht reagierte, verfinsterte sich sein Gesicht.
Der Professor fiirchtete, ich konnte wiitend werden.
Dennoch zogerte er lange, bis er mir den Rest der Woche
freigab.

»Danke!«, sagte ich wieder zu laut.

Ich ging nach Hause und schlief auf dem FufSboden
ein. Zwischenzeitlich wachte ich auf und wusste nicht,
wo ich war.



Der Wecker klingelte um 6 Uhr. Ich war hellwach,
draufSen war es noch Nacht. Ich zog einen dunkelblauen
Anzug an und fuhr, obwohl es nicht auf meinem Weg
lag, wie selbstverstindlich zur Arbeit. Der Professor
parkte gerade seinen neuen Mercedes. Auf der anderen
Straflenseite wurden Aste geschnitten. Vielleicht fuhr ich
zu nah an ihm vorbei. Ich bildete mir ein, im Riickspie-
gel zu sehen, wie er still und machtig umfiel wie ein ge-
fallter Baum.

Berlin — Radomsko, neun Stunden dumpfe Autofahrt.
Nur am Grenzibergang stockte es. Vor dem Hauschen
des Grenzpostens hatte sich eine tiefe Pfiitze gebildet,
in der sich mein gelber Mercedes spiegelte. Der Beamte
schaute gelangweilt auf seinen Fernseher.

Ich fragte mich, ob die Eltern 1984 an der gleichen
Stelle gestanden hatten, und da fiel mir wieder auf, dass
ich ihnen die Flucht immer noch nicht verziehen hatte.
Seit Jahren hatte ich keinen Umgang mehr mit ihnen,
teilweise hatte ich mit niemandem Umgang, aufSer mit
meinen Patienten.

»Hey Sie, was machen Sie da?«, rief der Beamte ge-
nervt, wahrscheinlich weil ich ihn vom Fernsehen ab-
hielt. »Sie durfen hier nicht stehen bleiben«, winkte er
mich auf die polnische Seite hintiber.

Ich hatte mich in der Spiegelung der Pfutze verloren,
als ginge es da drin weiter, als ware dort der eigentliche
Grenziibergang. Auf der polnischen Seite hielt niemand
Wache.



Als ich am Bahnhof in die kopfsteingepflasterte und
langgestreckte S-Kurve einbog, kam mir die kopfstein-
gepflasterte und langgestreckte S-Kurve zu langgestreckt
und dennoch bekannt vor. Das war eindeutig ein fal-
scher Eindruck. Ich fragte mich, ob falsche Eindriicke
notwendig zu Missverstindnissen fithren miissen.

Den Wagen stellte ich am Stumpf der Kastanie im Hof
ab, weil wir unsere Autos immer dort geparkt hatten.

Ziugig betrat ich die Wohnung, als hitte ich das Biiro
des Professors gerade erst verlassen. Sofort glaubte ich,
mich in Spinnweben verfangen zu haben. Ich ging zu-
ruck tiber die Schwelle und probte langsam den Eintritt
ins Wohnzimmer. Der haftende Eindruck blieb.

Sie standen um das Bett versammelt, etwas verlegen
und wie arrangiert, um mich zu beeindrucken. Die meis-
ten waren wohl Nachbarn. Meine Cousine Agata und
Tante Marta weinten. Ich sagte kein Wort, trat ans Bett,
schaute die Tote an und wartete. Sie hatten die Grof3-
mutter gewaschen und neu eingekleidet. Eine Ausstel-
lung kam mir in den Sinn. Plotzlich kam ich mir wie
eine Biiste vor.

Zunichst verschwanden die Nachbarn. Dabei muster-
ten sie mich irritiert. Sie erwarteten, der Doktor aus dem
Westen wiirde ein Wort mit ihnen wechseln. Als Marta
und Agata das Wohnzimmer verliefSen, fragten sie, ob
ich in der Wohnung bleiben wolle.

»Wir lassen den Hausturschlissel auf dem Kiichen-
tisch«, sagte Marta.

Ich wollte schon antworten, ich sei nicht wieder ein-
gezogen, auch nicht voriibergehend, unterliefS es aber.



»In zwei Tagen ist die Beerdigung, so lange kann sie
hierbleiben, draufSen ist es kalt genug. Lass nur die Fens-
ter offen, wenn du rausgehst. «

» Wir wollten warten, bis deine Eltern kommen. Deine
Mutter will sich sicher verabschieden«, fligte Agata an.

Als alle draufSen waren, genoss ich die Stille und das
Nichtstun, das von dem toten Korper ausging und das
keiner Rechtfertigung bedurfte. Die Autofahrt hatte
mich sehr ermiidet, musste ich zugeben. Der Vater hatte
die Fahrten nach Polen frither durchgezogen, als wire er
darauf programmiert worden. Auf dem Handy warteten
sieben unbeantwortete Anrufe der Mutter.

Das Regal war in die Mitte verschoben worden und
das Wohnzimmer damit zweigeteilt. So konnte ich mich
mit dem Stuhl an der Seitenwand des Regals anlehnen
und schaute auf die entblofdte Wand, wo es einen hellen
Abdruck hinterlassen hatte.

Es waren nur drei Schritte bis zur Wohnzimmertr,
an die sich der kurze Flur und das Badezimmer an-
schlossen und wo es um die Ecke entweder in die Kiiche
oder in die Vorratskammer ging. Als Arzt war ich da-
fur ausgebildet worden, wie ein Landvermesser die
Entfernungen der Menschen zu ihren Diagnosen aus-
zuloten. Sollte ich hier schlafen, hitte ich das Sofa fur
mich allein. Die Tote hatte ihren Platz im Jenseits des
Regales eingenommen. Beim Einschlafen wiirde ich aus
dem Fenster auf die StrafSenlaterne blicken. Am Telefon
hatte mir die Tote erzihlt, dass die Kastanie krank war
und deshalb gefillt werden musste. Oder — was wahr-
scheinlicher war — ein Nachbar wollte Geld mit dem



Holz machen. Ohne den Baum war das Wohnzimmer
heller.

Ich stand auf, strich mit der rechten Hand uber die
neu entblofite, raue Wand. Auf einmal war ich mir
sicher, dass jemand in Blindenschrift eine Nachricht fur
mich hinterlassen hatte.



»WAS SOLL DAS HEISSEN, ihr kommt nicht zuruck?
Von woher kommt ihr nicht zuriick und warum?«, ent-
lud sich die Stimme der Babcia in den Telefonhorer.
» Wariaci! Thr seid verriickt! W Grecji, in Griechenland
seid ihr, bei den ... nach Deutschland!? Zu den Kreuzrit-
tern! Noch schlimmer! Wahnsinnige! Zu den Helmuts,
do Helmutow, do Szwabdw, do Hitlerowcow, do Gesta-
powcow, ihr seid komplett wahnsinnig geworden. Und
was ist mit eurem Sohn? «

Mit der Fliegenklatsche in der geballten Rechten schaute
er in die Weite dieses Sonntagmorgens hinaus. An der
hochgewachsenen Kastanie vorbei, mit ihren noch griin-
stacheligen Friichten, tiber die sich kreuzenden Gleise
und durchrauschenden Ziige hinweg. Dabei konnte er
riechen, wie sich die kohlenschwarze, dampfende Erde
mit den Diiften des Mittagessens vermischte: Briihe,
Kartoffeln und Kotelett, Gurkensalat und Kompott.
Parterre trat die Nachbarin Frau Stabowa aus ihrem
Wintergartenanbau heraus und hingte ihre Kleider auf.
Diese alte Jungfer mit ihren abgestandenen Kleidern,
alles, was sie tut, muss sie immer vor meiner Nase tun,
dachte er. Die Babcia soll ihr blof$ nicht erzihlen, ich hitte
geweint. Mist, oder habe ich doch geweint? Aber nein,
keine einzige Trane habe ich vergossen oder vergessen.
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Er war ganz durcheinander, etwas war anders, etwas
hatte sich verandert: gerade aufgewacht oder schon seit
Ewigkeiten nicht geschlafen, was war nur passiert?

Als er gestern, am Abend des 28. Juli 1984, aus dem
Sommerferienlager an der Ostsee zuriickgekommen war
und die Eltern ihn nicht wie versprochen abgeholt hat-
ten, hatte er sich sofort schlafen gelegt.

»Sie kommen sicher morgen«, hatte die Babcia ge-
sagt.

Am Morgen hatte er sich — weil die Babcia ihm ver-
boten hatte, den Fernseher anzumachen und stickend in
der Kiiche saf§ — gleich nach dem Aufstehen die Fliegen-
klatsche geschnappt, eine silberne dicke Schmeifsfliege
nach der anderen totgeklatscht, darauf wartend, dass
auch die Eltern mit der Schwester aus ihren Ferien zu-
rickkommen.

Wie sonst soll ich mir die Wartezeit verkiirzen? Und
tiberhaupt, warum haben sie mich nicht mitgenommen?
Es wollte ihm nicht einmal einfallen, wohin sie gefahren
sind.

Hatte er denn alles vergessen?

»Tapfer, tapfer«, hatte die Babcia gestern zu ihm ge-
sagt, als sie es war, die ihn abholte, und nicht die Eltern.
Also konnte er wirklich keine einzige Trane vergossen
haben. Wenn das Auto der Eltern gleich um die Ecke
kommt, habe ich meinen Tapferkeitsnachweis schon er-
bracht. Ich bin ein tapferer Junge!, sprach er sich selbst
Mut zu, als das Telefon klingelte.

Er niherte sich gerade dem Telefonhorer, als die Bab-
cia ins Wohnzimmer stiirzte.
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»Warum um Himmels willen nimmst du denn nicht
ab«, sagte sie, schob ihn zur Seite und riss den Horer
hoch an ihr grofSes Ohr.

»Hallo. Hallo. Hallo. «

Dreimal sagte sie Hallo, und dann sagte sie lange
nichts. Sie schwieg so lange und so still, wie er es
noch nie erlebt hatte. Die Babcia war nie still und sel-
ten leise. Die Babcia hatte immer etwas zu entgegnen,
immer etwas auszusetzen. Sie hatte sich mit dem Ho-
rer in der Hand sogar auf das Sofa gesetzt. Zum Tele-
fonieren hinsetzen, das machte die GrofSmutter sonst
nie, sie telefonierte immer nur kurz. Es sei besser, per-
sonlich miteinander zu sprechen, von Angesicht zu An-
gesicht, telefonieren sei feige, hatte sie einmal gesagt,
wie er sich jetzt zu erinnern glaubte. AufSerdem konne
man nie wissen, wer wirklich auf der anderen Seite der
Leitung sei und ob nicht die Geheimpolizei des UB mit-
hore.

»Und was die Russen mit Polen vorhaben, das weif3
nicht mal der Herrgott.«

Die Babcia sprang vom Sofa auf, senkrecht in die Luft,
so dass er erschrak und wie automatisch mit der Fliegen-
klatsche gegen das Fenster klatschte, weil sie einen sehr
hohen, schrillen Ton von sich gegeben hatte, wie eine Si-
rene, die Fliege oder die Babcia, das wusste er jetzt nicht
mehr. Es war jedenfalls die Babcia, die ihn mit dem aus-
gestreckten Zeigefinger auf dem Mund ganz dringend
ermahnte, leise zu sein, so als gdbe es etwas zu verheim-
lichen oder gar ein Verbrechen zu verschleiern:
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»Psst! «

Doch aufSer ein paar toten, an der Fensterscheibe kle-
benden Fliegen hatte er sich nichts vorzuwerfen. Und die
Fliegen liefSen sich spurlos wegwischen, bevor die Babcia
sie bemerkte.

»Das ist nicht euer Ernst!«, rief sie in den Horer. »Thr
kommt auf der Stelle wieder. Das ist ein Befehl. Wisst
ihr denn nicht, was die UB mit zuriickgelassenen Kin-
dern macht? Die stecken ihn in ein Waisenheim, dndern
seinen Namen, und ihr hort nie wieder etwas von ihm.
Das kann unméglich euer Ernst sein. Was wiirde nur
dein GrofSvater dazu sagen, kaum ist er unter der Erde,
schon lauft seine einzige Enkeltochter zu den Deutschen
tber. Der wirde sich im Grab umdrehen.«

Nachdem sie ihren Senkrechtstart beendet hatte,
driickte die GrofSmutter ihm den Hérer in die Hand.
»Deine Eltern kommen nicht zuruck aus Deutschland,
und du bleibst bei mir«, sagte sie und schien sich zu
freuen, dass zumindest er ihr geblieben war, entriss ihm
den Horer aber gleich wieder, driickte ihm den Horer
dann wieder in die Hand, nur dass er jetzt nicht mehr
wollte. Sie aber wollte auch nicht mehr und verschwand
auf dem Speicher, wo sie so schnell nicht wieder hervor-
kommen wiirde, dachte er, wahrend er sie tiber seinem
Kopf auf und ab und hin und her stampfen horte.

Und der Horer, der hing erst einmal in der Luft.
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EiN kurzZEs KLOPFEN, dann horte ich jemand die Woh-
nung betreten.

Schlurfende Schritte, Gehstock, knarrender Korri-
dor. Frau Herman, die bucklige Nachbarin, betrat das
Wohnzimmer. Mit einer umstiandlichen Kopfdrehung
aus der Tiefe ihres Skoliosebuckels heraus schaute sie zu
mir hoch. Ein bosartiges Geschwiir im Gesicht hatte sie
stimperhaft mit Schminke bedeckt. Es drohte ihr von
der Backe zu springen.

»So viel Licht in Gegenwart einer Toten gehort sich
nicht. Ich hole gleich Kerzen«, sagte sie.

Jemand musste alle Lichter angemacht haben. DraufSen
war es dunkel. Die Tote fiel mir wieder ein. Trotz der
offenen Fenster bildeten sich Rauchsidulen unter dem
Kronleuchter. Der Aschenbecher quoll tiber mit Zigar-
renstummeln. Mit einem angezogenen Knie lehnte ich
jugendlicher und kiithner gegen die Wand, als ich mich
selbst sah. Auf dem Boden lag das Foto von einem Jun-
gen im turkisen Anzug, mit einer Kommunionkerze in
der Hand.

Als ich mich umdrehte, sah ich die Schriftzeichen an
der weiffen Wand. Frau Herman humpelte an mir vor-
bei. Ich stellte das Foto wieder ins Regal. Sie kniete sich
hin, ergriff die verschrankten Hande ihrer toten Nach-

4



barin, sprach ein Gebet. Dann setzte sie sich auf den
Stuhl in der Mitte des Wohnzimmers, auf dem ich zu-
letzt gesessen hatte. Sie blickte mich mitleidig an, fast so,
als wire nun ich der Tote. Mein Riicken schmerzte. Die
alte Frau rollte sich wieder in ihrem Buckel ein.

»Ihre GrofSmutter hat alles vorbereitet«, murmelte sie
in Richtung Boden, »schon vor zwanzig Jahren hat sie
ihren Namen und das Geburtsdatum auf dem Grabstein
eingravieren lassen, neben ihren Eltern. Sie wollte am
richtigen Ort begraben werden. Deswegen hat sie Sie in
den letzten Jahren nicht mehr besucht. Sie furchtete, un-
terwegs zu sterben und dann im verhassten Deutschland
zu enden. «

Ich nickte.

»Richten Sie meinem Enkelsohn aus — hat sie mir noch
vor zwei Tagen gesagt —, dass er nicht in Radomsko be-
graben werden muss, wenn er nicht will. Aber einmal pro
Jahr muss er mich an meinem Grab besuchen, das soll
er lhnen versprechen. Thre Schwester Marta, hat sie ge-
sagt, habe ja einen Platz neben ihrem verstorbenen Mann
sicher. Um sie aber wiirde sich niemand kiimmern — aufSer
Thnen. Bis 2028 hat Thre GrofSmutter fur das Grab be-
zahlt, danach durfen Sie entscheiden, was damit passiert. «

Wenn es nach der Toten ging, wiirde ich also in mei-
nem 52. Lebensjahr aus meiner Pflicht entlassen.

Frau Herman erhob sich schwer vom Stuhl und hum-
pelte Richtung Tur. Plotzlich kam ich mir vor wie ein
Kind, das beim Schwimmen die Meter bis zum Grund
zdhlte und Angst bekam.
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»Erinnern Sie sich noch? Als Thr Urgrof§vater Fran-
ciszek krank wurde, schlief er hinter dem Regal und Sie
zusammen mit Threr Oma auf dieser Seite. Jetzt macht
die Trennung keinen Sinn mehr.«

Als die Tur ins Schloss fiel, konnte ich mich endlich
von der Wand losen. Ich versuchte die Schriftzeichen zu
entziffern, die offenbar in grofer Eile geschrieben wor-
den waren.



»WIE KANNST DU deinen einzigen Sohn zuricklassen?
Wann kommt ihr wieder? Er fragt, wann ihr wieder-
kommt?«, schrie die Babcia auf den Horer ein. Er hatte
weder gemerkt, wann sie das Wohnzimmer wieder be-
treten hatte, noch wagte er, sie zu unterbrechen. Auch
wenn sie so schamlos die Unwahrheit verkiindete! Es
stimmte nicht, dass er sie gefragt hatte, wann sie wieder-
kommen wiirden. Dazu hatte ihm die Babcia gar nicht
die Zeit gelassen. Oder hatte er es doch gefragt? Er erin-
nerte sich nicht mehr.

»Ich trage noch Trauer, da traust du dich schon, iiber
die Grenze zu fliehen? Jezus Chrystus Matka Boska,
wer soll uns helfen? Ganz allein bin ich geblieben, vom
Ehemann verlassen, der Vater gerade mal vor drei Mo-
naten gestorben, das einzige Kind ausgerechnet zu den
Deutschen geflohen, wie kann das nur sein, wie kann
die Tochter ihre Mutter ganz allein auf der Welt lassen?
Wenn doch nur mein Vater noch hier ware, jak mnie
wagtroba boli, oh herrje, wie mir die Leber schmerzt. «

Die Babcia steigerte sich immer mehr in ihren Zorn
hinein, stampfte mit den Fiiffen auf der Stelle, schlug mit
den Fiusten gegen den Fernseher, die Kommode, gegen
die eigene Brust, sie war schon rasend und konnte trotz-
dem noch eine Schippe drauflegen, so dass ihre Sitze
immer unverstandlicher klangen, ja fast so, als wiren es
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keine Sitze mehr, sondern ein tierisches Gackern oder
Fauchen.

Er hingegen stellte sich vor, wie sich das Telefonsig-
nal vom deutschen Ende der Leitung ans andere in das
Wohnzimmer hin und her hangelte, dabei mehrfach
Richtung und Meinung dnderte, wie es fir elektrische
Signale tiblich war — so hatte Uropa Franciszek ihm
fruher einmal Elektrizitat erklart —, ehe es wieder ver-
suchte, sich uiber die Grenze zurick nach Deutschland
zu schmuggeln.

»Jetzt seid ihr zu weit gegangen. Gemeinsame Sache
mit den Deutschen zu machen, das ist verboten«, sagte
die Babcia plotzlich vollig ruhig, als wiirde sie ihre Satze
einem unsichtbaren Buch entnehmen.

Wihrend GrofSmutter und Mutter weiter iiber das Fiir
und Wider der Geschichte und das Verbleiben ihres En-
kelsohnes respektive Sohnes (abhiangig von polnischer
oder deutscher Perspektive) debattierten und sich da-
bei zu erinnern versuchten, was wirklich vereinbart und
von wem wo gelogen worden war, versuchte er sich zu
erinnern, wie seine Eltern tiberhaupt ausgesehen hat-
ten, als sie in die Ferien aufgebrochen waren. Es wollte
ihm partout nicht gelingen, sich ein Gesicht vorzustel-
len. Stattdessen erblickte er am Himmel, direkt in seine
Fensteraussicht hinein, eine seltsame Erscheinung: einen
Vogel, der einem Adler dhnlich schien, aber doch ganz
anders wirkte, irgendwie menschlicher als ein Tier oder
tierischer als ein Mensch. Er konnte seinen Augen kaum
trauen, konnte sich nicht entscheiden, was er da wirk-
lich in der Ferne sah. Jedenfalls schien ihm das Spek-
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takel dort oben am Himmel weitaus interessanter als
der Stellungskampf der Miitter, der zu einem Dauerkrieg
ohne Sieger zu werden drohte.

Bis die Babcia den Kampf zumindest vorubergehend
aufgab und das Wohnzimmerfeld ganz der Tochter tiber-
lief3, die sie von nun an nur noch »die Deutsche « nennen
wollte.

»Siehst du, habe ich dir nicht immer gesagt, dass deine
Babcia dich mehr liebt, als deine Eltern es tun«, erklarte
sie, wohl um ihn zu trosten, und lief dann weinend da-
von. Und der Horer, der hing wieder in der Luft.

Er wollte ihr noch hinterherrufen, sie solle warten und
ihm dabei helfen zu erkennen, was dort oben am Him-
mel kreiste, da war sie aber schon weg und kreiste statt-
dessen selbst von der Garderobe in die Speisekammer,
blieb am Kiichentisch hiangen wie die Schmeiffliege am
Kadaver, stopfte sich fettige Kartoffeln rein, dazu aus
dem gleichen Topf Hiahnchenbrust von vorvorgestern,
paniert mit Mandelblattchen und getrankt in schlechtem
Gewissen: WegschmeifSen kann ich dich nicht, und essen
will dich sonst auch keiner mehr, undankbares Volk! Was
soll sonst der Herrgott sagen, im Krieg gab es auch nur
Schwarzbrot. Dann schmiss sie sich aufs Kiichensofa,
das tief vor der Fototapete eines Herbstwaldes parkte.
Da lag sie nun, ein Koloss von einem Korper. Hassli-
che FuifSe, die groflen Zehen gekriimmt, dicke, durch die
Strumpfhose scheuernde Hornhaut an den Fersen, ein
Riese im Wald, schluchzend und heulend, er horte sie
ganz deutlich durch die Wohnzimmerwand. IThm war so-
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gar, als konnte er durch die Wand hindurch sehen, wie
ihr Riesenkorper zu dem eines sechsjahrigen Madchens
wurde, dessen Tranen und Worte auf einmal franzosisch
klangen. Eine ganze Weile heulte sie in das Kiichensofa
hinein, wahrend er sich fragte, was das war, das sich von
dort oben aus der Ferne allmahlich, aber doch deutlich,
ja bedrohlich schnell dem Fenster naherte.

Die Babcia sprang auf und eilte ins Bad, pinkelte,
presste heftig, Gestank verbreitete sich im Wohnzimmer,
ahnlich driickend wie ihr viel zu schweres Parfum. Dann
die franzosische Heulsuse wieder raus aus dem Bade-
zimmer, die Strumpfhose gerade eben tiber die Riesenun-
terhose gezogen und den Rock noch oben an den Bris-
ten, die Spiilung rochelte kranklich vor sich hin, und
die alten Rohre des Grand Hotels verkiindeten wie ib-
lich die frohe Botschaft, bis die Wohnungstiir heftig zu-
schlug. Schon horte er ihre Schritte wieder tiber seinem
Kopf hin und her navigieren, die Grande Dame wollte
auf dem Speicher schon mal um- und zur Seite raumen —
Allez les enfants — fur all die zurtuckgelassenen elterli-
chen Dinge, die auf dem Dorf darauf warteten, abge-
holt zu werden. Dort, wo auch die Apotheke der Mutter
noch war und wo sie noch vor kurzem alle zusammen
gewohnt hatten.

Und der Sohn — dem Gott der Reisenden und Kauf-
leute Hermes als Pfand dargereicht, der Gottin der Erin-
nerung Mnemosyne zum Spiel in den Rachen gewor-
fen —, er versank immer tiefer, so als ob sich der Boden in
ein Moor verwandelte und ihn zu verschlingen drohte.

Bis die Erscheinung am Himmel — nie zuvor hatte er
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so etwas gesehen — sich direkt vor seinem Fenster zeigte,
mit einem Blitz in der Rechten, prachtig und erhaben
und bedrohlich zugleich. Nun wusste er, was er da sah:

Er sah den Gottervogel selbst! Der lange Hals eines
Kranichs, der Schwanz das noch frische Totenlaken von
Babcias Vater, dessen Bild als Wasserzeichen in den Fal-
ten schimmerte.

Himmel, Donnerwetter!, dachte er, da gibt es keinen
Zweifel. Der Gottervogel fallt tatsachlich!

Er riss sich von dem Anblick los und ging vom Fenster
in Richtung Telefon. Es war, als rasten unzahlige im Ge-
witterlicht leuchtende Leitplanken an ihm vorbei, als er
den baumelnden Horer in die Hand nahm. Die Mutter
heulten. Die ganze Welt heulte, niemand verstand etwas,
wie im russischen Zirkus, so ein polnisches Sprichwort.
Ihm schien, nein, er war sich sicher, dass die eine Mutter
auf Deutsch heulte, wie auf den Polaroids, die er aber
erst viel spater zugeschickt bekommen sollte, zusam-
men mit den Adidas-Schuhen, als die Eltern tiber Jugo-
slawien, Ungarn, Griechenland, Italien und die Schweiz
schliefslich in Deutschland angekommen waren. Inso-
fern konnte tatsachlich etwas an seiner Wahrnehmung
nicht stimmen, also rein chronologisch betrachtet. Auch
waren die deutschen Polaroids in Wahrheit immer bunt
und frohlich. Aber es passte sehr gut, als er den bau-
melnden Horer in die Hand nahm und den glithenden
Gottervogel fest im Blick hatte, dass die Mutter bereits
auf Deutsch weinte, wobei sie sich eigentlich noch in
Griechenland aufhielt und frohliche Urlaubsfotos schoss
fur ihren Sohn und vielleicht noch gar nicht wusste, wo
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sie letztlich landen wiirde. Aber vielleicht ahnte er ja zu
dem Zeitpunkt schon mehr, nachdem er vergeblich am
Bahnhof darauf gewartet hatte, dass die Eltern aus dem
Urlaub zurtickkamen. Und immerhin hatte er die Babcia
zuvor auf Franzosisch weinen gehort, und das kam ihm
vollig richtig, also real vor.

Doch als er den Horer endlich an sein Ohr hielt, er-
tonte nur noch das Freizeichen, und der Gottervogel
stiirzte mit polnischem Donnern und deutschen Geis-
tesblitzen in seinen Horapparat, am Abhororgan der
polnisch-russischen Big-Brother-Behorde UB vorbei ent-
zweite er ihn am Riickgrat zu einem auseinandergerisse-
nen Buchriicken. Und das an dem Tag, der doch der Tag
ihrer Wiedervereinigung hatte werden sollen.



