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Und in dankbarer Erinnerung an Susan Kamil
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Iwan Iwanytsch ging nach draußen, stürzte sich mit viel Lärm 
ins Wasser und schwamm im Regen umher, wobei er weit mit 
den Armen ausholte und Wellen machte, und auf den Wel-
len schaukelten weiße Seerosen. Er schwamm ganz bis zur 
Mitte des aufgestauten Teichs und tauchte, und nach einer 
Minute kam er an einer anderen Stelle wieder nach oben und 
schwamm weiter; er tauchte immer wieder und versuchte den 
Boden zu erreichen. »Ach, mein Gott …« Er schwamm bis zur 
Mühle, unterhielt sich dort mit den Bauern über irgend etwas 
und kehrte um, und in der Mitte des Teiches legte er sich auf 
den Rücken und hielt sein Gesicht in den Regen. Burkin und 
Aljochin waren schon angezogen und wollten gehen, er aber 
schwamm und tauchte noch immer.

»Ach, mein Gott«, sagte er. »Ach, Herr erbarm dich.«
»Jetzt ist es aber genug!« rief Burkin ihm zu.

Anton Tschechow, Stachelbeeren 
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WIR FANGEN AN

In den letzten zwanzig Jahren habe ich einen Kurs über russi-
sche Erzählungen des 19. Jahrhunderts (in englischer Überset-
zung) an der Syracuse University unterrichtet. Meine Studieren-
den gehören zu den besten jungen Autor:innen Amerikas. (Jedes 
Jahr wählen wir aus einem Pool von sechs- bis siebenhundert 
Bewerbungen sechs Studierende aus.) Schon wenn sie antreten, 
sind sie großartig. Über die nächsten drei Jahre versuchen wir, 
ihnen dabei zu helfen, ihren »ikonischen Raum« zu erlangen, 
so nenne ich das – den Ort, von dem aus sie die Geschichten 
schreiben werden, die nur sie schreiben können und für die sie 
einbringen, was sie als Menschen unverwechselbar macht: ihre 
Stärken und Schwächen, ihre Obsessionen und Eigenheiten, das 
ganze Paket. Auf diesem Niveau wird gutes Schreiben schon 
vorausgesetzt; das Ziel lautet, die handwerklichen Mittel zu er-
lernen, mit denen sie frech und froh sie selbst werden können.

In dem Kurs über die Russen, wo wir die Physik des Genres 
zu begreifen versuchen (»Wie funktioniert dieses Ding über-
haupt?«), wenden wir uns einer Handvoll Texte der großen 
russischen Schriftsteller zu und schauen uns an, wie sie es an-
gestellt haben. Manchmal mache ich den (durchaus ernst ge-
meinten) Witz, dass wir sie daraufhin lesen, was wir bei ihnen 
klauen können.

Vor ein paar Jahren kam mir nach dem Kurs (sagen wir, 
Kreidestaub schwebte in der Herbstluft, der altmodische Heiz-
körper klonkerte in der Ecke, draußen probte irgendwo eine 
Blaskapelle) die Erkenntnis, dass ich einige der besten Augen-
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blicke meines Lebens, in denen ich wirklich das Gefühl hatte, 
ich hätte der Welt etwas Wertvolles zu geben, im Verlauf dieses 
»Russenkurses« erfahren habe. Die Erzählungen, die ich dort 
durchnehme, habe ich, wenn ich selbst schreibe, immer in der 
Nähe, als hohe Messlatte für meine eigenen. (Ich wünsche mir, 
dass meine Geschichten jemanden ebenso sehr bewegen und 
verändern können, wie diese russischen Erzählungen mich be-
wegt und verändert haben.) Nach all den Jahren kommen mir 
die Texte vor wie alte Freunde, die ich, jedes Mal, wenn ich 
den Kurs wieder unterrichte, einer neuen Gruppe brillanter 
junger Autor:innen vorstellen darf.

Und so beschloss ich, dieses Buch zu schreiben, ein paar der 
Dinge, die meine Studierenden und ich über die Jahre zusam-
men entdeckt haben, zu notieren und damit eine bescheidene 
Version dieses Kurses auch Ihnen anzubieten.

Im Laufe eines Semesters lesen wir vielleicht dreißig Erzäh-
lungen (zwei oder drei pro Sitzung), aber für dieses Buch be-
schränken wir uns auf sieben. Die von mir ausgewählten Texte 
sollen nicht die Diversität der russischen Autor:innen abbil-
den; es sind nur Tschechow, Turgenjew, Tolstoi und Gogol ver-
treten, und die Erzählungen sind nicht einmal immer ihre aller-
besten. Es sind einfach sieben Geschichten, die ich liebe und 
die sich über die Jahre als sehr geeignet für den Unterricht er-
wiesen haben. Würde ich eine Nicht-Leserin dazu bringen wol-
len, sich in das Genre der Erzählung zu verlieben, würde ich 
ihr unter anderem diese Texte vorschlagen. Ich halte sie für 
großartig, geschrieben in einer Hochphase des Genres. Aber 
sie sind nicht alle gleich gut. Manche sind großartig trotz 
einiger Makel. Bei manchen muss ich ein bisschen Überzeu-
gungsarbeit leisten (mach ich gerne). Mein eigentliches Thema 
ist das Genre Erzählung selbst, und dazu eignen diese Texte 
sich gut: Sie sind einfach, klar, elementar.
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Wer gerade mit dem Schreiben angefangen hat, wird bei der 
Lektüre russischer Erzählungen aus dieser Zeit ähnlich emp-
finden wie ein junger Komponist, der sich mit Bach ausein-
andersetzt. Alle Grundprinzipien der Form werden sichtbar. 
Die Werke sind einfach, aber bewegend. Was darin passiert, 
bedeutet uns etwas. Sie wurden geschrieben, um herauszufor-
dern, zu provozieren, zu empören. Und auf komplexe Weise 
zu trösten.

Wenn wir diese Erzählungen, die meistenteils still, häuslich 
und unpolitisch sind, zu lesen beginnen, mag der Gedanke 
vielleicht seltsam erscheinen; aber dies ist eine Literatur des 
Widerstands, geschrieben von progressiven Reformern in einer 
repressiven Kultur, unter ständiger Bedrohung durch die Zen-
sur, in einer Zeit, da die politische Haltung eines Schriftstellers 
zu Exil, Haft, ja Todesstrafe führen konnte. Der Widerstand 
in diesen Erzählungen ist still, eher nicht geradeheraus, und er 
erwächst aus dem vielleicht radikalsten Gedanken, den es gibt: 
dass jedes Menschenwesen Aufmerksamkeit verdient und dass 
man den Ursprüngen allen guten und bösen Potenzials im Uni-
versum auf die Spur kommen kann, indem man eine einzige 
Person, auch eine ganz bescheidene, und die Windungen und 
Wendungen ihres Innenlebens genau betrachtet.

Ich habe an der Bergbauschule von Colorado Ingenieurswe-
sen studiert und kam erst spät zur Literatur, mit einem ganz 
besonderen Verständnis davon, wozu Literatur da ist. Eines 
Sommers machte ich eine packende Erfahrung bei der nächt-
lichen Lektüre der Früchte des Zorns, in einem alten Wohn-
wagen in der Einfahrt meiner Eltern in Amarillo, nach langen 
Arbeitstagen auf den Ölfeldern als ein »Pottschwenker«, so 
heißt der Assistent, der Geophone (Erdbewegungssensoren) in 
den Boden steckt. Zu meinen Kollegen gehörten auch ein ehe-
maliger Vietnamkämpfer, der dort mitten in der Prärie regel-
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mäßig einen aufgedrehten Radioansager mimte (»DU HÖRST 
WVOR, AMARILLO!«), und ein frisch entlassener Knacki, der 
mich jeden Morgen im Kleinbus auf dem Weg zu der Ranch, 
wo wir arbeiteten, über die neuen, abartigen Nummern, die 
er und seine »Lady« letzte Nacht im Bett ausprobiert hatten, 
auf den neuesten Stand brachte (leider bin ich diese Bilder nie 
mehr losgeworden).

Wenn ich nach so einem Tag Steinbeck las, erwachte der 
Roman zum Leben. Ich begriff, dass ich in einer Verlängerung 
der fiktionalen Welt arbeitete. Das war dasselbe Amerika ein 
paar Jahrzehnte später. Ich war müde, Tom Joad war müde. 
Ich fühlte mich von einer großen, vermögenden Macht miss-
braucht, genauso ging es Reverend Casy. Der kapitalistische 
Koloss zermalmte mich und meine neuen Kumpel, genau wie 
er die Okies1 zermalmt hatte, die in den Dreißigerjahren auf 
dem Weg nach Kalifornien durch genau diese Gegend im Nor-
den von Texas gekommen waren. Auch wir waren der miss-
gestalte Müll des Kapitalismus, die unvermeidlichen Unkos-
ten beim Geschäftemachen. Kurz, Steinbeck schrieb über das 
Leben, wie ich es vorfand. Er war auf dieselben Fragen ge-
kommen wie ich, er fand sie dringend, genau wie ich, immer 
mehr.

Als ich ein paar Jahre später die Russen entdeckte, hatten 
sie dieselbe Wirkung auf mich. Sie schienen Literatur nicht als 
etwas Dekoratives zu betrachten, sondern als ein lebenswich-
tiges ethisch-moralisches Werkzeug. Sie zu lesen veränderte 
einen, auf einmal war es, als erzählte die Welt eine andere, inte-
ressantere Geschichte, in der man selbst eine bedeutsame Rolle 
spielen könnte und in der man Verantwortung trug.

1 Arbeitsmigranten in den Dreißigerjahren, vorwiegend aus Oklahoma. 
(A. d. Ü.)
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Wie Sie vielleicht bemerkt haben, leben wir in einer Ära des 
Niedergangs, bombardiert von schlichten, oberflächlichen, in-
teressensgetriebenen, allzu schnell verbreiteten Info-Explosio-
nen. Nun aber werden wir einige Zeit in einer Welt verbrin-
gen, wo man (mit Isaak Babel, dem großen russischen Meister 
der Erzählung des 20. Jahrhunderts) von der Annahme aus-
geht: »Kein Eisen dringt so tief in das Menschenherz wie ein 
richtig gesetzter Punkt«. Wir werden sieben sorgfältig gebaute, 
maßstabsgetreue Modelle der Welt betreten, hervorgebracht 
zu einem ganz bestimmten Zweck, den unsere Zeit vielleicht 
nicht mehr ganz so entschieden verfolgt, dem sich diese Auto-
ren aber implizit als Ziel der Kunst verschrieben hatten  – 
nämlich die großen Fragen zu stellen: Wie sollen wir hinie-
den leben? Mit welcher Zielsetzung sind wir hierhergepflanzt 
worden? Was sollten wir wertschätzen? Was ist überhaupt die 
Wahrheit, und wie können wir sie erkennen? Wie können wir 
unseren Frieden damit machen, dass manche Menschen alles 
haben und andere gar nichts? Wie sollen wir freudig in einer 
Welt leben, die anscheinend möchte, dass wir andere Men-
schen lieben, uns aber am Ende brutal und unweigerlich von 
ihnen trennt?

(Eben diese fröhlichen, typisch russischen großen Fragen.)
Damit eine Erzählung solche Fragen stellen kann, müssen 

wir sie erst mal zu Ende lesen. Sie muss uns hineinziehen, uns 
dazu bringen, immer weiterzulesen. Das Ziel dieses Buches ist 
vor allem diagnostisch: Wenn es eine Erzählung schafft, uns 
hineinzuziehen und weiterlesen zu lassen, und uns das Ge-
fühl gibt, ernst genommen zu werden, wie macht sie das? Ich 
bin kein Kritiker, kein Literaturwissenschaftler und kein Ex-
perte in russischer Literatur, nichts dergleichen. In meinem 
künstlerischen Leben habe ich mich darauf konzentriert, so 
gut wie möglich zu lernen, wie ich berührende Erzählungen 
schreiben kann, die eine Leserin, ein Leser unbedingt zu Ende 
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lesen will. Ich sehe mich eher als Variétékünstler denn als Ge-
lehrter. Meine Lehrmethoden sind weniger akademisch (»In 
diesem Kontext ist die Wiederauferstehung eine Metapher für 
die politische Revolution, ein kontinuierliches Anliegen im 
russischen Zeitgeist«), eher strategisch (»Wozu brauchen wir 
eigentlich diese zweite Rückkehr in das Dorf?«).

Ich möchte Ihnen eine Grundübung vorschlagen: Lesen 
Sie die jeweilige Erzählung, dann konzentrieren Sie sich dar- 
auf, welche Erfahrung Sie gerade gemacht haben. Gab es eine 
Stelle, die Sie besonders berührt hat? Etwas, das Widerstände 
oder Verwirrung in Ihnen ausgelöst hat? Eine Stelle, wo Sie 
plötzlich in Lachen ausgebrochen sind, sich geärgert oder 
etwas Neues gedacht haben? Hängen Ihnen im Zusammen-
hang mit der Erzählung Fragen nach? Jede Antwort ist zu-
lässig. Wenn Sie (meine wohlmeinende tapfere Leserin) es ge-
fühlt haben, gilt es. Was Sie verwirrt hat, verdient, erwähnt 
zu werden. Hat es Sie gelangweilt oder angekotzt: wertvolle 
Information. Sie brauchen Ihre Reaktion nicht in literarische 
Sprache zu kleiden oder mit Begrifflichkeiten wie »Thema« 
oder »Plot« oder »Figurenentwicklung« oder so etwas auszu-
formulieren.

Die Erzählungen sind natürlich auf Russisch geschrieben 
worden. Ich lege diejenigen englischen Übersetzungen zu-
grunde2, auf die ich am stärksten reagiert habe, oder manch-
mal auch die Versionen, die ich vor Jahren als erste gefun-
den und mit denen ich seitdem im Unterricht gearbeitet habe. 

2 Für die deutsche Ausgabe dieses Buches werden entsprechend deut-
sche Übersetzungen der russischen Erzählungen zugrunde gelegt. In Ein-
zelfällen, wo die deutsche und die englische Übersetzung signifikant 
voneinander abweichen, habe ich mich mit Frank Heibert (meinem wun-
derbaren deutschen Übersetzer, der auch die jeweilige deutsche Überset-
zung ausgewählt hat) und Olga Radetzkaja (einer renommierten Überset-
zerin aus dem Russischen ins Deutsche) beraten und meine Kommentare 
zu diesen Passagen für die deutsche Ausgabe angepasst. 
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Ich kann Russisch weder sprechen noch lesen, ich kann also 
nicht dafür garantieren, wie originalgetreu sie sind (wir wer-
den unterwegs allerdings auch darüber ein bisschen nachden-
ken). Mein Vorschlag wäre, wir gehen an diese Erzählungen so 
 heran, als wären sie ursprünglich in unserer Sprache geschrie-
ben worden, im Wissen, dass wir die Musik des Russischen 
und manche Nuancen, die sie für russische Leser:innen hätten, 
vielleicht verlieren. Doch auch wenn uns diese Genüsse entge-
hen, können wir Welten von ihnen lernen.

Ich möchte gern, dass wir uns vor allem eine Frage stel-
len: Was haben wir gefühlt, und an welcher Stelle des Textes 
haben wir es gefühlt? (Jegliche schlüssige Denkarbeit beginnt 
mit einer echten Reaktion.)

Sobald Sie die jeweilige Erzählung gelesen haben, steuere 
ich meine Gedanken in einem Essay bei, in dem ich Sie durch 
meine Reaktionen führe, ein Plädoyer für die Erzählung halte 
und einige handwerkliche Erklärungen dafür anbiete, warum 
wir vielleicht gefühlt haben, was wir dort gefühlt haben, wo 
wir es gefühlt haben.

An dieser Stelle sei gesagt, dass Ihnen so ein Essay nicht viel 
sagen wird, wenn Sie die zugehörige Erzählung zuvor nicht 
gelesen haben. Die Essays sind an jemanden gerichtet, der ge-
rade zu Ende gelesen hat und frisch darauf reagiert. Diese Art 
des Schreibens ist neu für mich, handwerklicher als sonst. Ich 
hoffe natürlich, dass die Essays unterhaltsam für Sie werden, 
doch beim Schreiben fiel mir immer wieder das Wort »Arbeits-
buch« ein: ein Buch über Arbeit, manchmal harte Arbeit, aber 
eine Arbeit, die wir uns zusammen vornehmen, um gemeinsam 
tiefer in diese Erzählungen einzudringen, als es eine einfache 
erste Lektüre erlauben würde.

Das Ganze hat natürlich einen Hintergedanken: Präzises 
 Arbeiten mit diesen Erzählungen wird sie für uns verfügbarer 
machen, wenn wir an unseren eigenen Texten arbeiten; und 
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diese intensive, gewissermaßen erzwungene Bekanntschaft 
wird unsere Schlenker und instinktiven Manöver prägen, die 
so unabdingbar zum eigentlichen Schreiben gehören, in jedem 
einzelnen Moment.

Dies ist also ein Buch für alle, die schreiben, aber hoffentlich 
auch für alle, die lesen.

In den letzten zehn Jahren hatte ich Gelegenheit zu Lesun-
gen und Gesprächen überall auf der Welt, bei denen ich Tau-
sende begeisterter Leser:innen kennenlernte. Ihre Leidenschaft 
für die Literatur (die deutlich wurde bei den Fragen aus dem 
Publikum, den Gesprächen am Signiertisch, dem Austausch 
mit Buchklubs) hat mich davon überzeugt, dass die Welt über 
ein weitgespanntes Untergrundnetzwerk für gutes Handeln 
verfügt: ein Gewebe aus Menschen, die das Lesen in den Mit-
telpunkt ihres Lebens gestellt haben, weil sie aus Erfahrung 
wissen, dass das Lesen sie zu offeneren, großzügigeren Men-
schen macht – und ihr Leben interessanter.

Beim Schreiben dieses Buches habe ich an diese  Menschen 
gedacht. Ihre Großzügigkeit gegenüber meiner Arbeit, ihre 
Neugier auf Literatur und ihr Glaube daran gaben mir das 
Gefühl, ich könnte hier mal für die gute Sache in die Vollen 
gehen – so handwerklich, nerdig und ehrlich, wie es nötig ist, 
während wir untersuchen, wie der kreative Prozess wirklich 
funktioniert.

Erforschen wir, wie wir lesen, so erforschen wir, wie unser 
Geist vorgeht: wie er eine Äußerung auf seinen Wahrheitsge-
halt überprüft, wie er sich über Raum und Zeit hinweg zu 
einem anderen Geist in Bezug setzt (dem der Autorin zum Bei-
spiel). Im Wesentlichen werden wir uns beim Lesen beobach-
ten (und dabei versuchen zu rekonstruieren, wie wir uns ge-
rade eben beim Lesen gefühlt haben). Aber wozu wollen wir 
das tun? Nun, der Teil unseres Geistes, der eine Erzählung 
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liest, ist derselbe, der auch die Welt liest; er kann uns täuschen, 
er kann aber auch auf Treffsicherheit hin trainiert werden; er 
kann durch mangelnden Gebrauch aus der Übung kommen 
und uns dadurch empfänglicher für faule, gewalttätige, ma-
terialistische Einflüsse machen, doch er kann auch wieder 
zum Leben erweckt werden und uns in aktivere, neugierigere, 
 wachere Leser der Wirklichkeit verwandeln.

Ich werde durchgehend Angebote dazu machen, wie wir 
über Geschichten nachdenken können. Keines davon ist »rich-
tig« oder ausreichend. Sehen Sie sie als rhetorische Versuchs-
ballons. (»Wollen wir mal so über diese Erzählung nach-
denken? Bringt das was?«) Wenn Ihnen ein solches Angebot 
zusagt, nutzen Sie es. Wenn nicht, weg damit. Im Buddhis-
mus heißt es, jegliches Lehren sei wie »ein Finger, der auf den 
Mond zeigt«. Der Mond (die Erkenntnis) ist das Wesentliche, 
und der zeigende Finger versucht, darauf hinzuweisen, aber 
wir dürfen Finger und Mond nicht miteinander verwechseln. 
Wer von uns schreibt, wer davon träumt, eines Tages eine Er-
zählung zu schreiben wie diejenigen, die wir gelesen und ge-
liebt haben, in denen wir lustvoll verschwunden sind und die 
uns für kurze Zeit wirklicher erschienen als die sogenannte 
Wirklichkeit, dessen Ziel (»der Mond«) ist ein Zustand des 
Geistes, aus dem heraus wir vielleicht genau so eine Erzählung 
schreiben können. All das Werkstattgerede und die Erzählthe-
orie und die aphoristischen, cleveren, handwerklich ermuti-
genden Parolen sind nichts weiter als Finger, die auf diesen 
Mond zeigen, um uns zu diesem Zustand des Geistes zu füh-
ren. Und das Kriterium, nach dem wir einen angebotenen Fin-
ger annehmen oder verwerfen, lautet: »Ist das hilfreich?«

In diesem Sinne biete ich alles Folgende an.
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Auf dem Wagen

Anton Tschechow 
(1897)
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EINE SEITE NACH DER ANDEREN

Gedanken zu Auf dem Wagen

Vor Jahren, als ich bei einem Telefonat mit Bill Buford, dem 
damaligen Literaturredakteur beim New Yorker, gerade eine 
Reihe schmerzlicher Lektoratsvorschläge durchlitt und mich 
etwas verunsichert fühlte, versuchte ich, mir ein Kompliment 
zu angeln: »Aber was gefällt Ihnen denn an der Geschichte?«, 
jammerte ich. Lange Pause am anderen Ende. Und dann sagte 
Bill Folgendes: »Na ja, ich lese eine Zeile. Und sie gefällt mir … 
genug, damit ich die nächste lese.«

Und das war’s: seine gesamte Poetik der Kurzgeschichte, 
wahrscheinlich auch die der Zeitschrift. Sie ist perfekt. Eine 
Erzählung ist eine zeitlich lineare Erscheinung. Sie schreitet 
voran und bezaubert uns (oder nicht), eine Zeile nach der 
anderen. Wir müssen in eine Erzählung hineingezogen wer-
den, damit sie etwas mit uns machen kann.

Dieser Gedanke hat mich über die Jahre immer wieder ge-
tröstet. Ich brauche keine große Literaturtheorie, um Litera-
tur zu schreiben. Ich muss mich nur um eines kümmern: Be-
kommt ein vernünftiger Mensch beim Lesen der vierten Zeile 
einen Impuls, der stark genug ist, ihn in die fünfte zu schi-
cken?

Warum lesen wir einen Text weiter?
Weil wir es wollen.
Warum wollen wir es?
Das ist die Eine-Million-Dollar-Frage: Was hält einen Leser, 

eine Leserin bei der Stange?
Gibt es Gesetze der Literatur, so wie es Gesetze der Physik 
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gibt? Funktionieren manche Dinge einfach besser als andere? 
Was schmiedet die Verbindung zwischen Autor und Leser, was 
zerstört sie?

Und wie finden wir das heraus?
Ein Ansatz könnte sein, unserem Geist bei seiner Bewegung 

von einer Zeile zur nächsten zu folgen.
Eine Erzählung (irgendeine Erzählung, jede Erzählung) baut 

ihren Sinn im Schnelltempo auf, durch einen kleinen struktu-
rellen Schub nach dem anderen. Wir lesen ein Stück Text, und 
dabei entsteht eine Reihe von Erwartungen.

»Ein Mann stand auf dem Dach eines 70-stöckigen Hau-
ses.« 

Erwarten Sie nicht sofort, dass er hinunterspringt, -fällt 
oder -gestoßen wird? 

Die Erzählung wird Ihnen gefallen, wenn sie diese Erwar-
tung im Blick behält, aber sie wird Ihnen weniger gefallen, 
wenn diese Erwartung allzu platt umgesetzt wird.

Man könnte eine Erzählung ganz einfach als eine Kette sol-
cher Momente von Erwartung und Auflösung betrachten.

Für unsere erste Erzählung, Auf dem Wagen von Anton Tsche-
chow, schlage ich eine einmalige Ausnahme von der »Grund-
übung« vor, die ich in der Einführung beschrieben habe: Nä-
hern wir uns der Geschichte mit einer Methode, die ich auch 
in Syracuse benutze.

Und die geht so.
Ich gebe Ihnen immer eine Seite der Erzählung. Sie lesen 

diese Seite. Danach machen wir eine Bestandsaufnahme: Wo 
stehen wir gerade? Was hat diese Seite mit uns gemacht? Was 
wissen wir nach der Lektüre dieser Seite, was wir vorher nicht 
wussten? Hat sich unser Blick auf die Erzählung verändert? 
Was erwarten wir als Nächstes? Falls wir weiterlesen wollen – 
warum? 
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Bevor wir anfangen, sollten wir festhalten, dass Auf dem 
Wagen im Augenblick noch, naheliegenderweise, eine Leer-
stelle in Ihrem Geist darstellt.

*

AUF DEM WAGEN

Morgens um halb neun fuhren sie aus der Stadt.
Die Chaussee war trocken, eine herrliche Aprilsonne wärmte 

schon angenehm, doch in den Straßengräben und im Wald lag noch 
Schnee. Der Winter, ein böser, finsterer, langer Winter, war noch 
kaum vergangen, der Frühling war plötzlich angebrochen, doch für 
Marija Wassiljewna, die da im Pferdewagen saß, bedeuteten weder 
die Wärme noch die matten, vom leichten Frühlingshauch gestreif-
ten lichten Wälder etwas Neues oder Interessantes, auch nicht die 
schwarzen Schwärme, die über den riesigen, seengleichen Wasser-
lachen im Feld herumflogen, oder dieser Himmel, der wunderbar 
war, so unergründlich, daß man sich mit großer Freude hineinver-
senkt hätte. Schon dreizehn Jahre war sie Lehrerin, und es ließ sich 
nicht mehr nachzählen, wie oft sie in all den Jahren in die Stadt ge-
fahren war, um ihren Lohn abzuholen; ob es da Frühling war wie 
jetzt oder ein Herbstabend mit Regen oder Winter – für sie war es 
gleichgültig, immer wollte sie nur das eine: so rasch wie möglich 
ankommen.

Sie empfand das alles, als lebte sie schon ewig in dieser Region, 
an die hundert Jahre, ihr schien, sie kenne auf dem ganzen Weg von 
der Stadt bis zu ihrer Schule jeden Stein, jeden Baum. Hier war ihre 
Vergangenheit, ihre Gegenwart, und eine andere Zukunft konnte 
sie sich nicht vorstellen als nur die Schule, den Weg in die Stadt und 
zurück, und wieder die Schule, und wieder den Weg …

*

Jetzt ist in Ihrem Geist keine Leerstelle mehr.
Wie hat sich der Zustand dort verändert?
Wenn wir in einem Unterrichtsraum zusammensäßen, und 

[1]
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ich wünschte, es wäre so, dann könnten Sie es mir erzählen. 
Stattdessen bitte ich Sie, noch eine Weile stillzusitzen und diese 
beiden Geisteszustände zu vergleichen: den leeren, empfängli-
chen Zustand, in dem Ihr Geist war, bevor Sie mit dem Lesen 
anfingen, und den jetzigen.

Beantworten Sie die folgenden Fragen, in aller Ruhe:

1. Schauen Sie weg von der Buchseite und fassen Sie für mich 
zusammen, was Sie bis jetzt wissen. Versuchen Sie, das in 
ein oder zwei Sätzen zu schaffen.

2. Was macht Sie neugierig?
3. Wo geht die Geschichte Ihrer Meinung nach hin?

Was immer Sie geantwortet haben, damit muss Tschechow 
jetzt arbeiten. Er hat bereits mit seiner ersten Seite bestimmte 
Erwartungen und Fragen ausgelöst. Wie bedeutsam und sinn-
voll Sie den Rest der Erzählung finden, hängt damit zusam-
men, inwieweit sie auf diese reagiert (oder »sie im Blick be-
hält« oder »nutzt«).

In der ersten Phase einer Erzählung ist der Autor wie ein 
Jongleur, der Keulen in die Luft wirft. Der Rest der Erzählung 
besteht daraus, sie wieder aufzufangen. Zu jedem Zeitpunkt 
sind bestimmte Keulen in der Luft, und wir können das auch 
spüren. Sollten wir jedenfalls, denn sonst hat die Erzählung 
nichts, woraus sie ihren Sinn aufbauen könnte.

Auf jeden Fall lässt sich sagen, dass im Verlauf dieser einen 
Seite der Weg, den die Geschichte nimmt, enger geworden ist. 
Vorm Lesen waren die Möglichkeiten unendlich (sie hätte von 
allem Möglichen handeln können), und jetzt handelt sie von 
etwas Konkretem (ein wenig).

Wovon handelt die Erzählung für Sie bislang?
Wovon eine Erzählung handelt, ergibt sich aus der Neugier, 

die sie in uns weckt: In gewisser Weise geht es jetzt um etwas.
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Also: Worum geht es für Sie bislang in dieser Erzählung?
Um Marija.
Weiter: Wonach »schmeckt« dieses »Es geht um etwas«? 

Wie und wo kam es dazu, dass es Ihrer Meinung nach um sie 
geht?

In der ersten Zeile erfahren wir, dass irgendwelche unidentifi-
zierten »sie« frühmorgens aus irgendeiner Stadt hinausfahren.

»Die Chaussee war trocken, eine herrliche Aprilsonne 
wärmte schon angenehm, doch in den Straßengräben und im 
Wald lag noch Schnee. Der Winter, ein böser, finsterer, langer 
Winter, war noch kaum vergangen, der Frühling war plötzlich 
angebrochen, doch für Marija Wassiljewna, die da im Pfer-
dewagen saß, bedeuteten weder die Wärme noch die matten, 
vom leichten Frühlingshauch gestreiften lichten Wälder etwas 
Neues oder Interessantes.«

Ich habe das doppelte Vorkommen des Wortes »doch« 
hervorgehoben (und ja, ich drücke es so aus, weil ich nicht 
schreiben will »Ich habe die beiden dochs hervorgehoben«), 
um zu betonen, dass wir zwei Äußerungen nach demselben 
Muster vor uns haben: »Die Bedingungen für Glück sind vor-
handen, doch das Glück ist es nicht.« Es ist sonnig, doch noch 
liegt Schnee. Der Winter ist vorbei, doch das bringt nichts 
Neues oder Interessantes für … und nun warten wir darauf, 
zu hören, wer das ist, der in dem Ende dieses langen russischen 
Winters keinen Trost sieht.

Schon bevor die Figur auftritt, herrscht unterschwellige 
Spannung zwischen zwei Seiten der Erzählstimme; die eine er-
zählt uns, dass die Dinge schön sind (der Himmel ist »wun-
derbar« und »unergründlich«), die andere widersteht diesem 
allgemeinen Schönen. (Die Erzählung würde sich schon ganz 
anders anfühlen, wenn sie so begonnen hätte: »Die Chaussee 
war trocken, eine herrliche Aprilsonne wärmte schon ange-
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nehm, und obwohl noch Schnee in den Straßengräben und im 
Wald lag, machte das gar nichts: Der böse, düstere, lange Win-
ter war endlich vorbei.«)

Auf der Hälfte des zweiten Absatzes finden wir heraus, dass 
die widerstrebende Seite der Erzählstimme zu einer gewissen 
Marija Wassiljewna gehört, die der Frühling nicht weiter be-
rührt und die, kaum erklingt ihr Name, für uns in dem Pferde-
wagen auftaucht.

Von allen Menschen auf der Welt, die Tschechow in die-
sen Pferdewagen hätte setzen können, hat er eine unglückli-
che Frau ausgewählt, die den Reizen des Frühlings widersteht. 
Dies hätte eine Geschichte über eine glückliche Frau sein kön-
nen (frisch verlobt, sagen wir, oder gerade komplett durchge-
checkt und kerngesund, oder eine ganz natürlich glückliche 
Frau), aber Tschechow hat beschlossen, Marija unglücklich 
zu machen.

Und ihr Unglück »schmeckt« nach seinen besonderen Grün-
den: Sie ist seit dreizehn Jahren Schullehrerin; sie hat diese 
Fahrt in die Stadt so oft gemacht, dass es sich »nicht mehr 
nachzählen« lässt, und ist sie leid; sie fühlt sich, als würde sie 
in »dieser Region« seit hundert Jahren leben; sie kennt jeden 
Stein und Baum auf dem Weg. Am schlimmsten ist, dass sie für 
sich keine andere Zukunft mehr sieht.

Dies hätte eine Geschichte über eine Frau sein können, die 
unglücklich ist, weil sie in der Liebe verschmäht wurde, weil 
bei ihr gerade eine tödliche Krankheit diagnostiziert wurde 
oder weil sie schon seit ihrer Geburt unglücklich war. Tsche-
chow aber hat beschlossen, dass der Grund für Marijas Un-
glück die Monotonie ihres Lebens ist.

Aus dem Nebel sämtlicher irgend denkbarer Geschichten 
tritt allmählich eine ganz bestimmte Frau hervor.
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Man kann sagen, die drei Absätze, die wir gerade gelesen 
haben, dienen der zunehmenden Spezifizierung.

Figurenzeichnung, wenn wir sie so nennen wollen, entsteht 
genau durch diese zunehmende Spezifizierung. Der  Autor 
fragt: »Was ist das hier überhaupt für ein Mensch?« und ant-
wortet mit einer Reihe von Tatsachen, die den Weg der Er-
zählung verengen: Gewisse Möglichkeiten werden verworfen, 
andere in den Vordergrund gestellt.

Indem eine spezifische Figur geschaffen wird, wächst auch 
das Potenzial für den »Plot«. (Ich mag das Wort allerdings 
nicht besonders – ersetzen wir es lieber durch »bedeutsame 
Handlung«.)

Indem eine spezifische Figur geschaffen wird, wächst auch 
das Potenzial für bedeutsame Handlung.

Wenn eine Erzählung so beginnt: »Es war einmal ein Junge, 
der Angst vorm Wasser hatte«, dann erwarten wir in Bälde 
einen Teich, Fluss, Ozean, Wasserfall, Badezuber oder  Tsunami. 
Wenn eine Figur sagt: »Ich habe noch nie im Leben Angst ge-
habt«, dann hätten wir nicht viel dagegen, wenn gleich ein 
Löwe hereinspaziert käme. Wenn eine Figur in ständiger Angst 
vor Peinlichkeiten lebt, wächst in uns eine Ahnung davon, was 
ihr wahrscheinlich bald bevorsteht. Ebenso bei jemandem, 
der nur Geld liebt oder gesteht, dass er eigentlich noch nie an 
Freundschaft geglaubt hat, oder bei einer Frau, die sagt, sie sei 
ihr Leben so leid, dass sie sich kein anderes vorstellen kann.

Als die Erzählung noch leer war (bevor Sie mit dem Lesen 
anfingen), gab es auch nichts, was passieren wollte.

Jetzt haben wir die unglückliche Marija, und die Erzählung 
bekommt etwas Ruheloses.

Der Text hat über sie gesagt: »Sie ist unglücklich und kann 
sich kein anderes Leben vorstellen.«

Und wir spüren, dass er Anlauf nimmt, um zu sagen: »Erst 
mal abwarten.«
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Mit diesem Innehalten, das für Sie wahrscheinlich schon un-
vernünftig lange dauert, am Ende der ersten Seite einer elfseiti-
gen Erzählung, haben wir einen interessanten Punkt erreicht.3 
Die Erzählung ist im Gange. Die erste Seite hat radikal ver-
engt, worum es bei der Geschichte geht; der Rest muss sich 
nun darum kümmern (es nutzen, es ausnutzen) und um nichts 
anderes.

Wenn Sie die Autorin wären, was würden Sie als Nächstes 
tun?

Und was wollen Sie als Leser gern wissen?

*

An die Vergangenheit zu denken, die vor ihrem Eintritt in den 
Schuldienst lag, hatte sie sich abgewöhnt, das alles war fast völ-
lig vergessen. Einst hatte sie Vater und Mutter gehabt; sie wohn-
ten damals in Moskau in der Nähe der Roten Pforte in einer gro-
ßen Wohnung. Doch von diesem ganzen Leben war ihr nur etwas 
Vages, Verschwommenes in Erinnerung geblieben, wie ein Traum. 
Der Vater starb, als sie zehn Jahre alt war, bald danach auch die 
Mutter … Es gab noch einen Bruder, einen Offizier; anfangs schrie-
ben sie sich, doch dann antwortete der Bruder nicht mehr auf ihre 
Briefe, vergaß es wohl. Von all den Dingen der früheren Zeit war 
ihr nur noch ein Photo der Mutter geblieben, doch durch die Feuch-
tigkeit in der Schule war es dunkel geworden, außer Haaren und 
Augenbrauen konnte man nichts mehr darauf erkennen.

Als sie etwa drei Werst gefahren waren, drehte sich der alte Sem-
jon, der die Pferde lenkte, um und sagte:

»In der Stadt haben sie einen Beamten verhaftet. Und verschickt. 
Soll mit Deutschen in Moskau den Bürgermeister ermordet haben, 
heißt es.«

»Wer hat dir das gesagt?«

3 Das gehört zu den Merkmalen dieser Seite-um-Seite-Übung: Je bes-
ser die Erzählerin ist, desto neugieriger wird die Leserin, was wohl als 
Nächstes passiert, und desto mehr geht ihr die Übung auf die Nerven.

[2]
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»In der Schenke von Iwan Jonow haben wir’s in der Zeitung ge-
lesen.«

Und wieder schwiegen sie lange. Marija Wassiljewna dachte an 
ihre Schule, daran, daß bald Prüfungen waren und daß sie vier Jun-
gen und ein Mädchen dazu anmelden würde. Gerade als sie an die 
Prüfungen dachte, überholte sie der Gutsbesitzer Chanow in einem 
Vierspänner, derselbe, der ihr im vorigen Jahr als Prüfer für die 
Schule zugeteilt worden war. Als er auf gleicher Höhe war, erkannte 
er sie und grüßte.

»Guten Tag!« sagte er. »Sie wollen nach Hause fahren?«

*

Am Schluss meines letzten Abschnitts hatte ich gefragt, was Sie 
noch wissen wollten.

Also, ich wollte wissen: Wie ist Marija bloß hierhergeraten, 
in dieses lausige Leben?

Tschechow beantwortet das im ersten Absatz dieser Seite: 
Sie ist hier, weil ihr nichts anderes übrigblieb. Sie ist in Mos-
kau in einer großen Wohnung bei ihrer Familie aufgewachsen. 
Aber dann sind ihre Eltern gestorben, sie hat ihren einzigen 
Bruder aus den Augen verloren, und jetzt ist sie allein auf der 
Welt.

Eine Person könnte »hierhergeraten«, weil sie hier geboren 
wurde, hinterm Mond, oder weil sie eine idealistische junge 
Frau ist, die das Leben auf dem Land voranbringen möchte, 
die sich von ihrem konventionellen, verstädterten Verlobten 
getrennt hat und aufs Land geflüchtet ist. Aber Marija ist 
anders hierhergeraten: Ihre Eltern sind gestorben, es waren die 
ökonomischen Zwänge.

Von ihrer Familie hat sie nichts als dieses traurige Foto, auf 
dem von ihrer Mutter nur noch Haare und Augenbrauen übrig 
sind.

Marijas Leben ist also nicht nur eintönig, sondern einsam.
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Wenn wir über Literatur sprechen, benutzen wir gern Begriffe 
wie »Thema«, »Plot«, »Figurenentwicklung« und »Struktur«. 
Als Autor habe ich sie nie sehr nützlich gefunden. (»Ihr Thema 
ist nicht gut«, das gibt mir nichts, womit ich arbeiten kann, 
ebenso wenig: »Vielleicht verbessern Sie Ihren Plot ein biss-
chen.«) Diese Begriffe sind Platzhalter, und wenn sie uns ein-
schüchtern und blockieren, wie es vorkommen kann, sollten 
wir sie lieber vermeiden und uns eine nützlichere Art suchen, 
darüber nachzudenken, wofür sie eigentlich Platzhalter sind.

Tschechow eröffnet uns hier eine Gelegenheit, den etwas 
verunsichernden Begriff »Struktur« neu zu betrachten.

Vielleicht verstehen wir Struktur ganz schlicht als: ein orga-
nisatorisches Schema, das der Erzählung erlaubt, eine Frage zu 
beantworten, auf die sie ihre Leser gebracht hat.

Ich, am Ende der ersten Seite: »Die arme Marija. Ich mag sie 
irgendwie schon. Wie ist sie hierhergeraten?«

Die Erzählung, im ersten Absatz der zweiten Seite: »Tja, sie 
hatte halt Pech.«

Stellen wir uns Struktur als eine Art Zuruf-und-Antwort 
vor. Eine Frage ruft ganz organisch aus der Erzählung heraus, 
und dann ist die Erzählung so aufmerksam, sie zu beantwor-
ten. Wenn uns an einer guten Struktur gelegen ist, müssen wir 
uns einfach bewusst machen, auf welche Frage wir die Leserin 
bringen, und diese Frage dann beantworten. 

(Sehen Sie?
Total einfach, Struktur.
Hahaha.)

Seit der ersten Zeile der Erzählung wissen wir (»Morgens um 
halb neun fuhren sie aus der Stadt.«), dass noch jemand bei 
Marija auf dem Pferdewagen sitzt. Auf der Hälfte der zweiten 
Seite erfahren wir, dass das der »alte Semjon« ist, und war-
ten nun, dass Semjon mal ein paar Eigenschaften zeigt. (»Wer 
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bist du, Semjon, und was machst du in dieser Geschichte?«) 
Wenn seine Antwort lautet: »Ich bin da, um den Wagen zu len-
ken«, dann reicht das nicht. Millionen Bauern könnten diesen 
Wagen lenken. Wir wollen herausfinden, warum Tschechow 
dafür diesen spezifischen Bauern ausgewählt hat.

Bislang hat uns diese Erzählung erklärt, wovon sie in etwa 
handelt: von einer Frau, die über die Eintönigkeit ihres  Lebens 
unglücklich ist, eines Lebens, das ihr von der Not aufgezwun-
gen wird. Durch sein plötzliches Auftauchen ist Semjon, ob 
es ihm gefällt oder nicht, zu einem Element dieser Erzählung 
geworden, er darf also nicht einfach den Wagen lenken und 
dabei in die Landschaft schauen. Er muss etwas leisten, in-
nerhalb genau dieser Geschichte mit (der gelangweilten, un-
glücklichen) Marija.

Was erfahren wir also über Semjon?
Nicht viel, noch nicht. Er ist alt, er lenkt den Wagen (wir 

begreifen, sie sitzt hinter ihm). Er erzählt ihr eine Neuigkeit: 
Der Bürgermeister von Moskau ist ermordet worden.  Marijas 
Antwort (»Wer hat dir das gesagt?«) klingt abweisend und 
ungeduldig (sie glaubt ihm nicht recht). Semjon hat in einer 
Schenke gehört, wie die Nachricht aus der Zeitung vorgelesen 
wurde. (Das deutet an, dass er nicht lesen kann.) Und obwohl 
Marija skeptisch ist, hat Semjon tatsächlich recht: 1893 wurde 
der Bürgermeister von Moskau, Nikolai Alexejew, tatsächlich 
von einem geistesgestörten Mann in seinem Büro erschossen.

Marijas Reaktion? Sie wendet sich wieder den Gedanken an 
ihre Schule zu.

Wir wissen noch nicht, was wir mit alldem sollen, aber unser 
Geist sortiert es unter »Semjon, Infos über« und » Marija,  Infos 
über« ein. Unsere Erwartung ist, angesichts dieser so sparsa-
men Form, dass die Infos in den Ordnern später noch Bedeu-
tung erlangen werden.
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Im vorletzten Absatz dieser Seite denkt Marija an ihre Schüle-
rinnen und Schüler und an die bevorstehenden Prüfungen, da 
»überholte sie der Gutsbesitzer Chanow in einem Vierspänner, 
derselbe, der ihr im vorigen Jahr als Prüfer für die Schule zu-
geteilt worden war«.

Halten wir hier kurz inne. Wie hat Ihr Geist Chanow in der 
Erzählung »aufgenommen«?

Dazu fällt mir ein Satz aus alten Filmen ein: »Wofür halten 
Sie mich?«

Wofür halten Sie Chanow? Was meinen Sie, wozu er in der 
Erzählung auftaucht?

Es müsste einen Begriff geben für den Moment in einer Er-
zählung, wenn eine Situation etabliert ist und eine neue Figur 
auftritt. Wir erwarten automatisch, dass dieses neue Element 
die Situation ändert, verkompliziert oder vertieft. Ein Mann 
steht in einem Fahrstuhl und murmelt halblaut, wie sehr er 
seine Arbeit hasst. Die Tür geht auf, jemand betritt den Fahr-
stuhl. Wir begreifen automatisch, dass diese neue Figur er-
schienen ist, um den Hass des ersten Mannes auf seine Ar-
beit zu verändern, zu verkomplizieren oder zu vertiefen, oder? 
(Was sollte die Figur sonst hier? Wenn nicht, dann weg mit ihr 
und her mit jemandem, der die Dinge verändern, verkompli-
zieren oder vertiefen wird. Das ist schließlich eine Erzählung 
hier, keine Webcam.)

Als uns klar wurde, Marija ist »die Frau, die unglücklich 
über die Monotonie ihres Lebens ist«, hatten wir sowieso den 
Auftritt von jemandem erwartet, der alles verändern würde.

Na bitte: Chanow.
Das ist das große Ereignis auf dieser Seite. Beachten Sie, wie 

zügig sie sich, nachdem die Geschichte Marija auf der ersten 
Seite aufgebaut hat, voranbewegt. (Die zweite Seite hat nicht 
nur ihre Langeweile erklärt.) Daraus können wir etwas über 
den Rhythmus einer Erzählung vs. den Rhythmus des wahren 
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Lebens lernen: Die Erzählung schreitet viel schneller voran, 
verdichtet und überzeichnet stärker – hier muss ständig etwas 
Neues passieren, etwas Bedeutsames bezogen auf das bishe-
rige Geschehen.

Schreibkurse an der Syracuse University (und in den meisten 
Master-Studiengängen der künstlerischen Fächer) folgen meis-
tens dem Werkstattmodell. Sechs Studierende treffen sich ein-
mal in der Woche, nachdem sie zwei Texte aus der Gruppe ge-
lesen haben, und dann werden diese Texte in handwerklicher 
Hinsicht zusammen durchgesprochen. Wir haben die Erzäh-
lungen alle mindestens zweimal gelesen, Zeile für Zeile lekto-
riert und mit mehreren Seiten Kommentar versehen.

Dann geht der Spaß los.
Bevor wir uns in die Kritikrunde im Kurs stürzen, bitte ich 

die Werkstatt manchmal um eine »Hollywood-Version« der 
Story – eine plakative Zusammenfassung in ein, zwei Sätzen. 
Es bringt nichts, mit Änderungsvorschlägen zu einer Erzäh-
lung anzufangen, bevor wir uns darüber geeinigt haben, was 
sie sich eigentlich vorgenommen hat. (Wenn in Ihrem Vorgar-
ten plötzlich eine komplizierte Maschine auftauchen würde, 
dann würden Sie ja auch nicht anfangen, an ihr herumzubas-
teln und sie zu »verbessern«, bevor Sie nicht eine Vorstellung 
davon hätten, was sie eigentlich leisten soll.) Die »Hollywood-
Version« soll die Frage beantworten: »Was für eine Erzählung 
will diese Erzählung allem Anschein nach sein?«

Das läuft so, wie ich mir Artilleriefeuer vorstelle: ein erster 
Schuss, dann wird mehrfach nachjustiert, um treffsicherer zu 
werden.

Eine unglückliche Frau fährt in einem Wagen irgendwohin.
Eine Schullehrerin, Marija Wassiljewna, unglücklich, weil 

sie schon viel zu lange unterrichtet, ist nach einer Fahrt in die 
Stadt auf dem Heimweg.
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Eine Schullehrerin, Marija Wassiljewna, unglücklich, weil sie 
schon viel zu lange unterrichtet, gelangweilt von der Monotonie 
ihres Lebens, allein auf der Welt, Lehrerin nur, weil sie das Geld 
braucht, ist nach einer Fahrt in die Stadt auf dem Heimweg.

Marija, eine gelangweilte, einsame Schullehrerin, trifft auf 
einen Mann namens Chanow.

Übrigens trifft sie auf einen vermögenden Mann namens 
Chanow (schließlich ist er »ein Gutsbesitzer« und hat diese 
vier Pferde).

Beachten Sie, dass wir, als abgebrühte Literaten, die sich ge-
rade an eine Tiefenbohrung in Tschechows Meisterwerk gemacht 
haben, das plötzliche Auftauchen Chanows als ein potenzielles 
meet-cute aus dem russischen 19. Jahrhundert wahrnehmen, 
also die erste Begegnung eines zukünftigen Liebespaares:

Eine einsame Schullehrerin trifft auf einen vermögenden 
Gutsbesitzer, der ihr deprimierendes Leben vielleicht von 
Grund auf verändern wird (das spüren wir).

Oder, krasser ausgedrückt:
Einsame Frau trifft möglichen Liebhaber.
Wohin könnte die Erzählung von hier aus gehen?
Was fällt Ihnen dazu ein? Machen Sie eine Liste.
Welche Einfälle erscheinen Ihnen zu naheliegend? Anders 

ausgedrückt: Welche Einfälle würden Sie, wenn Tschechow sie 
umgesetzt hätte, enttäuschen, weil sie zu sklavisch Ihren Er-
wartungen entsprechen? (Auf der nächsten Seite kniet Chanow 
nieder und macht ihr einen Heiratsantrag.) Und welche sind 
zu beliebig und passen überhaupt nicht zu Ihren Erwartungen? 
(Ein Raumschiff landet und entführt Semjon.)

Die Herausforderung für Tschechow besteht darin, die Er-
wartungen, die er geschaffen hat, zu nutzen, aber nicht allzu 
passgenau.

Kein Druck.
*
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Dieser Chanow, ein Mann von etwa vierzig Jahren, mit verlebtem 
Gesicht und matten Zügen, begann bereits merklich zu altern, sah 
aber immer noch gut aus und gefiel den Frauen. Er lebte in sei-
nem großen Herrenhaus, ganz allein, hatte nirgends gedient; man 
 redete über ihn, er tue nichts zu Hause, gehe nur immer ruhelos hin 
und her und pfeife oder spiele Schach mit seinem alten  Lakaien. 
Außerdem hieß es, er trinke viel. In der Tat, im vergangenen Jahr 
bei der Prüfung roch es sogar von den Papieren, die er mitgebracht 
hatte, nach Parfum und Alkohol. Damals war alles an ihm nagel-
neu, und Marija Wassiljewna gefiel er sehr; als sie neben ihm saß, 
geriet sie ganz in Verwirrung. Sie war es gewohnt, kühle, vernünf-
tige Prüfer bei sich zu sehen, aber dieser hier konnte kein einzi-
ges Gebet mehr und wußte nicht, wonach er fragen sollte; er war 
außerordentlich höflich und taktvoll und gab nur Fünfen.

»Ich fahre zu Bakwist«, fuhr er fort, an Marija Wassiljewna ge-
wandt, »aber es heißt, er sei nicht zu Hause?«

Von der Chaussee bogen sie in die Dorfstraße ab, Chanow vor-
neweg, Semjon ihm nach. Das Viergespann lief im Schritt auf der 
Straße und zog die schwere Equipage immer wieder mühsam aus 
dem Schlamm. Semjon suchte die Straße zu umfahren und lavierte 
den Wagen bald über einen Buckel, bald durch eine Pfütze, sprang 
häufig ab und half dem Pferd. Marija Wassiljewna dachte nur 
immer an die Schule, daran, was für eine Aufgabe wohl in der Prü-
fung gestellt würde – eine schwierige oder eine leichte. Auch war sie 
verärgert über die Semstwo-Verwaltung, wo sie gestern niemanden 
angetroffen hatte. Was war das für eine Mißwirtschaft! Schon zwei 
Jahre waren vergangen, seit sie darum gebeten hatte, den Schuldie-
ner zu entlassen, weil er nichts tat, unverschämt war gegen sie und 
die Schüler verprügelte, aber auf sie hörte ja keiner!

*

Vielleicht haben wir uns gerade ein bisschen ertappt gefühlt, 
dass wir hier mit einer Liebesgeschichte rechnen, aber wenn 
wir den ersten Absatz dieser Seite lesen, sehen wir, Marija 
denkt ganz ähnlich. Chanow (so beobachtet sie) hat ein ver-

[3]
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lebtes Gesicht und matte Züge und beginnt merklich zu altern, 
aber er sieht immer noch gut aus »und gefällt den Frauen«. Er 
lebt allein, vergeudet sein Leben (tut nichts anderes als Schach 
spielen und trinken). Letztes Jahr, als er in ihre Schule kam, 
 rochen die Papiere nach Alkohol. Das muss sie doch sicher 
irri tiert, ja, entsetzt haben? Ach, eigentlich nicht: Seine Papiere 
rochen »nach Parfum und Alkohol«, und Marija »gefiel er 
sehr«. Als sie neben ihm saß, »geriet sie ganz in Verwirrung«, 
und für uns heißt das, »in Verwirrung über die Gefühle, die 
seine Nähe in ihr weckte«.

Schauen wir uns den letzten Satz des ersten Absatzes an, der 
uns zeigt, wie Tschechow Figuren baut. Wir erfahren, dass 
Marija »gewohnt [war], kühle, vernünftige Prüfer bei sich zu 
sehen«. Das lässt uns annehmen, Chanow sei das Gegenteil 
(warm und sanftmütig zum Beispiel). Wir nehmen diese An-
nahme von Wärme und Sanftmut in das nächste Stück Text 
mit, wo es bestätigt (»er war außerordentlich höflich und 
taktvoll«), aber auch komplexer gemacht wird. Chanow mag 
warm und sanftmütig sein, aber offenbar ist er auch ahnungs-
los und desorganisiert und unfähig zu einem erwachsenen Maß 
an Differenzierung (er erinnert sich an »kein einziges Gebet« 
und vergibt nur Bestnoten).

Eine facettenreiche Figur wird mit widersprüchlichen Infor-
mationen ausgemalt (ja, er ist gut aussehend und reich, aber 
er ist auch ein Schlamper, und wir gewinnen den Eindruck, 
dass sein Alkoholismus mit dieser Schlamperei zu tun hat, eine 
Form der Unachtsamkeit oder Verleugnung). Die dadurch ent-
stehende Figur ist komplex und dreidimensional. Wir denken 
über ihn nach, können ihn nicht einfach fein säuberlich weg-
sortieren, und wir sind uns nicht sicher, ob wir es gut finden, 
dass Marija an ihm interessiert ist.

Chanow verkündet das Ziel seines Ausflugs so, dass er end-
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gültig als liebenswerter Dummbeutel gezeichnet ist: Er unter-
nimmt diese lange Fahrt durch den Matsch, um einen Freund 
zu besuchen, dabei hat er keine Ahnung, ob der überhaupt zu 
Hause ist.

Der Wagen verlässt die Straße. In einer schwächeren Erzählung 
würde Marija an nichts anderes denken als an Chanow. Aber 
Tschechow hat nicht vergessen, welche Marija er aufgebaut 
hat. Sie lebt schon seit langem hier. Sie kennt Chanow, und er 
kennt sie. Sie hat, schwant uns, schon früher darüber nach-
gedacht, ob Chanow wohl ein möglicher Retter sein könnte. 
Daher kehren ihre Gedanken ganz natürlich und ohne weite-
res zur Schule zurück, und jetzt fällt uns vielleicht auch wieder 
ein, dass das vorhin genauso war, als Semjon seine Attentats-
anekdote erzählte. Jetzt hat sie sich schon zweimal von der 
Welt zurückgezogen und an die Schule gedacht (das sensibili-
siert uns dafür, ob es zukünftig wieder passiert). Warum tut sie 
das? Was erzählt uns das an Wissenswertem über sie?

Legen wir es vorläufig beiseite. Aber beachten Sie, da ent-
steht wieder eine Erwartung in puncto Effizienz – falls ihre An-
gewohnheit nicht später irgendwie von Bedeutung wird, wer-
den wir sie als (etwas) vergeudet empfinden.

Ja: Die Erzählung ist ein brutales Genre.
So brutal wie ein Witz, ein Lied, ein Gruß vom Schafott 

herun ter.

*

Den Vorsitzenden in der Verwaltung anzutreffen, war schwierig, 
und wenn es gelang, dann redete er mit Tränen in den Augen, daß 
er keine Zeit habe; der Inspektor kam alle drei Jahre einmal in die 
Schule und hatte von Tuten und Blasen keine Ahnung, weil er frü-
her für die Steuer gearbeitet und den Posten des Inspektors durch 
Protektion erhalten hatte; der Schulrat trat nur äußerst selten zu-
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sammen, und man wußte nie, wo; der Kurator war ein ungebilde-
ter Kerl, Gerbereibesitzer, unfähig, grob und ein großer Freund des 
Schuldieners – Gott weiß, an wen man sich da mit Beschwerden 
und um Auskünfte wenden sollte …

Er ist wirklich schön, dachte sie und blickte auf Chanow.
Der Weg wurde immer schlechter … Sie fuhren in den Wald. Dort 

konnte man nirgends ausweichen, die Radspuren waren tief, über-
all lief das Wasser gurgelnd hinein. Und dornige Zweige schlugen 
einem ins Gesicht.

»Was für ein Weg!« meinte Chanow und lachte.
Die Lehrerin sah ihn an – es war ihr unbegreiflich: Weshalb lebte 

dieser merkwürdige Mensch hier? Was konnte ihm in diesem ab-
gelegenen Winkel, in all dem Schmutz, der Langeweile sein Geld, 
sein interessantes Äußeres, die feine Bildung geben? Es brachte ihm 
doch nicht den geringsten Vorteil im Leben, und da fuhr er nun wie 
Semjon im Schritt über diesen abscheulichen Weg und mußte diesel-
ben Unannehmlichkeiten ertragen. Weshalb hier leben, wenn man 
doch die Möglichkeit hatte, sich in Petersburg, im Ausland nieder-
zulassen? Und hätte es ihm, dem reichen Mann, nicht wohl ange-
standen, aus dieser schlechten Straße eine gute zu machen, um sich 
nicht so quälen, nicht mehr diese Verzweiflung mitansehen zu müs-
sen, die dem Kutscher und Semjon ins Gesicht geschrieben stand? 
Aber Chanow lachte bloß, offenbar war ihm alles egal, und ein 
besseres Leben brauchte er nicht. Er war gutmütig, weich und naiv, 
dieses grobe Leben verstand er ja gar nicht, kannte es ebensowe-
nig wie die Gebete bei der Prüfung. Für die Schule hatte er lauter 
Globen gespendet und hielt sich allen Ernstes für einen nützlichen 
Menschen und angesehenen Förderer der Volksbildung. Aber wer 
brauchte hier schon diese Globen!

*

Marija denkt weiter an die Schule und ihre korrupte Verwal-
tung und die Tatsache, dass es niemanden gibt, an den sie sich 
wenden kann –

Und dann denkt sie, ohne Übergang, sich selbst unterbre-

[4]
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