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Iwan Iwanytsch ging nach draufSen, stiirzte sich mit viel Larm
ins Wasser und schwamm im Regen umher, wobei er weit mit
den Armen ausholte und Wellen machte, und auf den Wel-
len schaukelten weifle Seerosen. Er schwamm ganz bis zur
Mitte des aufgestauten Teichs und tauchte, und nach einer
Minute kam er an einer anderen Stelle wieder nach oben und
schwamm weiter; er tauchte immer wieder und versuchte den
Boden zu erreichen. » Ach, mein Gott...« Er schwamm bis zur
Miihle, unterhielt sich dort mit den Bauern iiber irgend etwas
und kehrte um, und in der Mitte des Teiches legte er sich auf
den Riicken und hielt sein Gesicht in den Regen. Burkin und
Aljochin waren schon angezogen und wollten gehen, er aber
schwamm und tauchte noch immer.

» Ach, mein Gott«, sagte er. » Ach, Herr erbarm dich. «

»Jetzt ist es aber genug!« rief Burkin ihm zu.

Anton Tschechow, Stachelbeeren
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WIR FANGEN AN

In den letzten zwanzig Jahren habe ich einen Kurs tiber russi-
sche Erzihlungen des 19. Jahrhunderts (in englischer Uberset-
zung) an der Syracuse University unterrichtet. Meine Studieren-
den gehoren zu den besten jungen Autor:innen Amerikas. (Jedes
Jahr wihlen wir aus einem Pool von sechs- bis siebenhundert
Bewerbungen sechs Studierende aus.) Schon wenn sie antreten,
sind sie groflartig. Uber die nichsten drei Jahre versuchen wir,
ihnen dabei zu helfen, ihren »ikonischen Raum« zu erlangen,
so nenne ich das — den Ort, von dem aus sie die Geschichten
schreiben werden, die nur sie schreiben konnen und fiir die sie
einbringen, was sie als Menschen unverwechselbar macht: ihre
Starken und Schwichen, ihre Obsessionen und Eigenheiten, das
ganze Paket. Auf diesem Niveau wird gutes Schreiben schon
vorausgesetzt; das Ziel lautet, die handwerklichen Mittel zu er-
lernen, mit denen sie frech und froh sie selbst werden konnen.

In dem Kurs tiber die Russen, wo wir die Physik des Genres
zu begreifen versuchen (»Wie funktioniert dieses Ding tiber-
haupt?«), wenden wir uns einer Handvoll Texte der grofSen
russischen Schriftsteller zu und schauen uns an, wie sie es an-
gestellt haben. Manchmal mache ich den (durchaus ernst ge-
meinten) Witz, dass wir sie daraufhin lesen, was wir bei thnen
klauen konnen.

Vor ein paar Jahren kam mir nach dem Kurs (sagen wir,
Kreidestaub schwebte in der Herbstluft, der altmodische Heiz-
korper klonkerte in der Ecke, drauflen probte irgendwo eine
Blaskapelle) die Erkenntnis, dass ich einige der besten Augen-
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blicke meines Lebens, in denen ich wirklich das Gefiihl hatte,
ich hitte der Welt etwas Wertvolles zu geben, im Verlauf dieses
»Russenkurses« erfahren habe. Die Erzdhlungen, die ich dort
durchnehme, habe ich, wenn ich selbst schreibe, immer in der
Nihe, als hohe Messlatte fiir meine eigenen. (Ich wiinsche mir,
dass meine Geschichten jemanden ebenso sehr bewegen und
verdndern konnen, wie diese russischen Erzdhlungen mich be-
wegt und verandert haben.) Nach all den Jahren kommen mir
die Texte vor wie alte Freunde, die ich, jedes Mal, wenn ich
den Kurs wieder unterrichte, einer neuen Gruppe brillanter
junger Autor:innen vorstellen darf.

Und so beschloss ich, dieses Buch zu schreiben, ein paar der
Dinge, die meine Studierenden und ich uber die Jahre zusam-
men entdeckt haben, zu notieren und damit eine bescheidene
Version dieses Kurses auch Thnen anzubieten.

Im Laufe eines Semesters lesen wir vielleicht dreifSig Erzih-
lungen (zwei oder drei pro Sitzung), aber fiir dieses Buch be-
schrianken wir uns auf sieben. Die von mir ausgewihlten Texte
sollen nicht die Diversitit der russischen Autor:innen abbil-
den; es sind nur Tschechow, Turgenjew, Tolstoi und Gogol ver-
treten, und die Erzdhlungen sind nicht einmal immer ihre aller-
besten. Es sind einfach sieben Geschichten, die ich liebe und
die sich iiber die Jahre als sehr geeignet fiir den Unterricht er-
wiesen haben. Wiirde ich eine Nicht-Leserin dazu bringen wol-
len, sich in das Genre der Erzdhlung zu verlieben, wiirde ich
ihr unter anderem diese Texte vorschlagen. Ich halte sie fiir
grofSartig, geschrieben in einer Hochphase des Genres. Aber
sie sind nicht alle gleich gut. Manche sind grofSartig trotz
einiger Makel. Bei manchen muss ich ein bisschen Uberzeu-
gungsarbeit leisten (mach ich gerne). Mein eigentliches Thema
ist das Genre Erzdhlung selbst, und dazu eignen diese Texte
sich gut: Sie sind einfach, klar, elementar.
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Wer gerade mit dem Schreiben angefangen hat, wird bei der
Lektiire russischer Erziahlungen aus dieser Zeit dhnlich emp-
finden wie ein junger Komponist, der sich mit Bach ausein-
andersetzt. Alle Grundprinzipien der Form werden sichtbar.
Die Werke sind einfach, aber bewegend. Was darin passiert,
bedeutet uns etwas. Sie wurden geschrieben, um herauszufor-
dern, zu provozieren, zu empéren. Und auf komplexe Weise
zu trosten.

Wenn wir diese Erzdhlungen, die meistenteils still, hduslich
und unpolitisch sind, zu lesen beginnen, mag der Gedanke
vielleicht seltsam erscheinen; aber dies ist eine Literatur des
Widerstands, geschrieben von progressiven Reformern in einer
repressiven Kultur, unter stindiger Bedrohung durch die Zen-
sur, in einer Zeit, da die politische Haltung eines Schriftstellers
zu Exil, Haft, ja Todesstrafe fithren konnte. Der Widerstand
in diesen Erzdhlungen ist still, eher nicht geradeheraus, und er
erwachst aus dem vielleicht radikalsten Gedanken, den es gibt:
dass jedes Menschenwesen Aufmerksamkeit verdient und dass
man den Ursprungen allen guten und bosen Potenzials im Uni-
versum auf die Spur kommen kann, indem man eine einzige
Person, auch eine ganz bescheidene, und die Windungen und
Wendungen ihres Innenlebens genau betrachtet.

Ich habe an der Bergbauschule von Colorado Ingenieurswe-
sen studiert und kam erst spit zur Literatur, mit einem ganz
besonderen Verstandnis davon, wozu Literatur da ist. Eines
Sommers machte ich eine packende Erfahrung bei der nicht-
lichen Lektiire der Friichte des Zorns, in einem alten Wohn-
wagen in der Einfahrt meiner Eltern in Amarillo, nach langen
Arbeitstagen auf den Olfeldern als ein »Pottschwenker«, so
heif$t der Assistent, der Geophone (Erdbewegungssensoren) in
den Boden steckt. Zu meinen Kollegen gehorten auch ein ehe-
maliger Vietnamkampfer, der dort mitten in der Pririe regel-
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mafSig einen aufgedrehten Radioansager mimte (»DU HORST
WVOR, AMARILLO!«), und ein frisch entlassener Knacki, der
mich jeden Morgen im Kleinbus auf dem Weg zu der Ranch,
wo wir arbeiteten, tiber die neuen, abartigen Nummern, die
er und seine »Lady« letzte Nacht im Bett ausprobiert hatten,
auf den neuesten Stand brachte (leider bin ich diese Bilder nie
mehr losgeworden).

Wenn ich nach so einem Tag Steinbeck las, erwachte der
Roman zum Leben. Ich begriff, dass ich in einer Verlingerung
der fiktionalen Welt arbeitete. Das war dasselbe Amerika ein
paar Jahrzehnte spater. Ich war miide, Tom Joad war miide.
Ich fihlte mich von einer groflen, vermogenden Macht miss-
braucht, genauso ging es Reverend Casy. Der kapitalistische
Koloss zermalmte mich und meine neuen Kumpel, genau wie
er die Okies! zermalmt hatte, die in den DreifSigerjahren auf
dem Weg nach Kalifornien durch genau diese Gegend im Nor-
den von Texas gekommen waren. Auch wir waren der miss-
gestalte Mull des Kapitalismus, die unvermeidlichen Unkos-
ten beim Geschiftemachen. Kurz, Steinbeck schrieb tiber das
Leben, wie ich es vorfand. Er war auf dieselben Fragen ge-
kommen wie ich, er fand sie dringend, genau wie ich, immer
mehr.

Als ich ein paar Jahre spiter die Russen entdeckte, hatten
sie dieselbe Wirkung auf mich. Sie schienen Literatur nicht als
etwas Dekoratives zu betrachten, sondern als ein lebenswich-
tiges ethisch-moralisches Werkzeug. Sie zu lesen veranderte
einen, auf einmal war es, als erzihlte die Welt eine andere, inte-
ressantere Geschichte, in der man selbst eine bedeutsame Rolle
spielen konnte und in der man Verantwortung trug.

1 Arbeitsmigranten in den DreifSigerjahren, vorwiegend aus Oklahoma.
(A.d. U
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Wie Sie vielleicht bemerkt haben, leben wir in einer Ara des
Niedergangs, bombardiert von schlichten, oberflachlichen, in-
teressensgetriebenen, allzu schnell verbreiteten Info-Explosio-
nen. Nun aber werden wir einige Zeit in einer Welt verbrin-
gen, wo man (mit Isaak Babel, dem groflen russischen Meister
der Erzihlung des 20. Jahrhunderts) von der Annahme aus-
geht: »Kein Eisen dringt so tief in das Menschenherz wie ein
richtig gesetzter Punkt«. Wir werden sieben sorgfaltig gebaute,
mafSstabsgetreue Modelle der Welt betreten, hervorgebracht
zu einem ganz bestimmten Zweck, den unsere Zeit vielleicht
nicht mehr ganz so entschieden verfolgt, dem sich diese Auto-
ren aber implizit als Ziel der Kunst verschrieben hatten —
namlich die grofSen Fragen zu stellen: Wie sollen wir hinie-
den leben? Mit welcher Zielsetzung sind wir hierhergepflanzt
worden? Was sollten wir wertschitzen? Was ist iberhaupt die
Wahrheit, und wie konnen wir sie erkennen? Wie konnen wir
unseren Frieden damit machen, dass manche Menschen alles
haben und andere gar nichts? Wie sollen wir freudig in einer
Welt leben, die anscheinend mochte, dass wir andere Men-
schen lieben, uns aber am Ende brutal und unweigerlich von
ihnen trennt?

(Eben diese frohlichen, typisch russischen grofSen Fragen.)

Damit eine Erzdhlung solche Fragen stellen kann, mussen
wir sie erst mal zu Ende lesen. Sie muss uns hineinziehen, uns
dazu bringen, immer weiterzulesen. Das Ziel dieses Buches ist
vor allem diagnostisch: Wenn es eine Erzidhlung schafft, uns
hineinzuziehen und weiterlesen zu lassen, und uns das Ge-
fuhl gibt, ernst genommen zu werden, wie macht sie das? Ich
bin kein Kritiker, kein Literaturwissenschaftler und kein Ex-
perte in russischer Literatur, nichts dergleichen. In meinem
kiinstlerischen Leben habe ich mich darauf konzentriert, so
gut wie moglich zu lernen, wie ich bertihrende Erzdhlungen
schreiben kann, die eine Leserin, ein Leser unbedingt zu Ende
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lesen will. Ich sehe mich eher als Variétékiuinstler denn als Ge-
lehrter. Meine Lehrmethoden sind weniger akademisch (»In
diesem Kontext ist die Wiederauferstehung eine Metapher fiir
die politische Revolution, ein kontinuierliches Anliegen im
russischen Zeitgeist«), eher strategisch (»Wozu brauchen wir
eigentlich diese zweite Riickkehr in das Dorf?«).

Ich mochte Thnen eine Grundiibung vorschlagen: Lesen
Sie die jeweilige Erzdhlung, dann konzentrieren Sie sich dar-
auf, welche Erfahrung Sie gerade gemacht haben. Gab es eine
Stelle, die Sie besonders beriithrt hat? Etwas, das Widerstande
oder Verwirrung in Thnen ausgelost hat? Eine Stelle, wo Sie
plotzlich in Lachen ausgebrochen sind, sich gedrgert oder
etwas Neues gedacht haben? Hingen Thnen im Zusammen-
hang mit der Erziahlung Fragen nach? Jede Antwort ist zu-
lassig. Wenn Sie (meine wohlmeinende tapfere Leserin) es ge-
fihlt haben, gilt es. Was Sie verwirrt hat, verdient, erwahnt
zu werden. Hat es Sie gelangweilt oder angekotzt: wertvolle
Information. Sie brauchen Thre Reaktion nicht in literarische
Sprache zu kleiden oder mit Begrifflichkeiten wie »Thema«
oder »Plot« oder »Figurenentwicklung« oder so etwas auszu-
formulieren.

Die Erzahlungen sind natiirlich auf Russisch geschrieben
worden. Ich lege diejenigen englischen Ubersetzungen zu-
grunde?, auf die ich am stirksten reagiert habe, oder manch-
mal auch die Versionen, die ich vor Jahren als erste gefun-
den und mit denen ich seitdem im Unterricht gearbeitet habe.

2 Fir die deutsche Ausgabe dieses Buches werden entsprechend deut-
sche Ubersetzungen der russischen Erzihlungen zugrunde gelegt. In Ein-
zelfillen, wo die deutsche und die englische Ubersetzung signifikant
voneinander abweichen, habe ich mich mit Frank Heibert (meinem wun-
derbaren deutschen Ubersetzer, der auch die jeweilige deutsche Uberset-
zung ausgewihlt hat) und Olga Radetzkaja (einer renommierten Uberset-
zerin aus dem Russischen ins Deutsche) beraten und meine Kommentare
zu diesen Passagen fiir die deutsche Ausgabe angepasst.
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Ich kann Russisch weder sprechen noch lesen, ich kann also
nicht dafiir garantieren, wie originalgetreu sie sind (wir wer-
den unterwegs allerdings auch dartber ein bisschen nachden-
ken). Mein Vorschlag wire, wir gehen an diese Erzahlungen so
heran, als wiren sie urspriinglich in unserer Sprache geschrie-
ben worden, im Wissen, dass wir die Musik des Russischen
und manche Nuancen, die sie fiir russische Leser:innen hatten,
vielleicht verlieren. Doch auch wenn uns diese Geniisse entge-
hen, konnen wir Welten von ihnen lernen.

Ich mochte gern, dass wir uns vor allem eine Frage stel-
len: Was haben wir gefiihlt, und an welcher Stelle des Textes
haben wir es gefuhlt? (Jegliche schliissige Denkarbeit beginnt
mit einer echten Reaktion.)

Sobald Sie die jeweilige Erzahlung gelesen haben, steuere
ich meine Gedanken in einem Essay bei, in dem ich Sie durch
meine Reaktionen fiihre, ein Pladoyer fiir die Erzdhlung halte
und einige handwerkliche Erklarungen dafiir anbiete, warum
wir vielleicht gefiihlt haben, was wir dort gefiihlt haben, wo
wir es gefithlt haben.

An dieser Stelle sei gesagt, dass Thnen so ein Essay nicht viel
sagen wird, wenn Sie die zugehorige Erzdhlung zuvor nicht
gelesen haben. Die Essays sind an jemanden gerichtet, der ge-
rade zu Ende gelesen hat und frisch darauf reagiert. Diese Art
des Schreibens ist neu fiir mich, handwerklicher als sonst. Ich
hoffe natiirlich, dass die Essays unterhaltsam fiir Sie werden,
doch beim Schreiben fiel mir immer wieder das Wort » Arbeits-
buch« ein: ein Buch uber Arbeit, manchmal harte Arbeit, aber
eine Arbeit, die wir uns zusammen vornehmen, um gemeinsam
tiefer in diese Erzdhlungen einzudringen, als es eine einfache
erste Lektlre erlauben wiirde.

Das Ganze hat natiirlich einen Hintergedanken: Prazises
Arbeiten mit diesen Erzihlungen wird sie fiir uns verfugbarer
machen, wenn wir an unseren eigenen Texten arbeiten; und
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diese intensive, gewissermaflen erzwungene Bekanntschaft
wird unsere Schlenker und instinktiven Manéver prigen, die
so unabdingbar zum eigentlichen Schreiben gehoren, in jedem
einzelnen Moment.

Dies ist also ein Buch fur alle, die schreiben, aber hoffentlich
auch fir alle, die lesen.

In den letzten zehn Jahren hatte ich Gelegenheit zu Lesun-
gen und Gespriachen tiberall auf der Welt, bei denen ich Tau-
sende begeisterter Leser:innen kennenlernte. Thre Leidenschaft
fir die Literatur (die deutlich wurde bei den Fragen aus dem
Publikum, den Gesprichen am Signiertisch, dem Austausch
mit Buchklubs) hat mich davon tiberzeugt, dass die Welt tiber
ein weitgespanntes Untergrundnetzwerk fiir gutes Handeln
verfligt: ein Gewebe aus Menschen, die das Lesen in den Mit-
telpunkt ihres Lebens gestellt haben, weil sie aus Erfahrung
wissen, dass das Lesen sie zu offeneren, grof$ziigigeren Men-
schen macht — und ihr Leben interessanter.

Beim Schreiben dieses Buches habe ich an diese Menschen
gedacht. Thre GrofSziigigkeit gegeniiber meiner Arbeit, ihre
Neugier auf Literatur und ihr Glaube daran gaben mir das
Gefiihl, ich konnte hier mal fiir die gute Sache in die Vollen
gehen — so handwerklich, nerdig und ehrlich, wie es notig ist,
wahrend wir untersuchen, wie der kreative Prozess wirklich
funktioniert.

Erforschen wir, wie wir lesen, so erforschen wir, wie unser
Geist vorgeht: wie er eine Auflerung auf seinen Wahrheitsge-
halt tberprift, wie er sich iiber Raum und Zeit hinweg zu
einem anderen Geist in Bezug setzt (dem der Autorin zum Bei-
spiel). Im Wesentlichen werden wir uns beim Lesen beobach-
ten (und dabei versuchen zu rekonstruieren, wie wir uns ge-
rade eben beim Lesen gefuihlt haben). Aber wozu wollen wir
das tun? Nun, der Teil unseres Geistes, der eine Erzdhlung
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liest, ist derselbe, der auch die Welt liest; er kann uns tauschen,
er kann aber auch auf Treffsicherheit hin trainiert werden; er
kann durch mangelnden Gebrauch aus der Ubung kommen
und uns dadurch empfianglicher fiir faule, gewalttitige, ma-
terialistische Einfliisse machen, doch er kann auch wieder
zum Leben erweckt werden und uns in aktivere, neugierigere,
wachere Leser der Wirklichkeit verwandeln.

Ich werde durchgehend Angebote dazu machen, wie wir
uber Geschichten nachdenken kénnen. Keines davon ist »rich-
tig« oder ausreichend. Sehen Sie sie als rhetorische Versuchs-
ballons. (»Wollen wir mal so uber diese Erzdhlung nach-
denken? Bringt das was?«) Wenn IThnen ein solches Angebot
zusagt, nutzen Sie es. Wenn nicht, weg damit. Im Buddhis-
mus heifSt es, jegliches Lehren sei wie »ein Finger, der auf den
Mond zeigt«. Der Mond (die Erkenntnis) ist das Wesentliche,
und der zeigende Finger versucht, darauf hinzuweisen, aber
wir diirfen Finger und Mond nicht miteinander verwechseln.
Wer von uns schreibt, wer davon traumt, eines Tages eine Er-
zdhlung zu schreiben wie diejenigen, die wir gelesen und ge-
liebt haben, in denen wir lustvoll verschwunden sind und die
uns fiir kurze Zeit wirklicher erschienen als die sogenannte
Wirklichkeit, dessen Ziel (»der Mond«) ist ein Zustand des
Geistes, aus dem heraus wir vielleicht genau so eine Erzahlung
schreiben konnen. All das Werkstattgerede und die Erzdhlthe-
orie und die aphoristischen, cleveren, handwerklich ermuti-
genden Parolen sind nichts weiter als Finger, die auf diesen
Mond zeigen, um uns zu diesem Zustand des Geistes zu fiih-
ren. Und das Kriterium, nach dem wir einen angebotenen Fin-
ger annehmen oder verwerfen, lautet: »Ist das hilfreich? «

In diesem Sinne biete ich alles Folgende an.
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Auf dem Wagen

Anton Tschechow
(1897)






EINE SEITE NACH DER ANDEREN
Gedanken zu Auf dem Wagen

Vor Jahren, als ich bei einem Telefonat mit Bill Buford, dem
damaligen Literaturredakteur beim New Yorker, gerade eine
Reihe schmerzlicher Lektoratsvorschlige durchlitt und mich
etwas verunsichert fithlte, versuchte ich, mir ein Kompliment
zu angeln: » Aber was gefdllt Thnen denn an der Geschichte?«,
jammerte ich. Lange Pause am anderen Ende. Und dann sagte
Bill Folgendes: »Na ja, ich lese eine Zeile. Und sie gefallt mir ...
genug, damit ich die nichste lese.«

Und das war’s: seine gesamte Poetik der Kurzgeschichte,
wahrscheinlich auch die der Zeitschrift. Sie ist perfekt. Eine
Erzdhlung ist eine zeitlich lineare Erscheinung. Sie schreitet
voran und bezaubert uns (oder nicht), eine Zeile nach der
anderen. Wir miissen in eine Erzdhlung hineingezogen wer-
den, damit sie etwas mit uns machen kann.

Dieser Gedanke hat mich tber die Jahre immer wieder ge-
trostet. Ich brauche keine grofSe Literaturtheorie, um Litera-
tur zu schreiben. Ich muss mich nur um eines kiimmern: Be-
kommt ein verniinftiger Mensch beim Lesen der vierten Zeile
einen Impuls, der stark genug ist, ihn in die fiinfte zu schi-
cken?

Warum lesen wir einen Text weiter?

Weil wir es wollen.

Warum wollen wir es?

Das ist die Eine-Million-Dollar-Frage: Was halt einen Leser,
eine Leserin bei der Stange?

Gibt es Gesetze der Literatur, so wie es Gesetze der Physik



gibt? Funktionieren manche Dinge einfach besser als andere?
Was schmiedet die Verbindung zwischen Autor und Leser, was
zerstort sie?

Und wie finden wir das heraus?

Ein Ansatz konnte sein, unserem Geist bei seiner Bewegung
von einer Zeile zur niachsten zu folgen.

Eine Erzdhlung (irgendeine Erzihlung, jede Erzihlung) baut
ithren Sinn im Schnelltempo auf, durch einen kleinen struktu-
rellen Schub nach dem anderen. Wir lesen ein Stiick Text, und
dabei entsteht eine Reihe von Erwartungen.

»Ein Mann stand auf dem Dach eines 70o-stockigen Hau-
ses. «

Erwarten Sie nicht sofort, dass er hinunterspringt, -fallt
oder -gestofSen wird?

Die Erzahlung wird Thnen gefallen, wenn sie diese Erwar-
tung im Blick behalt, aber sie wird Thnen weniger gefallen,
wenn diese Erwartung allzu platt umgesetzt wird.

Man konnte eine Erzidhlung ganz einfach als eine Kette sol-
cher Momente von Erwartung und Auflosung betrachten.

Fiir unsere erste Erzahlung, Auf dem Wagen von Anton Tsche-
chow, schlage ich eine einmalige Ausnahme von der »Grund-
ubung« vor, die ich in der Einfiihrung beschrieben habe: Nai-
hern wir uns der Geschichte mit einer Methode, die ich auch
in Syracuse benutze.

Und die geht so.

Ich gebe Thnen immer eine Seite der Erzdhlung. Sie lesen
diese Seite. Danach machen wir eine Bestandsaufnahme: Wo
stehen wir gerade? Was hat diese Seite mit uns gemacht? Was
wissen wir nach der Lektiire dieser Seite, was wir vorher nicht
wussten? Hat sich unser Blick auf die Erzahlung verandert?
Was erwarten wir als Nachstes? Falls wir weiterlesen wollen —
warum?



Bevor wir anfangen, sollten wir festhalten, dass Auf dem
Wagen im Augenblick noch, naheliegenderweise, eine Leer-
stelle in Threm Geist darstellt.

AUF DEM WAGEN

Morgens um halb neun fuhren sie aus der Stadt.

Die Chaussee war trocken, eine herrliche Aprilsonne warmte
schon angenehm, doch in den StrafSengraben und im Wald lag noch
Schnee. Der Winter, ein boser, finsterer, langer Winter, war noch
kaum vergangen, der Friihling war plotzlich angebrochen, doch fur
Marija Wassiljewna, die da im Pferdewagen safs, bedeuteten weder
die Warme noch die matten, vom leichten Fruhlingshauch gestreif-
ten lichten Wilder etwas Neues oder Interessantes, auch nicht die
schwarzen Schwirme, die uber den riesigen, seengleichen Wasser-
lachen im Feld herumflogen, oder dieser Himmel, der wunderbar
war, so unergriindlich, dafs man sich mit grofler Freude hineinver-
senkt hatte. Schon dreizehn Jahre war sie Lehrerin, und es lief$ sich
nicht mehr nachzihlen, wie oft sie in all den Jahren in die Stadt ge-
fahren war, um ihren Lohn abzuholen; ob es da Friihling war wie
jetzt oder ein Herbstabend mit Regen oder Winter — fiir sie war es
gleichgultig, immer wollte sie nur das eine: so rasch wie moglich
ankommen.

Sie empfand das alles, als lebte sie schon ewig in dieser Region,
an die hundert Jahre, ihr schien, sie kenne auf dem ganzen Weg von
der Stadt bis zu ihrer Schule jeden Stein, jeden Baum. Hier war ihre
Vergangenheit, ihre Gegenwart, und eine andere Zukunft konnte
sie sich nicht vorstellen als nur die Schule, den Weg in die Stadt und
zuriick, und wieder die Schule, und wieder den Weg ...

Jetzt ist in Threm Geist keine Leerstelle mehr.
Wie hat sich der Zustand dort verandert?
Wenn wir in einem Unterrichtsraum zusammensifSen, und



ich wiinschte, es wire so, dann konnten Sie es mir erzihlen.
Stattdessen bitte ich Sie, noch eine Weile stillzusitzen und diese
beiden Geisteszustinde zu vergleichen: den leeren, empfangli-
chen Zustand, in dem Ihr Geist war, bevor Sie mit dem Lesen
anfingen, und den jetzigen.

Beantworten Sie die folgenden Fragen, in aller Ruhe:

1. Schauen Sie weg von der Buchseite und fassen Sie fiir mich
zusammen, was Sie bis jetzt wissen. Versuchen Sie, das in
ein oder zwei Sitzen zu schaffen.

2. Was macht Sie neugierig?

3. Wo geht die Geschichte Threr Meinung nach hin?

Was immer Sie geantwortet haben, damit muss Tschechow
jetzt arbeiten. Er hat bereits mit seiner ersten Seite bestimmte
Erwartungen und Fragen ausgelost. Wie bedeutsam und sinn-
voll Sie den Rest der Erzihlung finden, hingt damit zusam-
men, inwieweit sie auf diese reagiert (oder »sie im Blick be-
halt« oder »nutzt«).

In der ersten Phase einer Erzihlung ist der Autor wie ein
Jongleur, der Keulen in die Luft wirft. Der Rest der Erzdhlung
besteht daraus, sie wieder aufzufangen. Zu jedem Zeitpunkt
sind bestimmte Keulen in der Luft, und wir kénnen das auch
spiiren. Sollten wir jedenfalls, denn sonst hat die Erzihlung
nichts, woraus sie thren Sinn aufbauen konnte.

Auf jeden Fall ldsst sich sagen, dass im Verlauf dieser einen
Seite der Weg, den die Geschichte nimmt, enger geworden ist.
Vorm Lesen waren die Moglichkeiten unendlich (sie hitte von
allem Moglichen handeln konnen), und jetzt handelt sie von
etwas Konkretem (ein wenig).

Wovon handelt die Erzdhlung fur Sie bislang?

Wovon eine Erzihlung handelt, ergibt sich aus der Neugier,
die sie in uns weckt: In gewisser Weise geht es jetzt um etwas.
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Also: Worum geht es fiir Sie bislang in dieser Erzdhlung?

Um Marija.

Weiter: Wonach »schmeckt« dieses »Es geht um etwas«?
Wie und wo kam es dazu, dass es Ihrer Meinung nach um sie
geht?

In der ersten Zeile erfahren wir, dass irgendwelche unidentifi-
zierten »sie« frithmorgens aus irgendeiner Stadt hinausfahren.

»Die Chaussee war trocken, eine herrliche Aprilsonne
warmte schon angenehm, doch in den Straflengriben und im
Wald lag noch Schnee. Der Winter, ein boser, finsterer, langer
Winter, war noch kaum vergangen, der Frithling war plotzlich
angebrochen, doch fiir Marija Wassiljewna, die da im Pfer-
dewagen safs, bedeuteten weder die Warme noch die matten,
vom leichten Frithlingshauch gestreiften lichten Wilder etwas
Neues oder Interessantes. «

Ich habe das doppelte Vorkommen des Wortes »doch«
hervorgehoben (und ja, ich driicke es so aus, weil ich nicht
schreiben will »Ich habe die beiden dochs hervorgehoben«),
um zu betonen, dass wir zwei Auflerungen nach demselben
Muster vor uns haben: »Die Bedingungen fur Glick sind vor-
handen, doch das Glick ist es nicht.« Es ist sonnig, doch noch
liegt Schnee. Der Winter ist vorbei, doch das bringt nichts
Neues oder Interessantes fur... und nun warten wir darauf,
zu horen, wer das ist, der in dem Ende dieses langen russischen
Winters keinen Trost sieht.

Schon bevor die Figur auftritt, herrscht unterschwellige
Spannung zwischen zwei Seiten der Erzahlstimme; die eine er-
zahlt uns, dass die Dinge schon sind (der Himmel ist »wun-
derbar« und »unergriindlich«), die andere widersteht diesem
allgemeinen Schonen. (Die Erzdhlung wiirde sich schon ganz
anders anfithlen, wenn sie so begonnen hitte: »Die Chaussee
war trocken, eine herrliche Aprilsonne warmte schon ange-



nehm, und obwohl noch Schnee in den Straflengraben und im
Wald lag, machte das gar nichts: Der bose, diistere, lange Win-
ter war endlich vorbei.«)

Auf der Halfte des zweiten Absatzes finden wir heraus, dass
die widerstrebende Seite der Erzdhlstimme zu einer gewissen
Marija Wassiljewna gehort, die der Frihling nicht weiter be-
rihrt und die, kaum erklingt ihr Name, fiir uns in dem Pferde-
wagen auftaucht.

Von allen Menschen auf der Welt, die Tschechow in die-
sen Pferdewagen hitte setzen konnen, hat er eine ungliickli-
che Frau ausgewihlt, die den Reizen des Frithlings widersteht.
Dies hitte eine Geschichte tiber eine gliickliche Frau sein kon-
nen (frisch verlobt, sagen wir, oder gerade komplett durchge-
checkt und kerngesund, oder eine ganz natiirlich gliickliche
Frau), aber Tschechow hat beschlossen, Marija ungliicklich
zu machen.

Und ihr Ungliick »schmeckt« nach seinen besonderen Griin-
den: Sie ist seit dreizehn Jahren Schullehrerin; sie hat diese
Fahrt in die Stadt so oft gemacht, dass es sich »nicht mehr
nachzihlen« lasst, und ist sie leid; sie fiihlt sich, als wiirde sie
in »dieser Region« seit hundert Jahren leben; sie kennt jeden
Stein und Baum auf dem Weg. Am schlimmsten ist, dass sie fiir
sich keine andere Zukunft mehr sieht.

Dies hitte eine Geschichte iiber eine Frau sein konnen, die
ungliicklich ist, weil sie in der Liebe verschmiht wurde, weil
bei ihr gerade eine todliche Krankheit diagnostiziert wurde
oder weil sie schon seit ihrer Geburt ungliicklich war. Tsche-
chow aber hat beschlossen, dass der Grund fiir Marijas Un-
gluck die Monotonie ibres Lebens ist.

Aus dem Nebel siamtlicher irgend denkbarer Geschichten
tritt allmahlich eine ganz bestimmte Frau hervor.
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Man kann sagen, die drei Absitze, die wir gerade gelesen
haben, dienen der zunehmenden Spezifizierung.

Figurenzeichnung, wenn wir sie so nennen wollen, entsteht
genau durch diese zunehmende Spezifizierung. Der Autor
fragt: »Was ist das hier tiberhaupt fiir ein Mensch?« und ant-
wortet mit einer Reihe von Tatsachen, die den Weg der Er-
zdhlung verengen: Gewisse Moglichkeiten werden verworfen,
andere in den Vordergrund gestellt.

Indem eine spezifische Figur geschaffen wird, wichst auch
das Potenzial fir den »Plot«. (Ich mag das Wort allerdings
nicht besonders — ersetzen wir es lieber durch »bedeutsame
Handlung«.)

Indem eine spezifische Figur geschaffen wird, wichst auch
das Potenzial fur bedeutsame Handlung.

Wenn eine Erzahlung so beginnt: »Es war einmal ein Junge,
der Angst vorm Wasser hatte«, dann erwarten wir in Balde
einen Teich, Fluss, Ozean, Wasserfall, Badezuber oder Tsunami.
Wenn eine Figur sagt: »Ich habe noch nie im Leben Angst ge-
habt«, dann hitten wir nicht viel dagegen, wenn gleich ein
Lowe hereinspaziert kime. Wenn eine Figur in staindiger Angst
vor Peinlichkeiten lebt, wichst in uns eine Ahnung davon, was
ihr wahrscheinlich bald bevorsteht. Ebenso bei jemandem,
der nur Geld liebt oder gesteht, dass er eigentlich noch nie an
Freundschaft geglaubt hat, oder bei einer Frau, die sagt, sie sei
ihr Leben so leid, dass sie sich kein anderes vorstellen kann.

Als die Erzdhlung noch leer war (bevor Sie mit dem Lesen
anfingen), gab es auch nichts, was passieren wollte.

Jetzt haben wir die ungliickliche Marija, und die Erzdhlung
bekommt etwas Ruheloses.

Der Text hat tiber sie gesagt: »Sie ist ungliicklich und kann
sich kein anderes Leben vorstellen. «

Und wir spiiren, dass er Anlauf nimmt, um zu sagen: »Erst
mal abwarten.«



Mit diesem Innehalten, das fiir Sie wahrscheinlich schon un-
vernunftig lange dauert, am Ende der ersten Seite einer elfseiti-
gen Erzdhlung, haben wir einen interessanten Punkt erreicht.?
Die Erzdhlung ist im Gange. Die erste Seite hat radikal ver-
engt, worum es bei der Geschichte geht; der Rest muss sich
nun darum kiimmern (es nutzen, es ausnutzen) und um nichts
anderes.

Wenn Sie die Autorin waren, was wiirden Sie als Nachstes
tun?

Und was wollen Sie als Leser gern wissen?

An die Vergangenheit zu denken, die vor ihrem Eintritt in den
Schuldienst lag, hatte sie sich abgewohnt, das alles war fast vol-
lig vergessen. Einst hatte sie Vater und Mutter gehabt; sie wohn-
ten damals in Moskau in der Nihe der Roten Pforte in einer gro-
8en Wohnung. Doch von diesem ganzen Leben war ihr nur etwas
Vages, Verschwommenes in Erinnerung geblieben, wie ein Traum.
Der Vater starb, als sie zehn Jahre alt war, bald danach auch die
Mutter ... Es gab noch einen Bruder, einen Offizier; anfangs schrie-
ben sie sich, doch dann antwortete der Bruder nicht mehr auf ihre
Briefe, vergaf$ es wohl. Von all den Dingen der fritheren Zeit war
ihr nur noch ein Photo der Mutter geblieben, doch durch die Feuch-
tigkeit in der Schule war es dunkel geworden, aufSer Haaren und
Augenbrauen konnte man nichts mehr darauf erkennen.

Als sie etwa drei Werst gefahren waren, drehte sich der alte Sem-
jon, der die Pferde lenkte, um und sagte:

»In der Stadt haben sie einen Beamten verhaftet. Und verschickt.
Soll mit Deutschen in Moskau den Biirgermeister ermordet haben,
heifdt es.«

»Wer hat dir das gesagt?«

3 Das gehort zu den Merkmalen dieser Seite-um-Seite-Ubung: Je bes-
ser die Erzdhlerin ist, desto neugieriger wird die Leserin, was wohl als
Nichstes passiert, und desto mehr geht ihr die Ubung auf die Nerven.



»In der Schenke von Iwan Jonow haben wir’s in der Zeitung ge-
lesen.«

Und wieder schwiegen sie lange. Marija Wassiljewna dachte an
ihre Schule, daran, daf$ bald Priiffungen waren und dafs sie vier Jun-
gen und ein Midchen dazu anmelden wirde. Gerade als sie an die
Priifungen dachte, tiberholte sie der Gutsbesitzer Chanow in einem
Vierspanner, derselbe, der ihr im vorigen Jahr als Prifer fir die
Schule zugeteilt worden war. Als er auf gleicher Hohe war, erkannte
er sie und griifdte.

»Guten Tag!« sagte er. »Sie wollen nach Hause fahren?«

Am Schluss meines letzten Abschnitts hatte ich gefragt, was Sie
noch wissen wollten.

Also, ich wollte wissen: Wie ist Marija blof hierhergeraten,
in dieses lausige Leben?

Tschechow beantwortet das im ersten Absatz dieser Seite:
Sie ist hier, weil ihr nichts anderes tibrigblieb. Sie ist in Mos-
kau in einer grofSen Wohnung bei ihrer Familie aufgewachsen.
Aber dann sind ihre Eltern gestorben, sie hat ihren einzigen
Bruder aus den Augen verloren, und jetzt ist sie allein auf der
Welt.

Eine Person konnte »hierhergeraten«, weil sie hier geboren
wurde, hinterm Mond, oder weil sie eine idealistische junge
Frau ist, die das Leben auf dem Land voranbringen mochte,
die sich von ihrem konventionellen, verstadterten Verlobten
getrennt hat und aufs Land gefliichtet ist. Aber Marija ist
anders hierhergeraten: Ihre Eltern sind gestorben, es waren die
okonomischen Zwinge.

Von ihrer Familie hat sie nichts als dieses traurige Foto, auf
dem von ihrer Mutter nur noch Haare und Augenbrauen tibrig
sind.

Marijas Leben ist also nicht nur eintonig, sondern einsam.
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Wenn wir uber Literatur sprechen, benutzen wir gern Begriffe
wie » Thema«, »Plot«, »Figurenentwicklung« und »Struktur«.
Als Autor habe ich sie nie sehr niitzlich gefunden. (»Ihr Thema
ist nicht gut«, das gibt mir nichts, womit ich arbeiten kann,
ebenso wenig: »Vielleicht verbessern Sie Thren Plot ein biss-
chen.«) Diese Begriffe sind Platzhalter, und wenn sie uns ein-
schuchtern und blockieren, wie es vorkommen kann, sollten
wir sie lieber vermeiden und uns eine nutzlichere Art suchen,
dariiber nachzudenken, wofiir sie eigentlich Platzhalter sind.

Tschechow eroffnet uns hier eine Gelegenheit, den etwas
verunsichernden Begriff »Struktur« neu zu betrachten.

Vielleicht verstehen wir Struktur ganz schlicht als: ein orga-
nisatorisches Schema, das der Erzdhlung erlaubt, eine Frage zu
beantworten, auf die sie ihre Leser gebracht hat.

Ich, am Ende der ersten Seite: » Die arme Marija. Ich mag sie
irgendwie schon. Wie ist sie hierhergeraten?«

Die Erzdhlung, im ersten Absatz der zweiten Seite: »Tja, sie
hatte halt Pech.«

Stellen wir uns Struktur als eine Art Zuruf-und-Antwort
vor. Eine Frage ruft ganz organisch aus der Erzdhlung heraus,
und dann ist die Erzahlung so aufmerksam, sie zu beantwor-
ten. Wenn uns an einer guten Struktur gelegen ist, mussen wir
uns einfach bewusst machen, auf welche Frage wir die Leserin
bringen, und diese Frage dann beantworten.

(Sehen Sie?

Total einfach, Struktur.

Hahaha.)

Seit der ersten Zeile der Erzihlung wissen wir (»Morgens um
halb neun fuhren sie aus der Stadt.«), dass noch jemand bei
Marija auf dem Pferdewagen sitzt. Auf der Hilfte der zweiten
Seite erfahren wir, dass das der »alte Semjon« ist, und war-
ten nun, dass Semjon mal ein paar Eigenschaften zeigt. (» Wer



bist du, Semjon, und was machst du in dieser Geschichte?«)
Wenn seine Antwort lautet: »Ich bin da, um den Wagen zu len-
ken«, dann reicht das nicht. Millionen Bauern konnten diesen
Wagen lenken. Wir wollen herausfinden, warum Tschechow
dafir diesen spezifischen Bauern ausgewahlt hat.

Bislang hat uns diese Erzdahlung erklirt, wovon sie in etwa
handelt: von einer Frau, die tiber die Eintonigkeit ihres Lebens
ungliicklich ist, eines Lebens, das ihr von der Not aufgezwun-
gen wird. Durch sein plotzliches Auftauchen ist Semjon, ob
es thm gefillt oder nicht, zu einem Element dieser Erzdhlung
geworden, er darf also nicht einfach den Wagen lenken und
dabei in die Landschaft schauen. Er muss etwas leisten, in-
nerhalb genau dieser Geschichte mit (der gelangweilten, un-
glicklichen) Marija.

Was erfahren wir also tiber Semjon?

Nicht viel, noch nicht. Er ist alt, er lenkt den Wagen (wir
begreifen, sie sitzt hinter ihm). Er erzdhlt ihr eine Neuigkeit:
Der Biirgermeister von Moskau ist ermordet worden. Marijas
Antwort (»Wer hat dir das gesagt?«) klingt abweisend und
ungeduldig (sie glaubt ihm nicht recht). Semjon hat in einer
Schenke gehort, wie die Nachricht aus der Zeitung vorgelesen
wurde. (Das deutet an, dass er nicht lesen kann.) Und obwohl
Marija skeptisch ist, hat Semjon tatsiachlich recht: 1893 wurde
der Biirgermeister von Moskau, Nikolai Alexejew, tatsachlich
von einem geistesgestorten Mann in seinem Biiro erschossen.

Marijas Reaktion? Sie wendet sich wieder den Gedanken an
ihre Schule zu.

Wir wissen noch nicht, was wir mit alldem sollen, aber unser
Geist sortiert es unter »Semjon, Infos tiber« und » Marija, Infos
uber« ein. Unsere Erwartung ist, angesichts dieser so sparsa-
men Form, dass die Infos in den Ordnern spater noch Bedeu-
tung erlangen werden.



Im vorletzten Absatz dieser Seite denkt Marija an ihre Schiile-
rinnen und Schiiler und an die bevorstehenden Priifungen, da
»uberholte sie der Gutsbesitzer Chanow in einem Vierspanner,
derselbe, der ihr im vorigen Jahr als Prifer fur die Schule zu-
geteilt worden war«.

Halten wir hier kurz inne. Wie hat Ihr Geist Chanow in der
Erzdhlung »aufgenommen«?

Dazu fallt mir ein Satz aus alten Filmen ein: » Wofir halten
Sie mich?«

Wofur halten Sie Chanow? Was meinen Sie, wozu er in der
Erzdhlung auftaucht?

Es musste einen Begriff geben fiir den Moment in einer Er-
zdhlung, wenn eine Situation etabliert ist und eine neue Figur
auftritt. Wir erwarten automatisch, dass dieses neue Element
die Situation dndert, verkompliziert oder vertieft. Ein Mann
steht in einem Fahrstuhl und murmelt halblaut, wie sehr er
seine Arbeit hasst. Die Tur geht auf, jemand betritt den Fahr-
stuhl. Wir begreifen automatisch, dass diese neue Figur er-
schienen ist, um den Hass des ersten Mannes auf seine Ar-
beit zu verandern, zu verkomplizieren oder zu vertiefen, oder?
(Was sollte die Figur sonst hier? Wenn nicht, dann weg mit ihr
und her mit jemandem, der die Dinge verdndern, verkompli-
zieren oder vertiefen wird. Das ist schlieflich eine Erzidhlung
hier, keine Webcam.)

Als uns klar wurde, Marija ist »die Frau, die unglicklich
iiber die Monotonie ihres Lebens ist«, hatten wir sowieso den
Auftritt von jemandem erwartet, der alles verandern wiirde.

Na bitte: Chanow.

Das ist das grofSe Ereignis auf dieser Seite. Beachten Sie, wie
ziigig sie sich, nachdem die Geschichte Marija auf der ersten
Seite aufgebaut hat, voranbewegt. (Die zweite Seite hat nicht
nur ihre Langeweile erkldrt.) Daraus kénnen wir etwas tiber
den Rhythmus einer Erzdhlung vs. den Rhythmus des wahren



Lebens lernen: Die Erzdhlung schreitet viel schneller voran,
verdichtet und tiberzeichnet starker — hier muss stindig etwas
Neues passieren, etwas Bedeutsames bezogen auf das bishe-
rige Geschehen.

Schreibkurse an der Syracuse University (und in den meisten
Master-Studiengdngen der kiinstlerischen Facher) folgen meis-
tens dem Werkstattmodell. Sechs Studierende treffen sich ein-
mal in der Woche, nachdem sie zwei Texte aus der Gruppe ge-
lesen haben, und dann werden diese Texte in handwerklicher
Hinsicht zusammen durchgesprochen. Wir haben die Erzdh-
lungen alle mindestens zweimal gelesen, Zeile fir Zeile lekto-
riert und mit mehreren Seiten Kommentar versehen.

Dann geht der Spafs los.

Bevor wir uns in die Kritikrunde im Kurs stiirzen, bitte ich
die Werkstatt manchmal um eine »Hollywood-Version« der
Story — eine plakative Zusammenfassung in ein, zwei Satzen.
Es bringt nichts, mit Anderungsvorschligen zu einer Erzih-
lung anzufangen, bevor wir uns dariiber geeinigt haben, was
sie sich eigentlich vorgenommen hat. (Wenn in Threm Vorgar-
ten plotzlich eine komplizierte Maschine auftauchen wiirde,
dann wiirden Sie ja auch nicht anfangen, an ihr herumzubas-
teln und sie zu »verbessern«, bevor Sie nicht eine Vorstellung
davon hitten, was sie eigentlich leisten soll.) Die »Hollywood-
Version« soll die Frage beantworten: »Was fur eine Erziahlung
will diese Erzdhlung allem Anschein nach sein?«

Das lauft so, wie ich mir Artilleriefeuer vorstelle: ein erster
Schuss, dann wird mehrfach nachjustiert, um treffsicherer zu
werden.

Eine ungliickliche Frau fahrt in einemm Wagen irgendwobhin.

Eine Schullebrerin, Marija Wassiljewna, ungliicklich, weil
sie schon viel zu lange unterrichtet, ist nach einer Fahrt in die
Stadt auf dem Heimweg.



Eine Schullebrerin, Marija Wassiljewna, ungliicklich, weil sie
schon viel zu lange unterrichtet, gelangweilt von der Monotonie
ihres Lebens, allein auf der Welt, Lebrerin nur, weil sie das Geld
braucht, ist nach einer Fabrt in die Stadt auf dem Heimweg.

Marija, eine gelangweilte, einsame Schullebrerin, trifft auf
einen Mann namens Chanow.

Ubrigens trifft sie auf einen vermdgenden Mann namens
Chanow (schliefflich ist er »ein Gutsbesitzer« und hat diese
vier Pferde).

Beachten Sie, dass wir, als abgebriihte Literaten, die sich ge-
rade an eine Tiefenbohrung in Tschechows Meisterwerk gemacht
haben, das plotzliche Auftauchen Chanows als ein potenzielles
meet-cute aus dem russischen 19. Jahrhundert wahrnehmen,
also die erste Begegnung eines zukiinftigen Liebespaares:

Eine einsame Schullebrerin trifft auf einen vermogenden
Gutsbesitzer, der ibr deprimierendes Leben vielleicht von
Grund auf verandern wird (das spiiren wir).

Oder, krasser ausgedriickt:

Einsame Frau trifft moglichen Liebhaber.

Wohin konnte die Erzdhlung von hier aus gehen?

Was fillt Thnen dazu ein? Machen Sie eine Liste.

Welche Einfille erscheinen Thnen zu naheliegend? Anders
ausgedruckt: Welche Einfille wiirden Sie, wenn Tschechow sie
umgesetzt hitte, enttduschen, weil sie zu sklavisch Thren Er-
wartungen entsprechen? (Auf der nichsten Seite kniet Chanow
nieder und macht ihr einen Heiratsantrag.) Und welche sind
zu beliebig und passen tiberhaupt nicht zu Ihren Erwartungen?
(Ein Raumschiff landet und entfithrt Semjon.)

Die Herausforderung fur Tschechow besteht darin, die Er-
wartungen, die er geschaffen hat, zu nutzen, aber nicht allzu
passgenau.

Kein Druck.



Dieser Chanow, ein Mann von etwa vierzig Jahren, mit verlebtem
Gesicht und matten Ziigen, begann bereits merklich zu altern, sah
aber immer noch gut aus und gefiel den Frauen. Er lebte in sei-
nem groflen Herrenhaus, ganz allein, hatte nirgends gedient; man
redete uber ihn, er tue nichts zu Hause, gehe nur immer ruhelos hin
und her und pfeife oder spiele Schach mit seinem alten Lakaien.
Auflerdem hiefs es, er trinke viel. In der Tat, im vergangenen Jahr
bei der Priifung roch es sogar von den Papieren, die er mitgebracht
hatte, nach Parfum und Alkohol. Damals war alles an ihm nagel-
neu, und Marija Wassiljewna gefiel er sehr; als sie neben ihm safs,
geriet sie ganz in Verwirrung. Sie war es gewohnt, kiihle, verntinf-
tige Priifer bei sich zu sehen, aber dieser hier konnte kein einzi-
ges Gebet mehr und wufSte nicht, wonach er fragen sollte; er war
auflerordentlich hoflich und taktvoll und gab nur Fiinfen.

»Ich fahre zu Bakwist«, fuhr er fort, an Marija Wassiljewna ge-
wandt, »aber es heifdt, er sei nicht zu Hause? «

Von der Chaussee bogen sie in die Dorfstrafse ab, Chanow vor-
neweg, Semjon ihm nach. Das Viergespann lief im Schritt auf der
Strafle und zog die schwere Equipage immer wieder mithsam aus
dem Schlamm. Semjon suchte die Strafle zu umfahren und lavierte
den Wagen bald uber einen Buckel, bald durch eine Pfiitze, sprang
hdufig ab und half dem Pferd. Marija Wassiljewna dachte nur
immer an die Schule, daran, was fiir eine Aufgabe wohl in der Prii-
fung gestellt wirde — eine schwierige oder eine leichte. Auch war sie
verdrgert iiber die Semstwo-Verwaltung, wo sie gestern niemanden
angetroffen hatte. Was war das fiir eine MifSwirtschaft! Schon zwei
Jahre waren vergangen, seit sie darum gebeten hatte, den Schuldie-
ner zu entlassen, weil er nichts tat, unverschamt war gegen sie und
die Schiiler verpriigelte, aber auf sie horte ja keiner!

*

Vielleicht haben wir uns gerade ein bisschen ertappt gefiihlt,
dass wir hier mit einer Liebesgeschichte rechnen, aber wenn
wir den ersten Absatz dieser Seite lesen, sehen wir, Marija
denkt ganz dhnlich. Chanow (so beobachtet sie) hat ein ver-



lebtes Gesicht und matte Ziige und beginnt merklich zu altern,
aber er sieht immer noch gut aus »und gefillt den Frauen«. Er
lebt allein, vergeudet sein Leben (tut nichts anderes als Schach
spielen und trinken). Letztes Jahr, als er in ihre Schule kam,
rochen die Papiere nach Alkohol. Das muss sie doch sicher
irritiert, ja, entsetzt haben? Ach, eigentlich nicht: Seine Papiere
rochen »nach Parfum und Alkohol«, und Marija »gefiel er
sehr«. Als sie neben ihm safS, »geriet sie ganz in Verwirrung«,
und fiir uns heifSt das, »in Verwirrung tiber die Gefiihle, die
seine Nihe in ihr weckte«.

Schauen wir uns den letzten Satz des ersten Absatzes an, der
uns zeigt, wie Tschechow Figuren baut. Wir erfahren, dass
Marija »gewohnt [war], kiihle, verniinftige Priifer bei sich zu
sehen«. Das ldsst uns annehmen, Chanow sei das Gegenteil
(warm und sanftmiitig zum Beispiel). Wir nehmen diese An-
nahme von Wirme und Sanftmut in das nichste Stiick Text
mit, wo es bestitigt (»er war auflerordentlich hoflich und
taktvoll«), aber auch komplexer gemacht wird. Chanow mag
warm und sanftmiitig sein, aber offenbar ist er auch ahnungs-
los und desorganisiert und unfahig zu einem erwachsenen Mafs
an Differenzierung (er erinnert sich an »kein einziges Gebet«
und vergibt nur Bestnoten).

Eine facettenreiche Figur wird mit widerspriichlichen Infor-
mationen ausgemalt (ja, er ist gut aussehend und reich, aber
er ist auch ein Schlamper, und wir gewinnen den Eindruck,
dass sein Alkoholismus mit dieser Schlamperei zu tun hat, eine
Form der Unachtsamkeit oder Verleugnung). Die dadurch ent-
stehende Figur ist komplex und dreidimensional. Wir denken
tiber ihn nach, kénnen ihn nicht einfach fein siduberlich weg-
sortieren, und wir sind uns nicht sicher, ob wir es gut finden,
dass Marija an ihm interessiert ist.

Chanow verkiindet das Ziel seines Ausflugs so, dass er end-
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gultig als liebenswerter Dummbeutel gezeichnet ist: Er unter-
nimmt diese lange Fahrt durch den Matsch, um einen Freund
zu besuchen, dabei hat er keine Ahnung, ob der tiberhaupt zu
Hause ist.

Der Wagen verlisst die StrafSe. In einer schwicheren Erzihlung
wiirde Marija an nichts anderes denken als an Chanow. Aber
Tschechow hat nicht vergessen, welche Marija er aufgebaut
hat. Sie lebt schon seit langem hier. Sie kennt Chanow, und er
kennt sie. Sie hat, schwant uns, schon frither dariiber nach-
gedacht, ob Chanow wohl ein moglicher Retter sein konnte.
Daher kehren ihre Gedanken ganz natiirlich und ohne weite-
res zur Schule zuriick, und jetzt fallt uns vielleicht auch wieder
ein, dass das vorhin genauso war, als Semjon seine Attentats-
anekdote erzahlte. Jetzt hat sie sich schon zweimal von der
Welt zuritickgezogen und an die Schule gedacht (das sensibili-
siert uns dafir, ob es zukunftig wieder passiert). Warum tut sie
das? Was erzahlt uns das an Wissenswertem uber sie?

Legen wir es vorlaufig beiseite. Aber beachten Sie, da ent-
steht wieder eine Erwartung in puncto Effizienz — falls ihre An-
gewohnheit nicht spater irgendwie von Bedeutung wird, wer-
den wir sie als (etwas) vergeudet empfinden.

Ja: Die Erzahlung ist ein brutales Genre.

So brutal wie ein Witz, ein Lied, ein Gruf$ vom Schafott
herunter.

Den Vorsitzenden in der Verwaltung anzutreffen, war schwierig,
und wenn es gelang, dann redete er mit Tranen in den Augen, daf3
er keine Zeit habe; der Inspektor kam alle drei Jahre einmal in die
Schule und hatte von Tuten und Blasen keine Ahnung, weil er frii-
her fir die Steuer gearbeitet und den Posten des Inspektors durch
Protektion erhalten hatte; der Schulrat trat nur duflerst selten zu-
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sammen, und man wufSte nie, wo; der Kurator war ein ungebilde-
ter Kerl, Gerbereibesitzer, unfihig, grob und ein grofSer Freund des
Schuldieners — Gott weif$, an wen man sich da mit Beschwerden
und um Auskiinfte wenden sollte ...

Er ist wirklich schon, dachte sie und blickte auf Chanow.

Der Weg wurde immer schlechter ... Sie fuhren in den Wald. Dort
konnte man nirgends ausweichen, die Radspuren waren tief, tiber-
all lief das Wasser gurgelnd hinein. Und dornige Zweige schlugen
einem ins Gesicht.

»Was fiir ein Weg!« meinte Chanow und lachte.

Die Lehrerin sah ihn an — es war ihr unbegreiflich: Weshalb lebte
dieser merkwiirdige Mensch hier? Was konnte ihm in diesem ab-
gelegenen Winkel, in all dem Schmutz, der Langeweile sein Geld,
sein interessantes AufSeres, die feine Bildung geben? Es brachte ihm
doch nicht den geringsten Vorteil im Leben, und da fuhr er nun wie
Semjon im Schritt tber diesen abscheulichen Weg und mufSte diesel-
ben Unannehmlichkeiten ertragen. Weshalb hier leben, wenn man
doch die Moglichkeit hatte, sich in Petersburg, im Ausland nieder-
zulassen? Und hitte es ihm, dem reichen Mann, nicht wohl ange-
standen, aus dieser schlechten StrafSe eine gute zu machen, um sich
nicht so qualen, nicht mehr diese Verzweiflung mitansehen zu miis-
sen, die dem Kutscher und Semjon ins Gesicht geschrieben stand?
Aber Chanow lachte blofs, offenbar war ihm alles egal, und ein
besseres Leben brauchte er nicht. Er war gutmiitig, weich und naiv,
dieses grobe Leben verstand er ja gar nicht, kannte es ebensowe-
nig wie die Gebete bei der Prufung. Fur die Schule hatte er lauter
Globen gespendet und hielt sich allen Ernstes fiir einen niitzlichen
Menschen und angesehenen Forderer der Volksbildung. Aber wer
brauchte hier schon diese Globen!

Marija denkt weiter an die Schule und ihre korrupte Verwal-
tung und die Tatsache, dass es niemanden gibt, an den sie sich
wenden kann —

Und dann denkt sie, ohne Ubergang, sich selbst unterbre-



