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1

ALS CAL AUS der Hintertür tritt, haben die Krähen gerade 
Beute gemacht. Sechs von ihnen hüpfen im hohen nassen Gras 
und dem gelb blühenden Unkraut herum und hacken auf irgend-
was ziemlich Kleines ein, das sich noch bewegt.

Cal stellt den Müllsack mit abgerissenen Tapeten ab. Er über-
legt, sein Jagdmesser zu holen und die Kreatur von ihrem Leiden 
zu erlösen, aber die Krähen sind schon sehr viel länger hier als 
er. Es wäre ziemlich unverschämt von ihm, sich mir nichts, dir 
nichts in ihre Angelegenheiten zu mischen. Stattdessen lässt er 
sich neben dem Müllsack auf die bemooste Türstufe sinken.

Er mag die Krähen. Er hat irgendwo gelesen, dass sie verdammt 
schlau sind, dass sie sich mit Menschen anfreunden, ihnen sogar 
Geschenke bringen können. Seit mittlerweile drei Monaten ver-
sucht er, sich bei ihnen einzuschleimen, indem er ihnen immer 
mal wieder Essensabfälle auf den großen Baumstumpf hinten im 
Garten legt. Von ihrer Kolonie in der efeubehangenen Eiche aus 
beobachten die Vögel, wie er durch das Gras hin und her stapft, 
und sobald er in sicherer Entfernung ist, stoßen sie herab, zan-
ken sich um die Abfälle und geben krächzende Kommentare ab. 
Aber sie haben weiterhin ein misstrauisches Auge auf Cal, und 
sobald er auch nur einen Schritt näher kommt, sind sie weg, 
flüchten sich zurück in die Eiche, von wo sie ihn verhöhnen und 
ihm Zweige auf den Kopf werfen. Gestern Nachmittag war er in 
seinem Wohnzimmer und riss schimmelige Tapeten ab, als eine 
seidig glänzende, mittelgroße Krähe auf dem Sims des offenen 
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Fensters landete und etwas krächzte, was offensichtlich eine Be-
leidigung war, um dann lachend davonzuflattern.

Das kleine Etwas auf der Wiese zuckt wild im hohen Gras. 
Eine fette Krähe hüpft näher heran, landet einen präzisen wilden 
Stich mit dem Schnabel, und das Etwas erschlafft.

Ein Kaninchen, vielleicht. Cal hat frühmorgens draußen im 
Tau welche herumflitzen und knabbern sehen. Ihre Baue sind ir-
gendwo auf der Wiese hinter seinem Haus, bei dem dichten Ha-
selnuss- und Ebereschenwäldchen. Wenn er endlich seinen Waf-
fenschein hat, will er rausfinden, ob er sich noch daran erinnert, 
was sein Grandpa ihm über das Abziehen und Ausnehmen von 
Wild beigebracht hat, und ob der launische Internetzugang ihm 
ein Rezept für Kanincheneintopf liefert. Die Krähen drängen sich 
zusammen, hacken und picken und stemmen die Füße fest auf 
den Boden, um Fleischbissen herauszureißen. Immer mehr glei-
ten vom Baum herunter und stürzen sich ins Getümmel.

Cal schaut ihnen eine Weile zu, streckt die Beine aus und lässt 
eine Schulter kreisen. Die Arbeit am Haus beansprucht Muskeln, 
von denen er gar nicht mehr wusste, dass er sie hat. Jeden Mor-
gen tut ihm irgendwas anderes weh, wenn auch wohl zum Teil 
deshalb, weil er auf einer billigen Matratze auf dem Fußboden 
schläft. Cal ist zu alt und zu schwer für so was, aber es hätte kei-
nen Sinn, bei dem Staub und der Feuchtigkeit und dem Moder 
gute Möbel aufzustellen. Die wird er sich erst anschaffen, wenn 
das Haus fertig ist und er herausgefunden hat, wo man sie am 
besten kauft – für so was war immer Donna zuständig. Mittler-
weile stören ihn die schmerzenden Muskeln nicht mehr. Sie er-
füllen ihn mit Genugtuung. Zusammen mit den Blasen und der 
dicken Hornhaut an den Händen sind sie etwas Verlässliches, der 
mühsam erarbeitete Beleg für das, was jetzt sein Leben ist.

Der lange kühle Septemberabend bricht an, doch durch die 
dichte Wolkendecke ist keine Spur von einem Sonnenuntergang 
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zu sehen. Der Himmel, in feinen Graustufen gesprenkelt, er-
streckt sich unendlich; ebenso die Weiden, je nach Nutzungsart 
in unterschiedlichen Grünschattierungen und durch ausgedehnte 
Hecken, Trockenmauern und vereinzelte schmale Wege unterteilt. 
Nach Norden hin zieht sich eine niedrige Bergkette am Horizont 
entlang. Cals Augen müssen sich noch immer daran gewöhnen, 
so weit schauen zu können, nach all den Jahren in der Stadt mit 
ihren Häuserblocks. Landschaft ist eines der wenigen Dinge, von 
denen er weiß, dass die Wirklichkeit keine Enttäuschung ist. Der 
Westen Irlands sah im Internet schön aus. Von mittendrin aus 
betrachtet sieht er sogar noch besser aus. Die Luft ist gehaltvoll 
wie Früchtebrot, als sollte man mehr mit ihr machen als sie nur 
einatmen, vielleicht ein großes Stück herausbeißen oder sie sich 
händeweise ins Gesicht reiben.

Nach einer Weile beruhigen sich die Krähen, gesättigt von ih-
rer Mahlzeit. Cal steht auf und hebt den Müllsack vom Boden. 
Sofort spähen die Krähen argwöhnisch zu ihm herüber, und als 
er durch den Garten geht, schwingen sie sich in die Luft und be-
fördern ihre vollen Bäuche flatternd zurück in die Eiche. Er trägt 
den Sack bis hinten in die Ecke neben dem mit Kletterpflanzen 
überwucherten baufälligen Steinschuppen, bleibt zwischendurch 
stehen, um sich das Abendessen der Krähen anzusehen. Kanin-
chen, tatsächlich, ein junges, jetzt jedoch kaum noch als solches 
zu erkennen.

Er stellt den Müllsack zu den anderen und geht zurück zum 
Haus. Er ist fast dort, als die Krähen loslegen, mit Blättern ra-
scheln und irgendetwas mit Beschimpfungen überschütten. Cal 
dreht sich nicht um, sondern geht unbeirrt weiter. Als er die 
Hintertür schließt, zischt er ganz leise durch zusammengepresste 
Zähne: »Arschloch.«

Seit anderthalb Wochen wird Cal von irgendwem beobachtet. 
Wahrscheinlich schon länger, aber er war auf seine Arbeit kon-
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zentriert und ging, wie das jeder inmitten von so viel freier Natur 
mit Fug und Recht tun würde, ganz selbstverständlich davon aus, 
dass er allein wäre. Seine mentale Alarmanlage war abgeschaltet, 
genau wie er das wollte. Eines Abends dann machte er sich gerade 
etwas zu essen – briet einen Hamburger auf der einzigen funk-
tionierenden Kochplatte des rostfleckigen Küchenherds, Steve 
Earle schön laut aus dem iPod-Lautsprecher, gelegentlich von Cal 
schwungvoll mit Luftschlagzeugeinlagen untermalt  –  , als sein 
Nacken plötzlich heiß wurde.

Cals Nacken wurde fünfundzwanzig Jahre lang bei der Polizei 
von Chicago ausgebildet. Er nimmt ihn ernst. Er schlenderte läs-
sig durch die Küche, nickte dabei zur Musik und inspizierte die 
Arbeitsplatte, als suche er nach etwas, dann hechtete er jäh zum 
Fenster: niemand zu sehen. Er drehte die Kochplatte ab und lief 
zur Tür, doch der Garten war leer. Er ging sein Grundstück ab, 
unter einer Million wilder Sterne und einem prallen Vollmond, 
ringsherum weiß schimmernde Weiden und schreiende Eulen: 
nichts.

Irgendein Tiergeräusch, sagte Cal sich, von der Musik über-
tönt, so dass nur sein Unterbewusstsein es registrierte. Die Dun-
kelheit hier ist lebendig. Er hat schon etliche Male bis weit nach 
Mitternacht auf seiner Stufe gesessen, ein paar Bier getrunken 
und sich an die Nacht gewöhnt. Er hat Igel durch seinen Garten 
wuseln sehen, einen geschmeidigen Fuchs, der kurz stehen blieb, 
um ihm einen provozierenden Blick zuzuwerfen. Einmal zockelte 
ein Dachs, größer und kräftiger, als Cal ihn sich vorgestellt hatte, 
an der Hecke entlang und verschwand darin. Eine Minute später 
war ein durchdringender Schrei zu hören, dann das Rascheln des 
Dachses, der sich entfernte. Alles Mögliche hätte sich da draußen 
herumtreiben können.

Bevor Cal an dem Abend zu Bett ging, stellte er seine zwei Tas-
sen und Teller auf die Schlafzimmerfensterbank und schob einen 



11

alten Sekretär vor die Zimmertür. Dann nannte er sich selbst 
einen Blödmann und räumte alles wieder weg.

Einige Tage später war er vormittags damit beschäftigt, Tape-
ten abzureißen, bei geöffnetem Fenster, damit der Staub abziehen 
konnte, als die Krähen explosionsartig aus ihrem Baum aufflogen 
und irgendetwas darunter anschrien. Das hastige Rascheln hin-
ter der Hecke war viel zu geräuschvoll für einen Igel oder Fuchs, 
sogar für einen Dachs. Doch als Cal die Hecke erreichte, war er 
wieder mal zu spät.

Wahrscheinlich gelangweilte Kids, die den neu Zugezogenen 
ausspionieren. Sehr viel mehr gibt’s hier auch nicht zu tun. Das 
Dorf ist ein verschlafenes Kaff am Arsch der Welt, und die nächste 
Kleinstadt liegt fünfzehn Meilen entfernt. Cal kommt sich albern 
vor, dass er überhaupt irgendwas anderes in Erwägung zieht. 
Mart, sein nächster Nachbar ein Stück die Straße rauf, schließt 
nachts nicht mal seine Haustür ab. Als Cal ihn daraufhin ver-
wundert ansah, verzog sich Marts hageres Gesicht, und er lachte, 
bis er nach Luft schnappte. »So, wie das da aussieht«, sagte er und 
zeigte auf Cals Haus, »was soll dir denn da einer klauen? Und 
wer überhaupt? Meinst du, ich schleich mich morgens rein und 
durchstöber deinen Wäschekorb, weil ich was suche, womit ich 
meine Garderobe aufhübschen kann?« Und Cal lachte auch und 
sagte, die könnte es gebrauchen, und Mart erwiderte, er sei mit 
seinen eigenen Klamotten bestens zufrieden, weil er nicht vor-
habe, auf Brautschau zu gehen, und dann erklärte er ihm, war- 
um nicht.

Aber Cal hat Dinge bemerkt. Nichts Besonderes, bloß Sachen, 
die seinen Cop-Instinkt kitzelten. Aufheulende Motoren nachts 
um drei auf entlegenen Feldwegen, röchelnde, brodelnde Knurr-
laute. An manchen Abenden ein Pulk Männer in der hinteren 
Ecke des Pubs, zu jung und falsch gekleidet, ihre Unterhaltung zu 
laut und zu schnell in einem Tonfall, der nicht hierher passt. Das 
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jähe Herumschnellen ihrer Köpfe, wenn Cal hereinkommt, die 
starren Blicke, die eine Sekunde zu lange dauern. Er hat ganz be-
wusst niemandem erzählt, welchen Beruf er hatte, aber für man-
che könnte es schon reichen, dass er ein Fremder ist.

Albern, sagt Cal sich, als er die Herdplatte unter der Pfanne 
andreht und aus dem Küchenfenster auf die dämmrigen grünen 
Weiden schaut. Marts Hund trabt neben den Schafen her, die 
friedlich zu ihrem Pferch trotten. Zu viele Jahre auf Streife in 
schlechten Gegenden, und jetzt wirken Farmarbeiter wie Gangs-
ter.

Gelangweilte Kids, zehn zu eins. Trotzdem  – Cal dreht die 
Musik nicht mehr so laut auf, damit ihm nichts entgeht, er 
überlegt, sich eine Alarmanlage anzuschaffen, und das macht 
ihn sauer. Jahre, in denen Donna zum Lautstärkeregler stürzte: 
Cal, das Baby nebenan versucht zu schlafen! Cal, Mrs. Scapanski ist 
frisch operiert, meinst du, es tut ihr gut, wenn du ihr die Ohren voll-
dröhnst? Cal, sollen die Nachbarn uns für Asoziale halten? Er wollte 
ein eigenes Stück Land, auch damit er Steve Earle so laut dre-
hen kann, dass die Eichhörnchen aus den Bäumen fliegen, und 
er wollte es mitten in der Pampa, damit er keine Alarmanlage 
mehr braucht. Er hat das Gefühl, dass er nicht mal, zum Beispiel, 
seine Eier zurechtrücken kann, ohne vorher über die Schulter zu 
gucken, dabei sollte ein Mann das in seiner eigenen Küche unge-
niert tun können. Kids ja oder nein, er muss der Sache auf den 
Grund gehen.

Zu Hause hätte er das mit ein paar guten, diskreten Kameras 
gelöst, die ihre Bilder direkt in die Cloud schicken. Hier, selbst 
wenn sein WLAN das schaffen würde, was er bezweifelt, ist ihm 
unwohl bei der Vorstellung, seine Aufnahmen in die nächstgele-
gene Polizeistation zu bringen. Er weiß nicht, was er damit viel-
leicht heraufbeschwört: eine Nachbarschaftsfehde, oder der Stal-
ker ist womöglich der Cousin des Officers oder Gott weiß was.
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Er hat Stolperdraht in Erwägung gezogen. Das ist vermutlich 
illegal, aber Cal ist ziemlich sicher, dass das an sich kein großes 
Problem wäre: Mart hat schon zweimal angeboten, ihm eine 
nicht registrierte Schrotflinte zu verkaufen, die er übrig hat, und 
nach dem Abend im Pub fahren alle mit dem Auto nach Hause. 
Das Problem dabei ist wieder, dass Cal nicht weiß, was er damit 
vielleicht in Gang setzt.

Oder vielleicht schon getan hat – durch seine Gespräche mit 
Mart hat Cal allmählich eine Ahnung davon bekommen, wie 
eng verstrickt hier alles ist und wie gut man aufpassen muss, wo 
man hintritt. Noreen, die Betreiberin des Ladens in der kurzen 
Doppelreihe von Häusern, die das Dorf Ardnakelty bilden, be-
stellt für Mart nicht mehr seine Lieblingskekse, weil es in den 
1980ern zwischen ihren Onkeln und Marts Vater einen kompli-
zierten Konflikt wegen Weiderechten gab. Mart redet nicht mehr 
mit einem unaussprechlichen Farmer auf der anderen Seite der 
Berge, weil der Mann einen Welpen gekauft hat, der von Marts 
Hund gezeugt wurde, was aber aus irgendwelchen Gründen nicht 
hätte passieren sollen. Es gibt noch mehr solche Geschichten, ob-
wohl Cal sie nicht alle richtig verstanden hat, denn Mart erzählt 
gern mit großen Ausschweifungen, und Cal tut sich noch immer 
schwer mit dem regionalen Dialekt. Er gefällt ihm – satt wie die 
Luft, aber mit nadelfeinen Spitzen, die ihn an kaltes Flusswasser 
oder Wind in den Bergen denken lassen –  , aber manchmal sind 
ihm ganze Gesprächsbrocken schlicht unverständlich, und dann 
lauscht er nur noch den Rhythmen, wodurch er noch mehr ver-
passt. Dennoch hat er genug mitbekommen, um zu wissen, dass 
er sich im Pub auf den Hocker von irgendjemandem gesetzt ha-
ben oder bei seinen Spaziergängen über das falsche Grundstück 
gegangen sein könnte und dass das etwas bedeuten würde.

Als er hier ankam, war er auf eine geschlossene Front gegen 
den Fremden gefasst. Das machte ihm nichts aus, solange ihm 
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keiner das Haus abfackelte. Er hoffte nicht auf Golffreunde oder 
Dinnerpartys. Doch dann kam es anders. Die Menschen waren 
hilfsbereit. Als Cal am Tag seiner Ankunft anfing, Sachen aus dem 
Haus heraus- und hineinzuschleppen, kam Mart angeschlendert, 
um sich aufs Tor zu lehnen und ihm auf den Zahn zu fühlen, 
und am Ende brachte er ihm einen alten Minikühlschrank rü-
ber und empfahl einen guten Baumarkt. Noreen erklärte ihm, 
wer wie mit wem verwandt ist und wie er sich an die dörfliche 
Wasserversorgung anschließen konnte, und sie bot nur halb im 
Scherz an  – später, nachdem Cal sie ein paarmal zum Lachen 
gebracht hatte –  , ihn mit ihrer verwitweten Schwester zu verkup-
peln. Die alten Männer, die anscheinend im Pub wohnen, nicken 
nicht mehr nur knapp mit dem Kopf, sondern machen hier und 
da Bemerkungen übers Wetter oder lassen sich auch schon mal 
zu leidenschaftlichen Erklärungen einer Sportart namens Hur-
ling hinreißen, die für Cal wie etwas aussieht, was dabei heraus-
kommt, wenn man Tempo, Körperbeherrschung und Brutalität 
von Eishockey nimmt, aber das Eis und den Großteil der Schutz
ausrüstung weglässt. Bis letzte Woche hatte er das Gefühl, zwar 
nicht gerade mit offenen Armen aufgenommen worden zu sein, 
aber doch zumindest als mäßig interessantes Naturphänomen ak-
zeptiert zu werden, wie beispielsweise ein Seehund, der sich im 
Fluss angesiedelt hat. Natürlich würde er immer ein Außenseiter 
bleiben, aber er gewann allmählich den Eindruck, als spiele das 
keine große Rolle. Jetzt ist er sich da nicht mehr so sicher.

Deshalb ist Cal vor vier Tagen in die Stadt gefahren und hat 
einen großen Sack Gartenerde gekauft. Ihm ist bewusst, wie 
widersinnig es ist, noch mehr Erde zu kaufen, wo er fast seine 
gesamten Ersparnisse für vier Hektar davon ausgegeben hat, 
aber sein eigener Boden ist grob und klumpig, mit Graswurzeln 
und kleinen spitzen Steinen durchsetzt. Hierfür brauchte er die 
feine, feuchte, weiche Variante. Am nächsten Tag stand er vor 
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Sonnenaufgang auf und verteilte eine Schicht davon an der Au-
ßenwand seines Hauses unter jedem Fenster. Er musste Unkraut 
und Kriechpflanzen ausreißen und Steine wegharken, um einen 
gleichmäßigen Untergrund zu bekommen. Die Luft war kalt bis 
tief in seine Lunge. Allmählich wurden die Weiden um ihn herum 
sichtbar. Die Krähen erwachten und fingen gleich an zu zanken. 
Als der Himmel hell wurde und er Marts herrischen Pfiff nach 
seinem Hütehund hörte, knüllte Cal den leeren Gartenerdesack 
zusammen, stopfte ihn tief in den Müll und ging ins Haus, um 
sich Frühstück zu machen.

Am nächsten Morgen: nichts. Am Morgen darauf: nichts. An-
scheinend war er beim letzten Mal näher dran gewesen als ge-
dacht, hatte ihnen wohl einen ordentlichen Schrecken eingejagt. 
Er arbeitete vor sich hin und schaute möglichst nicht zu den 
Fenstern oder den Hecken hinüber.

Heute Morgen: Fußspuren in der Erde unter seinem Wohn-
zimmerfenster. Sneakers, den Teilabdrücken des Profils nach zu 
urteilen, aber die Spuren waren verwischt und überlappten ein-
ander zu sehr, um erkennen zu können, welche Schuhgröße und 
wie viele.

Die Bratpfanne ist heiß. Cal klatscht vier Scheiben Früh-
stücksspeck hinein, fleischiger und schmackhafter, als er es von 
zu Hause gewohnt ist, und sobald das Fett brutzelt, schlägt er 
zwei Eier darüber. Er geht zu seinem iPod, der auf demselben 
Holztisch liegt, an dem Cal seine Mahlzeiten isst – sein gesamtes 
Mobiliar besteht derzeit aus diesem Tisch, zwei zurückgelassenen 
zerkratzten Resopalstühlen und einem dicken grünen Sessel, den 
Marts Cousin loswerden wollte  –  , und legt Johnny Cash auf, 
nicht zu laut.

Falls er jemanden mit irgendwas sauer gemacht hat, kann das 
eigentlich nur der Kauf dieses Hauses gewesen sein. Er hat es auf 
einer Website ausgesucht, wegen des großen Grundstücks, weil es 
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gute Angelmöglichkeiten in der Nähe gibt, das Dach solide aus-
sah und er sich die Papiere anschauen wollte, die aus dem alten 
Sekretär lugten. Es war lange her, dass Cal so einen spontanen 
Impuls hatte, und das kam ihm wie ein zusätzlicher Grund vor, es 
zu tun. Die Immobilienmakler verlangten fünfunddreißig Riesen. 
Cal bot dreißig, in bar. Sie hätten ihm fast die Hand abgebissen.

Zu der Zeit war er gar nicht auf die Idee gekommen, dass 
noch jemand anders interessiert sein könnte. Das Haus ist klein, 
grau, unauffällig, irgendwann in den 1930ern erbaut. Es hat rund 
50 Quadratmeter Wohnfläche, ein Schieferdach und Schiebe-
fenster. Nur die dicken Ecksteine und der breite gemauerte Ka-
min verleihen ihm einen gewissen Reiz. Auf den Fotos im Inter-
net wirkte es wie seit Jahren oder gar Jahrzehnten unbewohnt: 
fleckige und großflächig abblätternde Farbe, umgekippte dun-
kelbraune Möbel und angemoderte Blümchenvorhänge in den 
Zimmern, junge Bäumchen, die vor der Tür sprossen, ein zerbro-
chenes Fenster, durch das Kletterpflanzen rankten. Doch mittler-
weile ist ihm klar geworden, dass vielleicht noch jemand anders 
dieses Haus haben wollte, selbst wenn die Gründe dafür nicht 
unmittelbar ersichtlich sind, und dass jemand, der das Gefühl 
hatte, ein Recht darauf zu haben, das nicht so ohne weiteres hin-
nehmen würde.

Cal schaufelt sein Essen auf zwei dicke Scheiben Brot, gibt 
Ketchup dazu, nimmt ein Bier aus dem Minikühlschrank und 
stellt den Teller auf den Tisch. Donna würde ihn wegen seiner 
neuen Essgewohnheiten zusammenstauchen, die fast gänzlich 
ohne Ballaststoffe und frisches Gemüse auskommen, doch ob-
wohl er sich praktisch nur aus Bratpfanne und Mikrowelle er-
nährt, hat er tatsächlich ein paar Pfund abgenommen. Vielleicht 
mehr als nur ein paar. Er spürt das, nicht nur am Hosenbund, 
sondern auch in seinen Bewegungen: Alles, was er tut, hat eine 
erstaunliche neue Leichtigkeit an sich. Anfangs hat ihn das ver-
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unsichert, als wäre er von der Schwerkraft abgekoppelt worden, 
doch mittlerweile mag er das Gefühl.

Es liegt an der regelmäßigen Bewegung. Fast jeden Tag geht 
Cal ein paar Stunden spazieren, ohne ein bestimmtes Ziel. Er 
folgt einfach seiner Nase und macht sich mit der neuen Umge-
bung vertraut. Oft wird er dabei nass, aber das ist okay. Er hat 
eine große, gewachste Jacke, und so einen Regen wie hier kannte 
er bis jetzt nicht: ein feiner weicher Schleier, der scheinbar reglos 
in der Luft hängt. Die meiste Zeit lässt Cal seine Kapuze un-
ten, damit er diesen Schleier auf dem Gesicht spürt. Und er kann 
nicht nur weiter sehen, er kann auch weiter hören: Das Blöken 
eines Schafes oder das Brüllen einer Kuh oder der Ruf eines Far-
mers dringt wie aus meilenweiter Ferne an sein Ohr, durch die 
Distanz geglättet und besänftigt. Manchmal sieht er einen der 
Farmer, der irgendwo auf den Weiden arbeitet oder auf einem 
Traktor einen schmalen Feldweg entlangtuckert, so dass Cal sich 
in die wuchernde Hecke drücken muss, wenn er ihn passiert und 
eine Hand zum Gruß hebt. Er ist an kräftig gebauten Frauen 
vorbeigekommen, die schwere Sachen über vollgestellte Stallhöfe 
schleppen, an rotwangigen Kleinkindern, die durch Tore zu ihm 
hochstarren und an den Torstangen lutschen, während dünne 
Hunde ihn wütend ankläffen. Manchmal singt ein Vogel ein wil-
des, schrilles Lied über seinem Kopf, oder ein Fasan bricht aus 
dem Unterholz, wenn Cal näher kommt. Auf dem Rückweg zum 
Haus hat er dann das Gefühl, dass es richtig war, alles aufzugeben 
und sich hier niederzulassen.

Zwischen den Spaziergängen, wenn nichts anderes ansteht, ar-
beitet Cal mehr oder weniger von morgens bis abends am Haus. 
Gleich nach seiner Ankunft fegte er als Erstes den dicken Kokon 
aus Spinnweben und Staub, toten Käfern und sonstigem Dreck 
weg. Dann verglaste er die Fenster neu und tauschte das Klosett 
und die Badewanne aus – beide waren von jemandem mit einem 
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Vorschlaghammer und tief sitzender Wut auf Badezimmerinstal-
lationen regelrecht zertrümmert worden –  , damit er nicht mehr 
in ein Erdloch kacken und sich in einem Eimer waschen musste. 
Cal ist kein Installateur, aber er war schon immer handwerklich 
geschickt, und er hat Heimwerkervideos auf YouTube, solange 
das Internet nicht den Geist aufgibt. Er hat’s ganz gut hingekriegt.

Danach nahm er sich die Zeit, das Zeug durchzusehen, das 
in den Räumen zurückgelassen worden war, inspizierte gründ-
lich jedes einzelne Teil. Cal hat keine Ahnung, wer zuletzt hier 
gewohnt hat, aber Religion muss diesen Leuten wichtig gewe-
sen sein: Sie hatten Bilder mit der heiligen Bernadette, einer ent-
täuscht wirkenden Jungfrau Maria und von jemandem namens 
Padre Pio, alle in dünnen, billigen Rahmen und alle von weni-
ger frommen Erben in einer Ecke gestapelt, wo sie vor sich hin 
gilbten. Sie hatten eine Vorliebe für Kondensmilch, wovon fünf 
Dosen im Küchenschrank standen, allesamt fünfzehn Jahre über 
ihrem Verfallsdatum. Sie hatten rosa gemusterte Porzellantassen, 
verrostete Kochtöpfe, zusammengerollte Wachstuchtischdecken 
und einen Schuhkarton mit einem altmodischen Paar eleganter 
Herrenschuhe. Cal war leicht verwundert, keinerlei Hinweise 
darauf zu finden, dass sich Teenager hier herumgetrieben hatten, 
keine leeren Bierdosen oder Zigarettenkippen oder benutzte Kon-
dome, keine Schmierereien an den Wänden. Er vermutete, dass 
das Haus dafür zu abgelegen war. Zunächst hielt er das für etwas 
Gutes. Jetzt ist er da nicht mehr ganz so sicher. Die Möglichkeit, 
dass Teenager ihrem alten Geheimtreff mal wieder einen Besuch 
abstatten wollen, wäre ihm noch das liebste Problem.

Die Papiere in dem alten Sekretär erwiesen sich als unwich-
tig: aus Zeitungen und Illustrierten herausgerissene Artikel, in 
ordentliche Rechtecke gefaltet. Cal versuchte vergeblich, einen 
roten Faden zwischen den Artikeln zu finden: Sie handelten un-
ter anderem von der Geschichte der Pfadfinder, dem Anbau von 
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Zuckererbsen, von Melodien für die Tin Whistle, den irischen 
Friedenstruppen im Libanon und von einem Rezept für die wa-
lisische Variante von Käsetoast namens Welsh Rarebit. Cal behielt 
sie, weil sie in gewisser Weise der Auslöser waren, der ihn hier-
hergeführt hatte. Die meisten anderen Sachen warf er weg, so 
auch die Vorhänge, was er jetzt bedauert. Er hat überlegt, den 
Berg Müllsäcke, der hinter dem Schuppen immer größer wird, 
nach ihnen zu durchstöbern, aber mittlerweile sind sie bestimmt 
von irgendwelchen Tieren entweder angenagt oder vollgepinkelt 
worden.

Er hat Regenrinnen und Fallrohre ersetzt, ist auf das Dach ge-
klettert, um den Schornstein von einem hartnäckigen gelb blü-
henden Büschel Unkraut zu befreien, hat die alten Eichendielen 
abgeschliffen und poliert, und seit einigen Tagen bearbeitet er 
die Wände. Der letzte Bewohner hatte entweder einen erstaun-
lich unkonventionellen Geschmack oder war irgendwie an ein 
paar Eimer billige Farbe gekommen. Cals Schlafzimmerwände 
waren mal in einem dunklen, satten Indigoblau gestrichen, bis 
die Feuchtigkeit sie mit Schimmelstreifen und hellen Stellen aus 
nacktem Putz überzog. Das kleinere Schlafzimmer war hell mint-
grün. In der Wohnküche war ein rostiges Rotbraun auf wellige 
Tapeten geklatscht worden. Was genau im Kochbereich geplant 
war, ist unklar. Es sieht aus, als ob jemand begonnen hätte, ihn zu 
fliesen, dann aber abgelenkt worden wäre. So viel Mühe hat sich 
mit dem Bad keiner gemacht: Es ist ein winziges angebautes Ka-
buff auf der Rückseite des Hauses, mit kahlen Wänden und den 
Überresten eines grünen Teppichbodens, der die unbehandelten 
Dielenbretter mehr oder weniger abdeckt. Wenn Cal sich mit sei-
nen ein Meter dreiundneunzig in die Wanne zwängt, berühren 
seine Knie praktisch sein Kinn. Sobald er den Raum gefliest hat, 
wird er eine Dusche einbauen, aber das kann warten. Er will die 
Anstreicherarbeiten erledigen, solange das Wetter noch so gut ist, 
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dass er die Fenster offen lassen kann. Es hat jetzt schon Tage gege-
ben, nur einige wenige, an denen der Himmel trübgrau war und 
die Kälte aus dem Boden aufstieg und der Wind schnurstracks 
über Hunderte von Meilen und durch das Haus wehte, als wäre 
es gar nicht da, Tage, die ihm einen warnenden Vorgeschmack auf 
den Winter gaben. Nichts, was an die Schneeverwehungen und 
eisigen Temperaturen der Winter in Chicago heranreicht – das 
weiß er aus dem Internet –  , sondern eine ganz eigene Kategorie, 
etwas Unerbittliches und Hartnäckiges, fast schon verschlagen.

Während Cal isst, betrachtet er sein Tagewerk. An manchen 
Stellen ist die Tapete im Laufe der Jahre eine Symbiose mit der 
Wand eingegangen, was die Arbeit erschwert, aber er hat jetzt in 
über der Hälfte des Raumes den Putz freigelegt. Die Wand um 
die wuchtige Steinumrandung des Kamins ist noch immer fleckig 
rotbraun. Zu seiner Verwunderung mag er den Raum so. Er er-
zählt eine Geschichte. Cal ist kein Künstler, aber wenn er es wäre, 
könnte er sich vorstellen, das Zimmer erst mal so zu lassen, ein 
paar Bilder zu malen.

Er hat halb aufgegessen und ist noch ganz in Gedanken, als 
sein Nacken wieder heiß wird. Diesmal hört er sogar den Aus-
löser dafür: ein kurzes, tapsiges Stolpern, fast sofort gestoppt, als 
wäre jemand in dem Unterholz vor seinem Fenster ins Straucheln 
geraten und hätte sich wieder abgefangen.

Cal nimmt einen weiteren großen Bissen von seinem Sand-
wich, spült ihn mit einem kräftigen Schluck Bier hinunter und 
wischt sich Schaum vom Schnurrbart. Er steht schwerfällig vom 
Stuhl auf, lässt den Kopf kreisen, dass seine Halswirbel knacken, 
und geht Richtung Bad, eine Hand schon an der Gürtelschnalle.

Das Badezimmerfenster geht so reibungslos und leise auf, 
als wäre es mit Kontaktspray eingesprüht worden, was es auch 
wurde. Cal hat außerdem geübt, auf den Toilettenspülkasten und 
von dort aus dem Fenster zu steigen, und das gelingt ihm sehr 
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viel geschmeidiger, als man es von jemandem seiner Größe erwar-
ten würde, was aber nichts an der Tatsache ändert, dass er unter 
anderem deshalb als Streifenbulle aufhörte, weil er es satthatte, 
bei der Verfolgung von Ganoven, die irgendwelchen sinnlosen 
Mist bauen, über unzumutbare Objekte zu klettern, und er hat 
nicht vor, wieder damit anzufangen. Als er draußen auf der Erde 
landet, hat er sich den Hintern am Fensterrahmen aufgekratzt, 
aber sein Herz schaltet hoch in den alten vertrauten Jagdrhyth-
mus, und seine Verärgerung wächst.

Das Beste, was er aufbieten kann, ist ein Stück Rohr, das er 
von der Arbeit im Bad übrig behalten und in einem Busch ver-
steckt hat. Selbst als er es in Händen hält, fühlt er sich ohne seine 
Dienstwaffe ungeschützt und zu leichtgewichtig. Er bleibt einen 
Moment ruhig stehen, wartet, bis seine Augen sich an die Dun-
kelheit gewöhnen, und lauscht, doch die Nacht ist ringsum mit 
leisen Geräuschen durchsetzt, und er kann keines ausmachen, das 
bedeutsamer scheint als die anderen. Es ist dunkel geworden, der 
Mond steht am Himmel, eine scharfe Sichel, über die zerfetzte 
Wolken jagen und die nur ein schwaches unbeständiges Licht 
und zu viele Schatten wirft. Cal packt das Rohr fester und bewegt 
sich mit dem alten geübten Kompromiss zwischen schnell und 
lautlos zur Hausecke.

Unterhalb des Wohnzimmerfensters zeichnet sich eine kau-
ernde Gestalt ab, reglos, der Kopf gerade hoch genug, um über 
den Sims zu spähen. Cal schaut sich vorsichtig um, so gut er 
kann, doch die Wiese drum herum ist leer: offenbar bloß einer. 
In dem Lichtschein aus der Küche kann er raspelkurze Haare und 
irgendwas Rötliches ausmachen.

Cal lässt das Rohr fallen und greift an. Er will auf den Typ 
hechten, ihn zu Boden werfen und dann überlegen, wie es wei-
tergeht, rutscht aber mit dem Fuß auf einem Stein weg. In der 
einen Sekunde, die er armrudernd das Gleichgewicht wiederfin-



22

det, springt der Bursche auf und weg. Cal macht einen Satz in 
die Beinahe-Dunkelheit, bekommt einen Arm zu fassen und reißt 
mit voller Kraft daran.

Der Kerl fliegt zu leicht nach hinten, und der Arm ist so dünn, 
dass seine Hand ihn komplett umschließt. Der Arm eines Kin-
des. Diese Erkenntnis lockert seinen Griff ein wenig. Der Junge 
windet sich wie eine Wildkatze, stößt zischend den Atem aus und 
schlägt seine Zähne in Cals Hand.

Cal schreit auf. Der Junge reißt sich los und flitzt wie eine Ra-
kete durch den Garten davon, die Füße im Gras fast geräuschlos. 
Cal setzt ihm nach, doch in Sekundenschnelle ist der Kerl in das 
Schattengewirr an der Hecke zur Straße hin getaucht, und als Cal 
sie erreicht, ist er verschwunden. Cal zwängt sich durchs Gebüsch 
und blickt die Straße rauf und runter, die durch die Mondschat-
ten der Hecken zu einem bleichen Band verengt ist. Nichts. Er 
wirft ein paar Steine in die Büsche zu beiden Seiten, will den 
Jungen aufscheuchen: vergeblich.

Er glaubt nicht, dass der Junge Komplizen hatte – dann hätte 
er etwas gerufen, damit sie ihm helfen oder um sie zu warnen –  , 
dennoch dreht Cal eine Runde durch den Garten, nur für alle 
Fälle. Die Krähen schlafen ungestört. Neue Fußspuren in der 
Erde unter dem Wohnzimmerfenster, dasselbe Profil wie letz-
tes Mal; sonst nirgends. Cal geht in dem dunklen Schatten des 
Schuppens in Deckung und wartet eine ganze Weile, versucht, 
seine keuchende Atmung zu beruhigen, aber er hört kein Ra-
scheln in der Hecke, und es stiehlt sich auch kein Schatten über 
eine der Weiden davon. Bloß dieser eine, und bloß ein Kind. Das 
nicht zurückkommen wird, zumindest nicht heute Nacht.

Wieder im Haus nimmt er seine Hand in Augenschein. Der 
Junge hat ihn ordentlich erwischt: drei tiefe Zahnabdrücke und 
eine blutende Stelle. Cal ist schon einmal gebissen worden, im 
Dienst, was eine Flut von Papierkram, Befragungen, Bluttests, 
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juristischen Querelen, Tabletten und Aussagen vor Gericht zur 
Folge hatte. Er holt seinen Erste-Hilfe-Kasten und weicht die 
Hand eine Zeitlang in Desinfektionsmittel ein, dann klebt er ein 
Pflaster drauf.

Sein Essen ist kalt geworden. Er wärmt es in der Mikrowelle 
auf und setzt sich wieder damit an den Tisch. Johnny Cash singt 
noch immer, beklagt seine verlorene Rose und seinen verlorenen 
Sohn mit einer tiefen, gebrochenen Zitterstimme, als wäre er 
schon ein Geist.

Cal fühlt sich nicht so, wie er eigentlich erwartet hat. Teenager, 
die den Neuen ausspionieren, das war seine Hoffnung gewesen, 
das bestmögliche Szenario. Er dachte, er würde ihnen wüste Dro-
hungen hinterherbrüllen, während sie johlend und lachend ab-
hauen und ihm über die Schulter noch ein paar Beleidigungen 
zurufen, und dann würde er kopfschüttelnd zurück ins Haus ge-
hen und wie ein alter Spießer über die Jugend von heute schimp-
fen, und damit wäre die Sache erledigt. Vielleicht würden sie ab 
und zu wiederkommen, um ihn erneut zu ärgern, aber damit 
könnte Cal leben. Unterdessen würde er sich weiter der Reno-
vierung widmen und seine Musik laut laufen lassen und seine 
Eier zurechtrücken, wann es ihm verdammt nochmal passt, und 
seinen Polizisteninstinkt wieder ins Bett packen, wo er hingehört.

Aber er hat nicht das Gefühl, dass die Sache erledigt ist, und 
sein Polizisteninstinkt bleibt hellwach. Kids, die zum Spaß einen 
Fremden verarschen, wären im Rudel gekommen, und sie wä-
ren lautstark gewesen, aufgekratzt von ihrem eigenen Wagemut 
wie von Koffein. Er denkt daran, wie reglos der Junge unter dem 
Fenster kauerte, an seine Stille, als Cal ihn packte, die Giftschlan-
genwildheit seines Bisses. Dieser Junge hatte nichts Übermütiges 
an sich.

Er war aus irgendeinem Grund da. Er wird wiederkommen.
Cal isst seinen Teller leer und macht den Abwasch. Er nagelt 
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eine Abdeckplane vor das Badezimmerfenster und badet rasch. 
Danach liegt er im Dunkeln auf seiner Matratze, die Hände hin-
term Kopf, betrachtet durchs Fenster die wolkenfleckigen Sterne 
und lauscht Füchsen, die irgendwo draußen auf den Weiden mit-
einander kämpfen.



25

2

DER KAPUTTE SEKRETÄR, den Cal aus dem Haus trägt und ge-
nauer untersucht, ist älter, als er dachte, und von besserer Quali-
tät: dunkel gebeiztes Eichenholz mit feinen Schnitzereien an der 
Leiste oberhalb der herunterklappbaren Schreibplatte und an den 
Unterkanten der Schubladen und mit einem Dutzend kleinen Fä-
chern im oberen Teil. Er hatte ihn in das kleinere Schlafzimmer 
geschafft, weil er sich erst später damit befassen wollte, aber heute 
kam er ihm ganz gelegen. Er hat ihn bis ans Ende des Gartens ge-
schleppt, in sorgfältig kalkuliertem Abstand zur Hecke und zum 
Krähenbaum, den Esstisch als Arbeitsfläche dazugestellt und seine 
Werkzeugkiste geholt. Diese Werkzeugkiste ist eines der wenigen 
Dinge, die er mit hierhergebracht hat. Die meisten Werkzeuge dar- 
in gehörten mal seinem Grandpa. Sie haben Kratzer und Schram
men und alte Farbspritzer, aber sie funktionieren immer noch bes-
ser als der Mist, den man heutzutage in Baumärkten bekommt.

Die größte Beschädigung an dem Sekretär ist eine große ge-
splitterte Delle auf einer Seite, als hätte derjenige, der das Bade-
zimmer mit dem Vorschlaghammer zerdeppert hat, im Rausgehen 
noch einmal kurz zugeschlagen. Die hebt Cal sich für später auf, 
wenn er wieder mehr Routine hat. Er will mit den Laufleisten der 
Schubladen anfangen. Zwei sind einfach weg, und die anderen 
zwei sind verzogen und geborsten, so dass sich die Schublade nur 
mit Mühe bewegen lässt. Er zieht beide Schubladen heraus, kippt 
den Sekretär nach hinten und fängt an, mit einem Bleistift die 
Position der verbliebenen Laufleisten zu markieren.
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Das Wetter spielt mit: Der Tag ist mild und sonnig, mit einer 
leichten Brise, kleinen Vögeln in den Hecken und Bienen in den 
Wildblumen, ein Tag, an dem man Lust bekommt, draußen zu 
arbeiten. Es ist später Vormittag an einem Schultag, aber auf-
grund der bisherigen Vorfälle vermutet Cal, dass er hier nicht 
zwangsläufig seine Zeit vergeudet. Selbst wenn nicht gleich et-
was passiert, mit dem Sekretär wird er genug zu tun haben, bis 
die Schule aus ist. Er pfeift die alten Folksongs seines Grandpas 
durch die Zähne und singt immer mal wieder ein paar Zeilen, 
wenn ihm der Text dazu einfällt.

Als er ein Stück entfernt Schritte im Gras hört, pfeift er weiter 
und hält den Kopf über den Sekretär gebeugt. Aber kurz darauf 
drängt etwas achtlos durch die Hecke, und eine nasse Schnauze 
stupst seinen Ellbogen an: Kojak, Marts zottiger schwarz-weißer 
Hütehund. Cal richtet sich auf und winkt Mart zu.

»Wie isses?«, erkundigt sich Mart über den Zaun hinweg. Ko-
jak trabt davon, um nachzusehen, was sich alles in Cals Hecke 
rumgetrieben hat, seit er zuletzt hier war.

»Ganz gut«, sagt Cal. »Und bei dir?«
»Alles bestens.« Mart ist klein, knapp ein Meter siebzig, und 

drahtig. Er hat flaumiges graues Haar, ein runzeliges Gesicht, 
eine Nase, die im Laufe der Zeit das ein oder andere Mal gebro-
chen wurde, und eine große Sammlung von Kopfbedeckungen. 
Heute trägt er eine Schiebermütze aus Tweed, die aussieht, als 
wäre sie von irgendeinem Farmtier durchgekaut worden. »Was 
hast du denn mit dem Ding da vor?«

»Ich bring es wieder auf Vordermann«, sagt Cal. Er versucht, 
die zweite Laufleiste zu lockern, aber die sitzt fest. Wer auch im-
mer diesen Sekretär vor langer Zeit gebaut hat, verstand was von 
seinem Handwerk.

»Zeitverschwendung«, erklärt Mart. »Auf diesen Werbe-Websites 
kriegst du ein halbes Dutzend von denen zum Schnäppchenpreis.«
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»Ich brauch nur einen«, sagt Cal. »Und ich hab einen.«
Mart überlegt offensichtlich, ob er ihm widersprechen soll, 

entscheidet sich aber, lieber etwas Erfreulicheres anzusprechen. 
»Du siehst gut aus«, sagt er und beäugt Cal von oben bis unten. 
Mart war von Anfang an geneigt, Cal zu akzeptieren. Er unterhält 
sich für sein Leben gern und hat in seinen einundsechzig Jahren 
schon alle im Dorf mehr oder weniger totgequatscht. Für Mart ist 
Cal praktisch ein Geschenk des Himmels.

»Danke«, sagt Cal. »Du auch.«
»Im Ernst, Mann. Schön schlank. Die Wampe schmilzt dir 

weg.« Und als Cal, der behutsam an der Laufleiste wackelt, nicht 
antwortet: »Und weißt du auch, weshalb?«

»Deshalb«, sagt Cal und deutet mit dem Kopf nach hinten 
zum Haus. »Statt den ganzen Tag an einem Schreibtisch auf dem 
Hintern zu sitzen.«

Mart schüttelt heftig den Kopf. »Nee. Ich verrat dir, weshalb. 
Das kommt von dem Fleisch, das du isst. Von den Würstchen 
und den Speckscheiben, die du bei Noreen kriegst. Ist alles von 
hier, so frisch, dass es glatt vom Teller hüpfen und dich angrun-
zen könnte. Tut dir richtig gut.«

»Du bist mir lieber als mein alter Arzt«, sagt Cal.
»Jetzt hör doch mal. Dieses amerikanische Fleisch, das du zu 

Hause die ganze Zeit gefuttert hast, das ist rammelvoll mit Hor-
monen. Die pumpen das Vieh damit voll, damit’s schnell fett 
wird. Und was glaubst du wohl, was das Zeug dann im Menschen 
macht?«

Er wartet auf eine Antwort. »Bestimmt nichts Gutes«, sagt  
Cal.

»Du gehst davon auseinander wie ein Hefekloß und kriegst 
Titten wie Dolly Parton. Übles Zeug. Die EU hat’s hier komplett 
verboten. Davon bist du überhaupt erst so dick geworden. Und 
jetzt, wo du anständiges irisches Fleisch isst, wirst du das Gewicht 
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ratzfatz wieder los. Dauert nicht mehr lange, dann siehst du aus 
wie Gene Kelly.«

Mart hat anscheinend gemerkt, dass Cal heute irgendwas 
durch den Kopf geht, und ist entschlossen, ihn davon abzulen-
ken. »Du solltest das vermarkten«, sagt Cal. »Marts mirakulöser 
Diät-Speck. Je mehr du isst, desto schlanker wirst du.«

Mart kichert, offenbar zufrieden. »Hab dich gestern in die 
Stadt fahren sehen«, bemerkt er wie nebenbei. Er blickt blinzelnd 
durch den Garten zu Kojak hinüber, der sich mit wachsender 
Energie einem Gebüsch widmet und angestrengt versucht, seine 
ganze vordere Körperhälfte hineinzuzwängen.

»Ach ja«, sagt Cal und richtet sich auf. Er weiß, worauf Mart 
aus ist. »Momentchen.« Er geht ins Haus und kommt mit einer 
Packung Kekse wieder heraus. »Aber nicht alle auf einmal essen«, 
sagt er.

»Du bist ein echter Gentleman«, sagt Mart fröhlich und nimmt 
die Kekse über den Zaun entgegen. »Hast du die schon mal pro-
biert?«

Marts Kekse sind eine komplizierte Komposition aus fluffigem 
rosa Mäusespeck, Marmelade und Kokoscreme und sehen für Cal 
aus wie etwas, womit man eine Fünfjährige mit dicker Schleife 
im Haar bestechen könnte, ihren Trotzanfall zu unterbrechen. 
»Noch nicht«, sagt er.

»Du musst sie stippen, Mann. In den Tee. Der Mäusespeck 
wird schön weich, und die Marmelade zerfließt dir auf der 
Zunge. Was Besseres gibt’s gar nicht.« Mart stopft die Kekse in 
die Tasche seiner grünen Wachsjacke. Er bietet nicht an, sie zu 
bezahlen. Das erste Mal tat Mart so, als wäre das Mitbringen der 
Kekse eine Ausnahme, nur ein kleiner Gefallen, um einem armen 
Farmer eine Freude zu machen, und Cal scheute sich, von seinem 
neuen Nachbarn eine Handvoll Kleingeld zu verlangen. Danach 
behandelte Mart das Ganze wie eine altbewährte Tradition. Das 
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amüsierte Zwinkern seiner Augen, wenn Cal ihm mal wieder die 
Kekse rüberreicht, verrät, dass er ihn auf die Probe stellt.

»Ich bin Kaffeetrinker«, sagt Cal. »Das wäre nicht dasselbe.«
»Aber erzähl bloß Noreen nix hiervon«, warnt Mart ihn. »Dann 

lässt die sich was anderes einfallen, was sie mir vorenthält. Bildet 
sich gern ein, dass sie am längeren Hebel sitzt.«

»Apropos Noreen«, sagt Cal. »Falls du ins Dorf fährst, kannst 
du mir ein paar Scheiben Schinken mitbringen? Hab ich verges-
sen.«

Mart stößt einen langgezogenen Pfiff aus. »Hast du sie etwa 
irgendwie geärgert? Ganz schlecht, mein Lieber. Siehst ja, was mir 
das gebracht hat. Egal, was du angestellt hast, geh mit ’nem fetten 
Blumenstrauß zu ihr und sag nett Entschuldigung.«

Der wahre Grund ist, dass Cal heute hier am Haus bleiben will. 
»Nee«, sagt er. »Sie versucht dauernd, mich mit ihrer Schwester 
zu verkuppeln.«

Marts Augenbrauen schnellen hoch. »Welche Schwester?«
»Helena, hat sie gesagt, glaub ich.«
»Großer Gott, Mann, dann mal los. Im ersten Moment hab 

ich gedacht, du meinst Fionnuala, aber anscheinend kann Noreen 
dich gut leiden. Lena hat Köpfchen. Und ihr Mann war ein Geiz-
hals und hat gesoffen wie ein Loch. Gott hab ihn selig, also hat sie 
keine hohen Erwartungen. Sie reißt dir nicht gleich den Kopf ab, 
wenn du mit dreckigen Stiefeln reinkommst oder im Bett furzt.«

»Klingt wie eine Frau nach meinem Herzen«, sagt Cal. »Wenn 
ich eine suchen würde.«

»Und sie ist schön stramm, nicht so klapperdürr wie die jungen 
Dinger, die du von der Seite aus glatt übersiehst. Eine Frau muss 
was zum Anfassen haben. Na, na.« Er zeigt mit dem Finger auf 
Cal, der angefangen hat zu lachen. »Das ist jetzt deine schmutzige 
Phantasie. Ich red nicht vom Bumsen. Hab ich irgendwas von 
Bumsen gesagt?«
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Cal schüttelt noch immer lachend den Kopf.
»Hab ich nicht. Was ich sagen will …«, Mart legt die Unter-

arme auf den Zaun, macht es sich für seine weiteren Ausführun-
gen bequem, »was ich dir sagen will, ist Folgendes: Wenn du eine 
Frau ins Haus holst, solltest du eine nehmen, die ein bisschen 
Raum einnimmt. Irgendein dürres Gerippe mit einem dünnen 
Mäusestimmchen, das den ganzen Tag kein Wort rausbringt, 
taugt nichts. Da kämst du nicht auf deine Kosten. Wenn du ins 
Haus kommst, willst du deine Frau sehen und hören. Du willst 
wissen, dass sie da ist, was hätte es denn sonst für einen Sinn, 
überhaupt eine zu haben?«

»Überhaupt keinen Sinn«, sagt Cal grinsend. »Lena ist also 
laut, hm?«

»Du weißt jedenfalls, dass sie da ist. Na los, hol dir selbst dei-
nen Schinken und sag Noreen, sie soll für euch ein Rendezvous 
arrangieren. Wasch dich mal ordentlich, rasier dir den Wookiee 
ab und zieh ein schickes Hemd an. Und dann lädst du sie in die 
Stadt ein, in ein Restaurant. Komm bloß nicht mit ihr runter in 
den Pub, das Gesindel da würde euch die ganze Zeit bloß an
glotzen.«

»Lad du sie doch ein«, sagt Cal.
Mart schnaubt. »Ich hab nie geheiratet.«
»Genau deshalb«, sagt Cal. »Wär doch nicht richtig von mir, 

mehr laute Frauen in Anspruch zu nehmen, als mir zustehen.«
Mart schüttelt energisch den Kopf. »Ah, nein, nein, nein. Du 

liegst total falsch. Wie alt bist du? Fünfundvierzig?«
»Achtundvierzig.«
»Sieht man dir nicht an. Dieses Hormonzeug im Fleisch 

scheint dich jung zu halten.«
»Danke.«
»Jedenfalls: Wenn ein Mann erst mal vierzig ist, hat er sich ent-

weder dran gewöhnt, verheiratet zu sein, oder nicht. Frauen kom-
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men andauernd auf irgendwelche Ideen, und ich hab nie gelernt, 
mich mit anderen Ideen zu befassen als mit meinen eigenen. Du 
schon.« Diese und andere wesentlichen Informationen hat Mart 
bei ihrer ersten Begegnung aus Cal herausgeholt, und das mit 
solch fast unmerklichem Geschick, dass Cal sich wie ein Amateur 
vorkam.

»Du hast mit deinem Bruder zusammengelebt«, wendet Cal 
ein. Mart ist immerhin nicht minder auskunftsfreudig: Cal hat 
alles über den Bruder erfahren, der lieber Kekse mit Vanillefül-
lung aß, ein fürchterlicher Trottel, der aber eine prima Hilfe beim 
Lammen war, Mart die Nase gebrochen hat, als er ihm beim 
Streit um die Fernbedienung einen Schlag mit einem Schrauben-
schüssel verpasste, und vor Jahren an einem Schlaganfall starb.

»Der ist nicht auf Ideen gekommen«, sagt Mart im Ton eines 
Mannes, der ein Totschlagargument auspackt. »Doof wie Schif-
ferscheiße. Ich könnt keine Frau im Haus haben, die auf Ideen 
kommt. Dass sie vielleicht einen Kronleuchter haben will oder 
einen Pudel oder dass ich einen Yoga-Kurs machen soll.«

»Du könntest dir eine Dumme suchen«, schlägt Cal vor.
Mart tut das mit einem geräuschvollen Ausatmen ab. »Dumm-

heit hab ich mit meinem Bruder genug gehabt. Aber kennst du 
Dumbo Gannon? Auf der Farm da hinten?« Er zeigt über die 
Weiden auf einen langgestreckten Flachbau mit rotem Dach.

»Ja«, sagt Cal, weil er eine Vermutung hat: Einer der alten 
Männer im Pub, ein kleiner Wicht mit einem Paar Eselsohren, an 
denen man ihn hochheben könnte.

»Dumbo hat jetzt schon die dritte Frau im Haus. Sollte man 
nicht meinen, so wie er aussieht und so, aber ich sag’s dir. Eine 
von ihnen ist gestorben, und die andere ist ihm weggelaufen, aber 
beide Male hatte Dumbo nach nicht mal einem Jahr eine neue. 
So wie ich mir einen neuen Hund besorgen würde, wenn Kojak 
mir wegstirbt, oder eine neue Glotze, falls meine den Geist auf-
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gibt, so zieht Dumbo los und sucht sich eine neue Frau. Weil 
er dran gewöhnt ist, dass jemand ihm mit Ideen kommt. Wenn 
keine Frau da ist, weiß er nicht, was er abends essen oder sich im 
Fernsehen angucken soll. Und ohne Frau wirst du nicht wissen, 
wie du die Zimmer in deiner Villa dahinten streichen sollst.«

»Ich nehm erst mal Weiß«, sagt Cal.
»Und was noch?«
»Und Weiß.«
»Na bitte, genau das mein ich«, sagt Mart triumphierend. 

»Aber da wird nix draus. Du bist dran gewöhnt, dass wer mit 
Ideen kommt. Du wirst dich umschauen.«

»Ich könnte mir einen Innenarchitekten nehmen«, sagt Cal. 
»So einen hippen Typen, der alles hellgrün und taupe streichen 
lässt.«

»Und wo willst du so einen hier in der Gegend finden?«
»Ich lass ihn aus Dublin kommen. Braucht der dann ein Ar-

beitsvisum?«
»Du wirst es genauso machen wie Dumbo«, erklärt Mart. 

»Auch wenn du das selbst noch nicht weißt. Ich will nur dafür 
sorgen, dass du’s richtig machst, bevor irgend so eine magere 
Tussi dich angelt und dir das Leben zur Hölle macht.«

Cal kann nicht sagen, ob Mart irgendwas davon tatsäch-
lich selbst glaubt oder ob er sich das alles bloß aus den Fingern 
saugt, weil er auf Widerspruch hofft. Mart mag Streitgespräche 
ebenso sehr wie seine Kekse. Manchmal lässt Cal sich um der 
guten Nachbarschaft willen darauf ein, aber heute hat er ein paar 
konkrete Fragen, und danach soll Mart bitte möglichst bald ver-
schwinden. »Vielleicht in ein paar Monaten«, sagt er. »Vorläufig 
fang ich mit keiner Frau was an. Erst muss das Haus so weit fertig 
sein, dass ich sie reinlassen kann.«

Mart späht zum Haus hinüber und nickt. »Aber warte nicht zu 
lange. Lena könnte hier so ziemlich jeden haben.«
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»Es hat jahrelang vor sich hin gegammelt«, sagt Cal. »Wird 
eine Weile dauern, es wieder in Schuss zu bringen. Hast du eine 
Ahnung, wie lang es leer gestanden hat?«

»Bestimmt fünfzehn Jahre. Vielleicht auch zwanzig.«
»Scheint mir noch länger«, sagt Cal. »Wer hat denn hier ge-

wohnt?«
»Marie O’Shea«, sagt Mart. »Also, die hat nie wieder geheira-

tet, nachdem Paudge gestorben war, aber Frauen sind nun mal 
anders. Die heiraten auch, genau wie Männer, aber Frauen ha-
ben gern zwischendurch mal Pause. Marie war nur ein Jahr lang 
Witwe, dann ist sie gestorben. Die hatte gar keine Zeit mehr, 
mal durchzuschnaufen. Wenn Paudge zehn Jahre früher gestor-
ben wär –  «

»Und ihre Kinder wollten das Haus nicht?«
»Die sind alle weggezogen. Zwei nach Australien, eins nach Ka-

nada. Nix gegen deinen Landsitz, aber so toll ist der auch wieder 
nicht, dass sie deswegen alles stehen und liegen gelassen hätten.«

Kojak hat die Hecke abgeschrieben und kommt schwanzwe-
delnd zu Cal getrottet, der krault ihn am Ohr. »Wieso haben sie’s 
denn jetzt erst verkauft? Gab’s vielleicht Streit darüber, was sie 
damit machen wollten?«

»Soweit ich weiß, haben sie’s erst noch behalten, weil die Preise 
hochgingen. Die Pappnasen haben gutes Land verkommen las-
sen, weil sie gedacht haben, es würde ihnen Millionen bringen. 
Und dann« – Marts Gesicht verzieht sich zu einem schadenfreu-
digen Grinsen – »kam der Crash, und sie sind’s nicht mal mehr 
für einen Spottpreis losgeworden.«

»Aha«, sagt Cal. Das könnte böses Blut geben, so oder so. 
»Gab’s denn Kaufinteressenten?«

»Meinen Bruder zum Beispiel«, sagt Mart prompt. »Der Voll
idiot hat zu viel Dallas geguckt. Hat sich schon als Viehbaron 
gesehen.«
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»Du hast doch gesagt, der hatte keine Ideen«, sagt Cal.
»Das war keine Idee, das war eine Flause. Hab ich ihm direkt 

wieder ausgeredet. Aber Frauen lassen sich keine Ideen ausreden. 
Wenn du die an einer Stelle plattmachst, wachsen sie woanders 
wieder nach. Da weißt du gar nicht, wo du anfangen und aufhö-
ren sollst.«

Kojak drückt sich gegen Cals Bein, die Augen vor lauter 
Wonne halb geschlossen, und stupst Cals Hand an, sobald er auf-
hört, ihn zu kraulen. Cal hat vor, sich einen Hund anzuschaf-
fen. Eigentlich wollte er warten, bis er das Haus einigermaßen 
instand gesetzt hat, aber jetzt findet er, er könnte es auch schon 
früher tun. »Gibt’s hier noch irgendwelche Verwandte von den 
O’Sheas?«, fragt er. »Ich hab ein paar Sachen gefunden, die sie 
vielleicht haben wollen.«

»Wenn sie irgendwas gewollt hätten«, bemerkt Mart treffend, 
»hatten sie zwanzig Jahre Zeit, es zu holen. Was für Sachen?«

»Papiere«, sagte Cal vage. »Bilder. Ich hab gedacht, ich frag lie-
ber mal, bevor ich alles wegschmeiße.«

Mart grinst. »Paudges Nichte Annie wohnt ein paar Meilen die 
Straße rauf, hinter Moneyscully. Falls du vorhast, ihr das Zeug 
zu bringen, fahr ich dich hin. Ich will sehen, was Annie für ein 
Gesicht macht. Ihre Mammy und Paudge konnten sich nicht aus-
stehen.«

»Ich glaub, ich verzichte«, sagt Cal. »Hat sie vielleicht Kinder, 
die ein Andenken an ihren Großonkel haben wollen?«

»Alle weggezogen. Dublin oder England. Mach dir mit den Pa-
pieren Feuer im Kamin. Oder verkauf sie im Internet an irgend-
einen anderen Yankee, der was aus der Heimat seiner Vorfahren 
haben will.«

Cal kann nicht abschätzen, ob das eine Spitze gegen ihn ist 
oder nicht. Bei Mart ist er sich da nicht immer sicher, was ihm 
vermutlich einen Heidenspaß bereitet. »Vielleicht mach ich das«, 
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sagt er. »Ist sowieso nicht die Heimat meiner Vorfahren. Soweit 
ich weiß, kamen die nicht aus Irland.«

»Ihr da drüben habt doch sowieso alle ein bisschen was Irisches 
in euch«, sagt Mart im Brustton der Überzeugung.

»Dann behalt ich den Kram wohl noch«, sagt Cal, gibt Kojak 
einen letzten Klaps und wendet sich wieder seiner Werkzeugkiste 
zu. Es klingt nicht so, als würde Annie irgendwen losschicken, 
um den Familiensitz auszukundschaften. Cal hätte gern irgend-
welche Anhaltspunkte, wer der Junge sein könnte. Er dachte, er 
hätte inzwischen einen ganz guten Überblick über seine nächsten 
Nachbarn, und irgendwelche Kids sind ihm nicht aufgefallen. 
Aber als Fremder mittleren Alters rumzulaufen und sich nach 
Jungs aus der Gegend zu erkundigen, scheint ein Patentrezept 
zu sein, um sich eine Tracht Prügel und Ziegelsteine durch die 
Fenster einzuhandeln. Er kramt in der Werkzeugkiste nach einem 
Beitel.

»Viel Glück mit dem Teil da«, sagt Mart und richtet sich vom 
Zaun auf. Sein Gesicht verzieht sich dabei zu einer Grimasse. Die 
lebenslange Arbeit auf der Farm hat Marts Gelenke förmlich pul-
verisiert, so dass er Schmerzen in den Knien, den Schultern und 
überall dazwischen hat. »Wenn du damit fertig bist, nehm ich’s 
dir gern als Feuerholz ab.«

»Schinken«, ruft Cal ihm in Erinnerung.
»Früher oder später musst du doch wieder zu Noreen. Du 

kannst dich noch so lange hier verstecken, die wird’s nicht ver-
gessen. Wie gesagt, mein Lieber: Wenn eine Frau sich eine Idee in 
den Kopf gesetzt hat, bleibt sie dabei.«

»Du kannst ja dann mein Trauzeuge sein«, sagt Cal und schiebt 
den Beitel unter die Laufleiste.

»Die Schinkenscheiben kosten zwei fünfzig«, informiert Mart 
ihn.

»Hm«, sagt Cal. »Die Kekse auch.«
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Mart prustet los vor Lachen und schlägt so fest auf den Zaun, 
dass der bedenklich wippt und rappelt. Dann pfeift er Kojak, und 
die beiden trollen sich.

Cal beugt sich über den Sekretär und schüttelt grinsend den 
Kopf. Manchmal kommt es ihm so vor, als würde Mart die Rolle 
der irischen Provinzplaudertasche nur spielen, entweder einfach 
aus Spaß oder um Cal bei Laune zu halten, damit er ihm wei-
ter seine Kekse besorgt oder was ihm sonst noch so alles einfällt. 
Hundertpro, hätte Donna früher gesagt, als sie beide sich noch 
gern gegenseitig zum Lachen brachten, wenn du nicht da bist, 
trägt er Smoking und redet wie die Queen, hundertpro. Oder aber 
er trägt seine Yeezy-Sneakers und macht einen auf Kanye West. Cal 
denkt nicht mehr ständig an Donna, nicht wie zu Anfang – mo-
natelang hat er verbissen gearbeitet, ohrenbetäubend laute Musik 
gehört oder die Aufstellungen von Football-Mannschaften run-
tergebetet wie ein Irrer, sobald sie ihm in den Sinn kam, aber 
schließlich hat er’s geschafft. Sie schleicht sich immer mal wieder 
in seinen Kopf, aber eigentlich nur noch, wenn er auf irgendwas 
stößt, worüber sie lächeln müsste. Er hat Donnas Lächeln immer 
geliebt. Es war spontan und echt und ließ jedes Fältchen in ihrem 
Gesicht nach oben schnellen.

Nachdem er so manchen Kollegen erlebt hatte, der diesen Pro-
zess durchlaufen musste, nahm er an, dass er im betrunkenen Zu-
stand stärker den Drang haben würde, sie anzurufen, deshalb ließ 
er eine Weile die Finger vom Alkohol, doch dann stellte sich her-
aus, dass seine Befürchtung unbegründet war. Nach ein paar Bier 
fühlt es sich an, als wäre Donna eine Million Meilen weit weg, 
in einer anderen Dimension, wo sie kein Telefon erreichen kann. 
Schwach wird er nur, wenn sie ihn überrumpelt, wenn sie so wie 
jetzt an einem arglosen Herbstmorgen plötzlich so klar und le-
bendig in seinem Kopf auftaucht, dass er sie fast riechen kann. 
Dann vergisst er, warum er nicht zum Handy greifen sollte, Hey, 
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Darling, hör mal. Wahrscheinlich sollte er ihre Nummer löschen, 
aber es könnte ja sein, dass sie mal über Alyssa reden müssen, und 
außerdem kennt er sie ohnehin auswendig.

Die Laufleiste löst sich endlich, und Cal zieht die alten ver-
rosteten Nägel mit einer Zange heraus. Er misst die Leiste ab 
und schreibt die Maße darauf. Als er das erste Mal im Baumarkt 
war, hat er unterschiedlich große Holzlatten gekauft, weil er die 
Werkzeugkiste hatte und weil man ja nie weiß. Ein langes Stück 
Kiefernholz hat ungefähr die richtige Breite für die Laufleiste. Es 
ist ein bisschen zu dick, aber nicht viel. Cal befestigt es mit einer 
Schraubzwinge am Tisch und fängt an, es abzuhobeln.

Zu Hause hätte er sich vorgenommen, den Jungen noch ein-
mal zu erwischen, diesmal fester zuzugreifen und ihm eine Stand-
pauke zu halten  – über Hausfriedensbruch, Körperverletzung, 
Jugendstrafen und was mit Kids passiert, die sich mit Cops an-
legen –  , um ihn dann mit einem Klaps auf den Hinterkopf und 
einem kräftigen Schubs runter von seinem Grundstück zu beför-
dern. Hier, wo er kein Cop ist und wo das Gefühl, nicht zu wis-
sen, was er damit womöglich in Gang setzt, immer stärker wird, 
kommt nichts davon in Frage. Was er auch tut, er muss clever 
und mit Fingerspitzengefühl vorgehen.

Er hobelt das Holzstück auf die passende Dicke, zeichnet zwei 
Linien darauf ein und sägt an ihnen entlang je einen halben Zen-
timeter tief. Er hatte sich vage gefragt, ob er überhaupt noch mit 
den Werkzeugen umgehen kann, doch seine Hände erinnern 
sich: Die Werkzeuge sind griffig, als wären sie noch warm von 
seiner letzten Arbeit, und gleiten problemlos durch das Holz. 
Ein gutes Gefühl. Er pfeift wieder, diesmal ohne irgendwelche  
Melodien, schlägt den Vögeln bloß lustige kleine Triller und Riffs 
vor.

Es wird allmählich warm, so dass Cal seine Arbeit kurz un-
terbrechen muss, um sein Sweatshirt auszuziehen. Er fängt an, 
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in aller Ruhe das Holz zwischen den beiden eingesägten Linien 
auszustemmen. Er hat’s nicht eilig. Der Junge, wer immer er 
ist, will irgendwas. Cal bietet ihm die Gelegenheit, es sich zu  
holen.

Das erste Geräusch, das er von irgendwo hinter der Hecke 
hört, wird von seinem Pfeifen und dem Schaben des Beitels über-
tönt, weshalb er sich seiner Sache nicht sicher ist. Er blickt nicht 
auf. Er nimmt sein Maßband und misst die Nut, die er macht: 
lang genug für eine Laufleiste. Als er um den Tisch geht, um nach 
seiner Säge zu greifen, hört er es wieder: ein deutliches Knacken 
von Zweigen, als würde jemand hindurchkriechen oder sich dort 
herumdrücken.

Cal blickt zur Hecke, als er sich nach der Säge bückt. »Wenn 
du schon zuguckst«, sagt er, »kannst du dir auch aus der Nähe 
anschauen, was ich hier mache. Komm her und hilf mir ein biss-
chen.«

Die Stille hinter der Hecke ist absolut. Cal spürt sie förmlich 
vibrieren.

Er sägt die Laufleiste ab, pustet den Staub weg und hält sie 
probeweise an die alte. Dann wirft er sie lässig und locker Rich-
tung Hecke, gefolgt von einem Bogen Schleifpapier. »Hier«, sagt 
er zur Hecke. »Schmirgel das glatt.«

Er nimmt wieder Beitel und Hammer und macht sich daran, 
die Nut weiter auszustemmen. Die Stille dauert so lange an, dass 
er schon denkt, er hätte sich verkalkuliert. Dann hört er ein Ra-
scheln, als würde sich jemand langsam und vorsichtig durch die 
Hecke schieben.

Cal arbeitet weiter. Aus dem Augenwinkel sieht er irgendetwas 
Rotes. Nach einer ganzen Weile hört er das Schaben von Schleif-
papier, linkisch und unfachmännisch, unterbrochen von längeren 
Aussetzern.

»Muss kein Kunstwerk werden«, sagt er. »Die kommt in den 
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Sekretär da, kriegt kein Mensch zu sehen. Nur die Splitter müs-
sen abgeschliffen werden. Streich in Richtung der Maserung, 
nicht quer dazu.«

Pause. Erneutes Schleifen.
»Wir machen hier gerade Laufleisten für Schubladen«, sagt er. 

»Schon mal welche gesehen?«
Er blickt auf. Es ist der Junge von letzter Nacht, klar. Er steht 

knapp vier Meter entfernt auf der Wiese und starrt Cal an, jeder 
Muskel angespannt, bereit zur Flucht, falls es sein muss. Matt-
braune, kurz geschorene Haare, schlabberiger, rot verwaschener 
Hoodie, schäbige Jeans. Er ist schätzungsweise zwölf.

Er schüttelt den Kopf, ein kurzer Ruck.
»Die sorgen dafür, dass die Schublade nicht wackelt und sich 

leicht rausziehen und reinschieben lässt. An der Schublade ist ein 
Teil, das genau in die Nut da reinpasst.« Cal beugt sich zu dem 
Sekretär, schön langsam, und zeigt darauf. Die Augen des Jungen 
folgen jeder seiner Bewegungen. »Die alten waren nicht mehr zu 
gebrauchen.«

Er stemmt weiter aus. »Das hier könnte man leichter mit einer 
Fräse machen oder einer Tischsäge«, sagt er, »aber so was hab ich 
nicht hier. Zum Glück war mein Grandpa Hobbyschreiner. Er 
hat mir gezeigt, wie man das per Hand macht, als ich etwa in 
deinem Alter war. Schon mal mit Holz gearbeitet?«

Er schielt wieder zu dem Jungen hinüber, und der schüttelt 
erneut den Kopf. Er ist drahtig gebaut, die Sorte, die so schnell 
ist, wie sie aussieht, und stärker, als man denkt. Beides hat Cal 
bereits letzte Nacht festgestellt. Das Gesicht ist durchschnittlich: 
noch ein kleiner Rest Babyweichheit, keine besonders markan-
ten oder feinen Züge, nicht gutaussehend oder hässlich; auffällig 
sind nur das trotzige Kinn und ein graues Augenpaar, das Cal fi-
xiert, als würde es ihn durch eine CIA-mäßige Datenbank laufen  
lassen.
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»Tja«, sagt Cal. »Jetzt schon. Moderne Schubladen haben Me-
tallschienen, aber der Sekretär hier ist alt. Wie alt genau kann ich 
dir nicht sagen. Ist nicht mein Fachgebiet. Wäre natürlich schön, 
wenn das Ding eine echte Kostbarkeit wäre, aber wahrscheinlich 
ist es bloß eine wertlose alte Kiste. Trotzdem gefällt er mir. Ich 
will versuchen, ihn wieder in Schuss zu bringen.«

Er redet, wie er mit einem streunenden Köter in seinem Garten 
reden würde, ruhig und gleichmäßig, ohne groß darüber nachzu-
denken, was genau er eigentlich sagt. Der Junge fängt an, schnel-
ler und sicherer zu schleifen, kriegt allmählich den Dreh raus.

Cal misst die Nut und sägt die nächste Laufleiste ab. »Die 
müsste langsam gut sein«, sagt er. »Lass mal sehen.«

»Wenn die für ’ne Schublade ist«, sagt der Junge, »muss die 
richtig glatt sein. Sonst klemmt die.«

Seine Stimme ist hell und deutlich, noch nicht im Stimm-
bruch, und sein Akzent ist fast so stark wie der von Mart. Und er 
ist nicht blöd. »Stimmt«, sagt Cal. »Dann mach weiter und lass 
dir Zeit.«

Er stellt sich so hin, dass er den Jungen aus dem Augenwin-
kel sehen kann, während er weiter Holz ausstemmt. Der Junge 
nimmt die Arbeit ernst, überprüft sorgfältig alle Kanten und Flä-
chen mit dem Finger, schleift alles wieder und wieder ab, bis er 
zufrieden ist. Schließlich blickt er auf und wirft Cal die Laufleiste 
zu.

Cal fängt sie auf. »Gut gemacht«, sagt er, während er prü-
fend mit dem Daumen darüber fährt. »Guck mal.« Er drückt sie 
auf den Zapfen an der Seite der Schublade und schiebt sie hin 
und her. Der Junge reckt den Hals, um besser sehen zu können, 
kommt aber nicht näher.

»Glatt wie Butter«, sagt Cal. »Wir werden sie später noch wach-
sen, damit sie ein kleines bisschen leichter gleitet, aber eigentlich 
ist das schon nicht mehr nötig. Nimm die nächste.«
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Als er nach der zweiten Laufleiste greift, huschen die Augen 
des Jungen zu dem Pflaster an seiner Hand.

»Oh ja«, sagt Cal. Er hält die Hand hoch, damit der Junge sie 
sich anschauen kann. »Wenn sich das entzündet, werd ich stink-
sauer auf dich.«

Die Augen des Jungen weiten sich ebenso blitzartig, wie sich 
seine Muskeln anspannen. Er ist drauf und dran wegzulaufen, 
seine Fußspitzen berühren kaum noch das Gras.

»Du hast mich beobachtet«, sagt Cal. »Gibt’s dafür einen be-
stimmten Grund?«

Nach einem Moment schüttelt der Junge den Kopf. Er ist noch 
immer fluchtbereit, beobachtet ganz genau, ob Cal irgendwelche 
plötzlichen Bewegungen macht.

»Willst du irgendwas wissen? Falls ja, wär das nämlich jetzt ein 
richtig guter Zeitpunkt, um mich einfach zu fragen, von Mann 
zu Mann.«

Wieder schüttelt der Junge den Kopf.
»Hast du irgendwelche Probleme mit mir?«
Erneutes Kopfschütteln, diesmal heftiger.
»Hast du vor, mich zu beklauen? Das wäre nämlich ein ziem-

lich blöder Einfall. Außerdem, falls das Teil hier sich nicht doch 
noch als kostbare Antiquität entpuppt, hab ich nix, was zu klauen 
sich lohnen würde.«

Vehementes Kopfschütteln.
»Hat dich wer geschickt?«
Ungläubige Grimasse, als hätte Cal was total Abwegiges gesagt. 

»Nee.«
»Machst du so was öfter? Leute beobachten?«
»Nein!«
»Wieso dann?«
Nach einem Moment zuckt der Junge mit den Achseln.
Cal wartet, doch es kommt keine weitere Antwort. »Okay«, 
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sagt er schließlich. »Ist mir ziemlich egal, warum du’s gemacht 
hast. Aber jetzt ist Schluss mit dem Quatsch. Wenn du dem-
nächst wieder Lust hast, mich zu beobachten, dann tust du das 
so wie jetzt. Offen. Ich sag das kein zweites Mal. Haben wir uns 
verstanden?«

Der Junge sagt: »Klar.«
»Gut«, sagt Cal. »Hast du auch einen Namen?«
Jetzt, wo der der Junge weiß, dass er nicht jeden Moment ab-

hauen muss, hat er sich ein bisschen entspannt. »Trey.«
»Trey«, sagt Cal. »Ich bin Cal.« Der Junge nickt, einmal kurz, 

als würde das nur etwas bestätigen, was er schon wusste. »Bist du 
immer so gesprächig?«

Der Junge zuckt die Achseln.
»Ich brauch jetzt einen Kaffee«, sagt Cal. »Und dazu ein paar 

Kekse. Willst du auch welche?«
Falls dem Jungen beigebracht wurde, sich vor Fremden in Acht 

zu nehmen, ist das ein schlechtes Angebot, aber Cal hat nicht 
das Gefühl, dass ihm überhaupt viel beigebracht worden ist. Und 
tatsächlich nickt er.

»Hast du dir verdient«, sagt Cal. »Bin gleich wieder da. Schmir-
gel die hier solange ab.« Er wirft Trey die zweite Laufleiste zu und 
geht durch den Garten zum Haus, ohne sich umzudrehen.

Drinnen macht er sich eine Tasse Instantkaffee und holt die Pa-
ckung Schokokekse aus dem Schrank. Vielleicht bringen die Trey 
zum Reden, obwohl Cal da skeptisch ist. Er wird nicht schlau aus 
dem Jungen. Vielleicht hat er das ein oder andere Mal gelogen, 
vielleicht auch nicht. Das Einzige, was Cal bei ihm erkennt, ist 
eine Getriebenheit, derart konzentriert, dass sie in der Luft um 
ihn herum flimmert wie Hitze, die von einer Straße aufsteigt.

Als Cal wieder nach draußen geht, schnuppert Kojak in dem 
Gebüsch unten am Schuppen herum, und Mart lehnt am Zaun, 
mit einer Packung Schinkenscheiben locker in einer Hand. »Ich 
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fass es nicht«, sagt er und beäugt den Sekretär, »das Ding lebt 
noch. Dann krieg ich mein Feuerholz doch nicht so bald.«

Die abgeschmirgelte Laufleiste und das Schleifpapier liegen im 
Gras. Der Junge namens Trey ist verschwunden, als wäre er nie 
da gewesen.
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DIE NÄCHSTEN PAAR Tage lässt Trey sich nicht blicken. Cal 
deutet das nicht so, als wäre die Sache erledigt. Der Junge kam 
ihm vor wie ein wildes Geschöpf, wilder als die meisten, und 
nach einer unerwarteten Begegnung brauchen wilde Geschöpfe 
oft etwas Zeit, um sich zu beruhigen, ehe sie entscheiden, was sie 
als Nächstes tun.

Es regnet Tag und Nacht, sanft, aber beharrlich, so dass Cal 
den Sekretär zurück ins Haus schafft und sich wieder die Tapeten 
vornimmt. Er genießt diesen Regen. Er ist ohne jede Aggression; 
sein stetiger Rhythmus und die Gerüche, die er durch die Fenster 
trägt, mildern den schäbigen Zustand des Hauses und machen es 
irgendwie gemütlich. Cal sieht mittlerweile, wie der Regen die 
Landschaft verändert, die Grüntöne satter macht und die Wild-
blumen sprießen lässt. Wie ein Verbündeter fühlt sich der Regen 
hier an, nicht so lästig wie in der Stadt.

Cal ist einigermaßen sicher, dass der Junge nichts in seinem 
Haus anstellen wird, wenn er unterwegs ist, so sicher, dass er 
am Samstagabend, als der Regen endlich aufhört, runter in den 
Dorfpub geht. Der liegt zwei Meilen entfernt, weit genug, um 
bei schlechtem Wetter lieber zu Hause zu bleiben. Mart und die 
anderen alten Männer im Pub finden es urkomisch, dass er im-
mer zu Fuß geht, und machen sich manchmal auf dem Heimweg 
einen Scherz daraus, neben ihm herzufahren und ihn anzufeuern 
oder Geräusche von sich zu geben, als würden sie eine Schafherde 
antreiben. Cal glaubt, dass sein Auto, ein lauter, brummiger, be-
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tagter Mitsubishi-Pajero, auffällig genug ist, um die Aufmerksam-
keit jedes gelangweilten Polizisten zu wecken, der gerade durch 
die Gegend gondelt, und dass es unklug wäre, mit Alkohol am 
Steuer erwischt zu werden, während er noch immer auf seinen 
Waffenschein wartet, der ihm verweigert werden könnte.

»Die sollten dir sowieso keine Kanone erlauben«, hat Barty der 
Barmann gesagt, als Cal ihm das erklärte.

»Wieso nicht?«
»Weil du Amerikaner bist. Ihr seid doch da drüben alle total 

verrückt mit euren Waffen. Ballert immer gleich drauflos. Knallt 
irgendeinen Kerl ab, weil er euch die letzte Packung Twinkies vor 
der Nase weggeschnappt hat. Wir hätten hier keine ruhige Mi-
nute mehr.«

»Was weißt du denn schon über Twinkies?«, fragte Mart aus 
der Ecke, wo er und zwei seiner Kumpel sich mit ihren Pints nie-
dergelassen haben. Als Cals Nachbar fühlt Mart sich verpflichtet, 
ihn zu verteidigen, wenn er zu sehr auf die Schippe genommen 
wird. »Als hättest du in deinem Leben schon mal Twinkies ge
sehen.«

»Ich hab ja wohl zwei Jahre in New York Bier gezapft. Ich hab 
Twinkies probiert. Schmecken zum Kotzen.«

»Und hat da irgendwer auf dich geschossen?«
»Nee. Hat sich keiner getraut.«
»Wär aber besser gewesen«, sagt einer von Marts Kumpeln. 

»Dann hätten wir vielleicht einen Wirt, der ein anständiges Bier 
mit ’ner schönen Schaumkrone zapfen kann.«

»Du hast Hausverbot«, sagte Barty zu ihm. »Und das hätte mal 
einer versuchen sollen.«

»Na bitte«, sagte Mart triumphierend. »Und bei Noreen gibt’s 
sowieso keine Twinkies. Also lass dem Kerl sein Gewehr und gib 
ihm ein Pint.«

Der Pub heißt Seán Óg’s, wie schiefe gälische Buchstaben über 
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der Tür verkünden, und er befindet sich in demselben schäbigen 
cremefarbenen Haus wie der Laden. Tagsüber gehen die Leute 
dazwischen hin und her, kaufen Zigaretten, die sie im Pub rau-
chen, oder nehmen ihr Bier mit in den Laden, wo sie sich auf 
die Theke lehnen und mit Noreen plaudern, aber abends ist die 
Verbindungstür abgeschlossen, es sei denn, Bart braucht Brot 
und Schinken, weil jemand ein Sandwich bestellt hat. Es ist ein 
kleiner Pub mit niedriger Decke, rotem Linoleumboden, auf 
dem scheinbar wahllos ausgefranste Teppichstücke verteilt liegen, 
einer bunt zusammengewürfelten Sammlung von abgewetzten 
Barhockern, grellgrünen PVC-Bänken um wackelige Holztische, 
einer breiten Palette von Wimpeln und Fähnchen zum Thema 
Bier und einem von Spinnweben durchzogenen Fischernetz an 
der Decke. Wer auch immer das Netz aufgehängt hat, zum krö-
nenden Abschluss hat er darin ein paar Glaskugeln künstlerisch 
verteilt. Im Laufe der Jahre haben Stammgäste diese Deko um 
zahlreiche Bierdeckel, einen Gummistiefel und eine einarmige 
Superman-Figur bereichert.

Das Seán Óg’s ist für seine Verhältnisse heute gerammelt voll. 
Mart und ein paar Freunde von ihm sind in ihrer Ecke und spie-
len Karten mit zwei unscheinbaren, Trainingsanzug tragenden 
jungen Burschen, die sie irgendwie geködert haben. Als Cal das 
erste Mal sah, wie Mart und seine Kumpel Spielkarten auspack-
ten, rechnete er mit Poker, aber ihr Spiel nennt sich Twenty-Five, 
und sie spielen es mit einer Geschwindigkeit und Hingabe, die 
in keinem Verhältnis zu dem kleinen Häuflein Münzen auf dem 
Tisch stehen. Anscheinend läuft das Spiel am besten mit vier oder 
fünf Leuten, und wenn sonst niemand greifbar ist, versuchen sie, 
Cal einzuspannen. Da er weiß, wann er chancenlos ist, lässt er 
lieber die Finger davon. Die jungen Burschen werden ihren Lohn 
verspielen, falls sie Lohn bekommen, was Cal für eher unwahr-
scheinlich hält.
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Eine ähnliche Männergruppe sitzt an der Bar und debattiert. 
Eine dritte Gruppe ist in einer anderen Ecke, wo einer auf der 
Tin Whistle eine schwungvolle Melodie spielt und die anderen 
sich im Takt auf die Knie klopfen. Eine Frau namens Deirdre sitzt 
allein auf einer Bank. Sie hält ein kleines Glas mit beiden Händen 
und starrt ins Leere. Cal weiß nicht, was genau Deirdre eigentlich 
macht, aber er hat eine ungefähre Vorstellung. Sie ist irgendwas 
zwischen vierzig und fünfzig, eine mollige Frau mit deprimieren-
den Kleidern und einem beunruhigend leeren Blick in den gro-
ßen Augen unter hängenden Lidern. Mitunter spendiert ihr einer 
der alten Kerle einen doppelten Whiskey und setzt sich neben sie. 
Dann trinken sie beide, ohne ein Wort zu reden, und schließlich 
gehen sie gemeinsam, noch immer schweigend. Cal hat nicht die 
Absicht, irgendwelche Fragen zu diesem Ablauf zu stellen.

Er setzt sich an die Bar, bestellt bei Barty ein Pint Smithwick’s 
und hört eine Weile der Musik zu. Er kriegt noch nicht alle Na-
men hier auf die Reihe, aber er kennt die meisten Gesichter und 
kann grob einschätzen, wer mit wem was zu tun hat. Das ist ver-
zeihlich, denn die Stammkundschaft im Seán Óg’s besteht aus 
einer wechselnden Besetzung von glatt rasierten weißen Männern 
über vierzig, die alle mehr oder weniger die gleichen Arbeitsho-
sen und wattierten Westen und uralten Pullover tragen, und die 
meisten von ihnen sehen aus, als wären sie verwandt; doch die 
Wahrheit ist, dass Cal, nachdem er fünfundzwanzig Jahre lang je-
den, den er durch die Polizeiarbeit kennenlernte, in eine kompli-
zierte mentale Datenbank einspeiste, das entspannte Gefühl ge-
nießt, sich nicht merken zu müssen, ob Sonny der mit der lauten 
Lache ist oder der mit den Blumenkohlohren. Er hat ein gutes 
Gespür dafür, wen er meiden sollte und mit wem er sich worüber 
unterhalten kann, falls er Lust auf ein Gespräch hat, und er fin-
det, das ist ganz okay so.

Heute Abend will er Musik hören. Bevor er hierherzog, hatte 
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er noch nie eine Tin Whistle gesehen. Er glaubt kaum, dass ihm 
der Klang in einem Schulkonzert oder einer Polizeibar in Chicago 
gefallen würde, aber hier gehört er irgendwie hin: Er passt zu der 
warmen, rauen Urwüchsigkeit des Pubs und lässt ihn deutlich die 
stillen Weiten spüren, die sich außerhalb dieser vier Wände in alle 
Richtungen erstrecken. Wenn der spindeldürre alte Musiker sie 
ein paarmal im Monat auspackt, geht Cal stets zu den Plauderern 
auf Abstand und hört ihm zu.

Deshalb hat er sein zweites Pint schon halb getrunken, bevor 
er das Gerangel hinten an der Theke registriert. Es lässt ihn auf-
horchen, weil es ungewöhnlich klingt. Die meisten Streitereien 
hier sind altvertraut und können sich über Jahre oder Jahrzehnte 
hinziehen, um regelmäßig wieder aufzuflackern, wenn es nichts 
Neues zu debattieren gibt. Sie drehen sich um Methoden der 
Viehhaltung, die relative Nutzlosigkeit von einigen lokalen und 
nationalen Politikern, ob die Mauer auf der Westseite der Straße 
nach Strokestown durch einen Zaun ersetzt werden sollte und ob 
Tommy Moynihans schicker Wintergarten ein hübsches Beispiel 
für moderne Wohnkultur ist oder der Beweis dafür, dass er die 
Nase zu hoch trägt. Jeder kennt längst die Meinung der anderen 
zu diesen Fragen – nur nicht die von Mart, weil er dazu neigt, 
regelmäßig die Seiten zu wechseln, damit die Sache interessant 
bleibt – und ist auf Cals Beitrag erpicht, um das Gespräch ein 
bisschen aufzumischen.

Dieser Streit klingt anders, lauter und wüster, wie einer, den sie 
nicht geübt haben. »So was macht kein Hund«, sagt der Mann 
am Ende der Theke trotzig. Er ist klein und rund mit einem klei-
nen runden Kopf obendrauf, und er ist oft die Zielscheibe von 
irgendwelchen Witzen. Meistens scheint ihm das nicht viel aus-
zumachen, jetzt jedoch läuft er rot an vor heftiger Entrüstung. 
»Habt ihr euch die Wunden mal angesehen? Die waren nicht von 
irgendwelchen Zähnen.«
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»Was glaubst du denn, wovon die waren?«, will der große glatz-
köpfige Schrank von Mann neben Cal wissen. »Von Elfen?«

»Leck mich. Ich sag bloß, das war kein Tier.«
»Nicht schon wieder die Scheißaliens«, sagt der Dritte und 

blickt von seinem Pint auf. Er ist ein langer, trister Strich in der 
Landschaft und hat seine Mütze tief ins Gesicht gezogen. Cal hat 
ihn bislang höchstens fünf Sätze sagen hören.

»Mach dich nicht drüber lustig«, blafft der Kleine ihn an. »Das 
sagst du bloß, weil du von nix eine Ahnung hast. Wenn du mal 
gucken würdest, was genau über deinem Dickschädel los ist –  «

»Würd’ mir ’ne Krähe ins Auge kacken.«
»Wir fragen ihn mal«, sagt der große Kerl und deutet mit dem 

Daumen auf Cal. »Der ist unparteiisch.«
»Klar, und was soll er bitte dazu sagen?«
Der große Kerl – Cal ist ziemlich sicher, dass er Senan heißt, 

und meistens hat er das letzte Wort – ignoriert das. »Hör mal«, 
sagt er, dreht seinen massigen Körper auf dem Barhocker und 
blickt Cal an. »Vorletzte Nacht hat irgendwas eins von Bobbys 
Schafen getötet. Hat die Gurgel, die Zunge, die Augen und den 
Arsch rausgerissen und den Rest liegen gelassen.«

»Rausgeschnitten«, sagt Bobby.
Senan überhört ihn. »Was, meinst du, kann das gemacht ha-

ben, hä?«
»Nicht mein Fachgebiet«, sagt Cal.
»Ich will ja keine wissenschaftliche Expertenmeinung. Mir 

geht’s um gesunden Menschenverstand. Was hat das gemacht?«
»Wenn ich ein Spieler wäre«, sagt Cal, »würde ich auf irgend-

ein Tier setzen.«
»Was für ein Tier denn?«, fragt Bobby. »Hier bei uns gibt’s 

keine Kojoten oder Berglöwen. Ein Fuchs traut sich nicht an ein 
ausgewachsenes Mutterschaf ran. Ein wildernder Hund hätt’s in 
Stücke gerissen.«
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Cal zuckt die Achseln. »Vielleicht ist ihm ein Hund an die 
Gurgel gegangen und ist dann von irgendwas verscheucht wor-
den. Den Rest könnten Vögel erledigt haben.«

Das wird mit kurzem Schweigen und einer hochgezogenen 
Augenbraue von Senan quittiert. Sie hatten ihn als Städter abge-
stempelt, was nur zum Teil stimmt. Sie taxieren ihn neu.

»Na bitte«, sagt Senan zu Bobby. »Und du machst uns mit dei-
nen Aliens zur Lachnummer. Das erzählt er demnächst in Ame-
rika rum, und dann denken die, wir sind ein Haufen bescheuer-
ter Wilder, die jeden Mist glauben.«

»In Amerika gibt’s auch Aliens«, sagte Bobby trotzig. »Noch 
mehr als sonst wo.«

»Scheißaliens gibt’s nirgendwo.«
»Ein halbes Dutzend Leute haben letztes Frühjahr die Lichter 

gesehen. Was meinst du denn, was das war? Die Elfen?«
»Das war Malachy Dwyers Selbstgebrannter. Ein paar Schluck 

davon, dann seh ich auch Lichter. Einmal, als ich nachts von Ma-
lachy nach Hause gegangen bin, hab ich ein weißes Pferd mit 
einem Bowlerhut auf dem Kopf gesehen, das vor mir über die 
Straße gegangen ist.«

»Hat das dein Schaf umgebracht?«
»Hätte mich fast umgebracht. Ich hab mich so erschrocken, 

dass ich mit dem Arsch im Graben gelandet bin.«
Cal sitzt entspannt auf seinem Hocker, trinkt sein Bier und 

kostet die Situation aus. Diese Männer erinnern ihn an seinen 
Grandpa und dessen Freunde, die oft zusammen in trauter Runde 
auf der Veranda saßen und sich gegenseitig auf den Arm nahmen. 
Oder an den Umgangston in seinem Dezernat, bevor sich eine 
Treibsandschicht aus echter Boshaftigkeit über die spaßigen Be-
merkungen legte oder vielleicht nur bevor er anfing, diese Bos-
haftigkeit zu bemerken.

»Mein Grandpa und drei Freunde von ihm haben mal ein 
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UFO gesehen«, sagt er, um das Gespräch ein bisschen zu füttern. 
»Die waren abends in der Dämmerung draußen auf Jagd, und da 
kam ein großes schwarzes Dreieck mit grünen Lichtern an den 
Ecken angeflogen und hat eine Weile über ihnen geschwebt. Völ-
lig lautlos. Mein Grandpa hat gesagt, sie hätten sich fast in die 
Hose gemacht.«

»Ach du Schande«, sagt Senan angewidert. »Jetzt fängst du auch 
noch an. Hat denn hier keiner ein bisschen Grips im Schädel?«

»Ha«, sagt Bobby triumphierend. »Hast du das gehört? Und du 
hast Schiss, was der Yankee über uns denkt.«

»Jetzt krieg dich mal ein. Das sagt er bloß dir zuliebe.«
»Mein Grandpa hat hoch und heilig geschworen, dass das 

stimmt«, sagt Cal grinsend.
»Hat dein Grandpa zufällig irgendwelche Schwarzbrenner ge-

kannt?«
»Ein paar.«
»Ich glaub, er hat sie verdammt gut gekannt. Jetzt überleg doch 

mal«, sagt Senan, dreht sich zu Bobby um und zeigt mit seinem 
Glas auf ihn. Diese Debatte hat das Zeug, ins feste Repertoire 
aufgenommen zu werden. »Sagen wir, es gibt da draußen Aliens. 
Sagen wir, die haben jede Menge Zeit und Technologie reinge-
steckt, um zig Lichtjahre vom Mars oder egal woher zur Erde 
zu fliegen, den ganzen weiten Weg. Die hätten sich eine ganze 
Herde Zebras suchen können, um ihre Experimente zu machen, 
oder ein strammes Nashorn, oder sie hätten runter nach Austra-
lien zischen und sich ein paar Kängurus und Koalas oder so Zeug 
schnappen können, nur so aus Jux. Aber nein« – er wird lauter, 
um Bobby zu übertönen, der widersprechen will –  , »aber nein, 
die kommen hierher und begnügen sich mit einem von deinen 
Schafen. Sind die alle bescheuert, da oben auf ’m Mars? Haben 
die sie nicht mehr alle?«

Bobby regt sich wieder auf. »Meine Schafe sind eins a. Die sind 
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besser als irgendwelche Scheißkoalas. Besser als deine mageren, 
fußlahmen –  «

Cal hört nicht mehr zu. Das Gespräch an Marts Tisch hat eine 
andere Qualität angenommen. »Ich hab zwanzig gesetzt«, sagt ei-
ner der jungen Typen in einem Ton, den Cal wiedererkennt. Es ist 
der beleidigte Ton von jemandem, der allen unnötig den Abend 
versauen wird, weil er stur dabei bleibt, dass er keine Ahnung hat, 
wie die Crackpfeife in seine Hosentasche gekommen ist.

»Nix da«, sagt einer von Marts Kumpeln. »Du hast fünfund-
zwanzig gesetzt.«

»Nennst du mich einen Betrüger?«
Der Typ ist Mitte zwanzig, zu weich und zu blass für einen 

Farmer, klein, mit fettigen dunklen Fransenhaaren und etwas, 
das den Ehrgeiz hat, irgendwann mal ein Schnurrbart zu werden. 
Cal hat ihn schon ein paarmal hinten im Pub mit einigen ande-
ren jungen Typen gesehen, die ihn einen Tick zu lange anstarren. 
Ohne je mit dem Burschen geredet zu haben, ist er ziemlich si-
cher, dass er einige Fakten über ihn aufzählen könnte.

»Ich nenn dich gar nix, wenn du den Pot zurücklegst«, sagt 
Marts Kumpel.

»Ich hab ihn gewonnen. Ganz regulär.«
Die Diskussion hinter Cal ist verstummt, ebenso wie die Tin 

Whistle. Der jähe Gedanke, dass er unbewaffnet ist, löst einen 
heftigen Adrenalinstoß bei Cal aus. Diesem Burschen wäre zu-
zutrauen, dass er eine Glock trägt, um sich wie ein knallharter 
Gangster zu fühlen, aber keine Ahnung hat, wie man damit um-
geht. Cal braucht einen Moment, um sich klarzumachen, dass 
das in dieser Umgebung eher unwahrscheinlich ist.

»Du hast doch gehört, dass ich zwanzig gesagt hab«, sagt der 
dickliche Typ zu seinem Freund. »Na los, sag’s ihnen.«

Der Freund ist schlaksig und großfüßig, mit vorstehenden 
Zähnen, die seinen langen Unterkiefer runterhängen lassen, und 
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der Ausstrahlung eines Menschen, der immer als Letzter mitbe-
kommt, was gerade passiert ist. »Ich hab nicht richtig hingehört«, 
sagt er blinzelnd. »Aber sind doch nur ein paar Piepen, Donie.«

»Keiner nennt mich einen Falschspieler«, sagt Donie. Er nimmt 
einen stieräugigen Blick an, der Cal nicht gefällt.

»Ich schon«, erklärt Mart ihm. »Du bist ein Falschspieler, und 
weißt du, was noch schlimmer ist? Du bist auch noch ein grot-
tenschlechter. Jedes Baby könnte das besser.«

Donie stößt seinen Stuhl weg vom Tisch und breitet die Arme 
aus, fordert Mart heraus. »Zeig, was du draufhast. Na los.«

Deirdre entfährt ein halbherziger Schrei. Cal ist unsicher, was 
er machen soll, und diese Tatsache verwirrt ihn noch mehr. Zu 
Hause wäre er an diesem Punkt eingeschritten, woraufhin Donie 
sich entweder beruhigt oder den Pub verlassen hätte, freiwillig 
oder unfreiwillig. Hier scheint das keine Option zu sein – nicht 
nur, weil er keine Dienstwaffe und keine Dienstmarke mehr hat, 
sondern weil er nicht weiß, wie so eine Situation in dieser Ge-
gend geregelt wird oder ob er das Recht hat, überhaupt etwas zu 
tun. Dieses Gefühl von Leichtigkeit überkommt ihn wieder, als 
würde er wie ein Vogel auf der Kante seines Hockers sitzen. Er 
merkt, dass es ihm nicht unlieb wäre, wenn Donie auf Mart los-
gehen würde, nur damit er weiß, was er machen soll.

»Donie«, sagt Barty hinter der Theke und zeigt mit einem Glä-
sertuch auf den jungen Kerl. »Raus.«

»Ich hab nix gemacht. Der Arsch hat mich –  «
»Raus.«
Donie verschränkt die Arme und lässt sich auf seinen Stuhl 

plumpsen, stiert mit vorgeschobener Unterlippe starrsinnig ins 
Leere.

»Ach, verdammt nochmal«, sagt Barty genervt. Er wirft das 
Tuch hin und kommt hinter der Theke hervor. »Fass mal mit an«, 
sagt er im Gehen zu Cal.
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Barty ist ein paar Jahre jünger als Cal und nicht viel kleiner. 
Sie packen Donie unter den Armen, zerren ihn gemeinsam hoch 
und bugsieren ihn zwischen Stühlen und Tischen hindurch 
Richtung Tür. Die meisten alten Männer grinsen. Deirdre ist 
der Mund aufgeklappt. Donie lässt sich schlaff hängen, um sich 
möglichst schwer zu machen, so dass seine Füße über den Boden  
schleifen.

»Stell dich aufrecht hin wie ein Mann«, befiehlt Barty ihm, 
während er versucht, die Tür aufzumachen.

»Ich hab noch ein volles Pint da stehen«, sagt Donie empört. 
»Aua!«, als Barty nicht ganz versehentlich seine Schulter gegen 
den Türrahmen knallt.

Auf dem Bürgersteig zieht Barty Donie nach hinten, um or-
dentlich Schwung zu holen, stößt ihn dann kräftig nach vorne 
und lässt los. Donie stolpert und fliegt mit rudernden Armen auf 
die Straße. Seine Trainingshose rutscht runter, und er fällt über 
sie.

Barty und Cal kommen wieder zu Atem, während sie zu-
schauen, wie er sich aufrappelt und die Hose hochzieht. Er trägt 
einen weißen Slip. »Sag deiner Mammy, sie soll dir nächstes Mal 
Unterhosen für große Jungs kaufen«, ruft Barty ihm zu.

»Ich fackel dir die Bude ab!«, schreit Donie wenig überzeu-
gend.

»Geh nach Hause und spiel mit deinem Pimmel!«, ruft Barty 
als Antwort. »Was anderes kannst du ja nicht.«

Donie schaut sich um und sieht eine weggeworfene Zigaret-
tenpackung, die er wütend als Wurfgeschoss benutzt. Sie landet 
zwei Meter vor Bartys Füßen. Er spuckt in Bartys Richtung und 
stapft davon.

Es gibt keine Straßenlampen, und in den Häusern entlang der 
Straße sind nur wenige Fenster erleuchtet. Die Hälfte von ihnen 
steht leer. Binnen Sekunden ist von Donie nichts mehr zu sehen. 



55

Seine Schritte sind länger zu hören, hallen von den Fassaden wi-
der und verklingen im Dunkeln.

»Danke«, sagt Barty. »Alleine hätte ich mir ’nen Hexenschuss 
geholt. Fetter kleiner Scheißer.«

Der schlaksige Typ kommt aus dem Pub und bleibt am Ein-
gang stehen, zeichnet sich als Silhouette vor dem gelben Licht ab. 
Er kratzt sich am Rücken. »Wo ist Donie?«, fragt er.

»Ab nach Hause«, sagt Barty. »Geh du auch mal, JP. Für heute 
ist hier für dich Schluss.«

JP denkt darüber nach. »Ich hab seine Jacke«, sagt er.
»Dann bring sie ihm. Los jetzt.«
JP trottet brav in die Dunkelheit davon. »Macht der Typ öfter 

mal Ärger?«, fragt Cal.
»Donie McGrath«, sagt Barty und spuckt auf den Bürgersteig. 

»Verdammter Penner.«
»Ich hab ihn schon öfter hier gesehen.«
»Hin und wieder. Die jungen Burschen fahren meistens in die 

Stadt, suchen was zum Vögeln, aber wenn sie kein Geld dafür 
haben, kommen sie hierher. Jetzt lässt er sich erst mal ’ne Weile 
nicht mehr blicken. Und dann kommt er mit seinen Kumpanen 
wieder angelatscht und tut so, als wär nix gewesen.«

»Hat er das ernst gemeint, dass er den Pub abfackeln will?«
Barty schnaubt. »Nie im Leben. Donie ist eine echte Memme. 

Und außerdem wär das ja fast so was wie Arbeit.«
»Du hältst ihn also für harmlos?«
»Für eine verdammte Lusche halt ich ihn«, sagt Barty mit abso-

luter Überzeugung. Hinter ihm erklingt erneut die Tin Whistle, 
klar und fröhlich. Er klopft sich Donie von den Händen und 
geht zurück in den Pub.

Auch die anderen Gäste scheinen von dem Zwischenfall nicht 
sonderlich irritiert zu sein. Mart und seine Kumpel haben neu 
gemischt und spielen eine weitere Runde Twenty-Five. Das Ge-
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spräch an der Bar kreist jetzt um die Leistungen der diesjährigen 
Hurling-Mannschaft. Barty gibt Cal ein Pint aus. Deirdre leert 
ihr Glas, lässt ihren hoffnungslosen Blick einmal durch den Pub 
wandern und schwebt davon, als niemand ihn erwidert.

Cal bleibt noch länger und trinkt sein Gratisbier extra lang-
sam, bis Mart und seine Freunde das Spiel beenden und anfan-
gen, ihre Sachen zusammenzusuchen. Mart war derjenige, der 
Donie als Falschspieler bezeichnet hat. Als er anbietet, Cal nach 
Hause zu fahren – was er jedes Mal tut, weil es ihm einfach Spaß 
macht, seine Witzchen zu reißen, wenn Cal ablehnt –  , sagt Cal  
ja.

Mart ist ziemlich betrunken, so dass er den Autoschlüssel in 
den Fußraum des Wagens fallen lässt und noch mal aussteigen 
muss, um danach zu tasten. »Keine Bange«, sagt er grinsend, als 
er Cals Gesichtsausdruck sieht, und tätschelt das Dach seines 
klapprigen blauen Škodas, der schlammbespritzt ist und stark 
nach nassem Hund riecht. »Die Karre hier weiß, wie sie vom Pub 
nach Hause kommt, selbst wenn ich am Lenkrad einschlafe. Hat 
sie schon öfter gemacht.«

»Toll«, sagt Cal, hebt den Schlüssel auf und reicht ihn Mart. 
»Dann bin ich ja beruhigt.«

»Was ist mit deiner Hand?«, erkundigt sich Mart, als er müh-
sam wieder ins Auto steigt.

Cals Hand ist fast verheilt, aber er hat noch immer ein Pflaster 
drauf, damit keiner die Zahnabdrücke sieht. »Hab mich mit der 
Säge geratscht«, sagt er.

»Das hast du davon«, sagt Mart. »Nächstes Mal hörst du auf 
mich und gehst auf so eine Website.« Er lässt den Wagen an, der 
röchelt, ruckelt und dann im beängstigenden Tempo die Straße 
hochbraust. »Worüber hat denn der dicke Brocken Senan die 
ganze Zeit geredet? Ging’s um Bobbys Schaf?«

»Ja. Bobby meint, es waren Aliens. Senan nicht.«
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Mart prustet los. »Du denkst bestimmt, Bobby hat einen 
Sprung in der Schüssel, was?«

»Nee. Ich hab ihm erzählt, dass mein Grandpa mal ein UFO 
gesehen hat.«

»Dann hast du ihn richtig glücklich gemacht«, sagt Mart, biegt 
von der Hauptstraße ab und legt mit einem übel knirschenden 
Geräusch einen anderen Gang ein. »Bobby ist nicht plemplem. 
Er verbringt einfach nur zu viel Zeit mit der Arbeit auf der Farm. 
Das ist gute Arbeit, aber wenn ein Mann nicht strunzdoof ist, 
braucht der Kopf danach noch was anderes. Die meisten von uns 
haben irgendwas, was uns beschäftigt: Familie oder Kartenspie-
len oder Alkohol. Aber Bobby ist Junggeselle, er verträgt nicht 
viel Alkohol und spielt so schlecht Karten, dass wir ihn nicht 
dabeihaben wollen. Wenn sein Geist unruhig wird, kann er nicht 
anders, als oben in den Bergen nach UFOs zu suchen. Die Jungs 
wollen ihm eine Mundharmonika kaufen, damit er ’ne andere 
Beschäftigung hat, aber ich hör mir doch lieber an, wie er sich 
über Aliens auslässt.«

Cal denkt darüber nach. Seiner Meinung nach sind Aliens 
wahrscheinlich ein gesünderes Mittel gegen geistige Unruhe als ei-
nige andere auf Marts Liste. Marts Fahrstil bestätigt diese Theorie.

»Du denkst also nicht, dass die Aliens sich sein Schaf ge-
schnappt haben«, sagt er, nur um Mart zu ärgern.

»Ach Herrgott, jetzt hör aber auf.«
»Er sagt, es gibt hier sonst nichts, was das gemacht haben 

könnte.«
»Bobby weiß nicht, was es hier so alles gibt«, sagt Mart.
Cal wartet, aber Mart wird nicht genauer. Der Wagen rum-

pelt über Schlaglöcher. Die Scheinwerfer erhellen einen schmalen 
Streifen Straße und schwankende Äste auf beiden Seiten. Plötz-
lich leuchtet ein Augenpaar auf, dicht am Boden, und ist sofort 
wieder verschwunden.
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»Da wären wir«, sagt Mart und steigt vor Cals Tor auf die 
Bremse. »Gesund und munter. Genau, wie ich gesagt hab.«

»Du kannst mich drüben bei dir absetzen«, sagt Cal. »Nur für 
den Fall, dass du ein Empfangskomitee hast.«

Mart starrt ihn eine Sekunde lang an, dann lacht er so heftig, 
dass er kaum noch Luft kriegt, sich krümmt und klatschend aufs 
Lenkrad schlägt. »Meine Güte«, sagt er, als er sich wieder beru-
higt. »Da hab ich tatsächlich meinen eigenen Ritter in strahlender 
Rüstung als Geleitschutz. Du denkst dabei doch wohl hoffentlich 
nicht an das kleine Arschloch Donie McGrath? Wo du doch aus 
der großen bösen Stadt kommst.«

»Typen wie den gibt’s auch in der Großstadt«, sagt Cal. »Und 
da gefallen sie mir genauso wenig.«

»Donie würde nie auch nur in meine Nähe kommen«, sagt 
Mart. Der fast abgeebbte Lachkrampf zerknittert noch immer 
sein Gesicht, aber in seiner Stimme schwingt ein harter Unterton 
mit, der Cal überrascht. »Das traut er sich nicht.«

»Tu mir einfach den Gefallen«, sagt Cal.
Mart kichert kopfschüttelnd und lässt den Motor wieder an. 

»Meinetwegen«, sagt er. »Solange du von mir keinen Gutenacht-
kuss erwartest.«

»Träum weiter«, sagt Cal.
»Spar dir die für Lena«, rät Mart ihm und lacht.
An Marts Haus – einem langgestreckten weißen Cottage mit 

sehr kleinen Fenstern, das ein gutes Stück von der Straße ent-
fernt liegt und von wucherndem Gras umgeben ist – brennt die 
Verandalampe, und als Mart die Tür öffnet, wird er sogleich von 
Kojak begrüßt. Cal hebt eine Hand und wartet, während Mart 
an seine Tweedmütze tippt und im Haus die Lichter angehen. 
Als nichts weiter passiert, geht Cal nach Hause. Selbst wenn Do-
nie McGrath ein unverhoffter Tatendrang überkommen sollte, ist 
Kojak ein ziemlich guter Schutz. Aber nach dem Anblick von 
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Mart, wie er da an der Tür stand, völlig entspannt inmitten der 
Weiden und der gewaltigen winddurchwehten Dunkelheit, den 
schwänzelnden Kojak an seiner Seite, kommt Cal sich irgendwie 
ein bisschen lächerlich vor, was ihn aber nicht weiter stört.

Sein Tor liegt etwa eine Viertelmeile von Marts Cottage ent-
fernt. Der Himmel ist klar, und der Mond ist groß genug, dass 
Cal auch ohne seine Taschenlampe nicht von der Straße ab-
kommt, obwohl er gelegentlich, wenn die Baumschatten zu dicht 
werden, kurz die Orientierung verliert und mit einem Fuß in das 
hohe Gras der Böschung gerät. Er hält Ausschau nach dem Tier, 
das vor dem Auto über die Straße gelaufen ist, aber es ist entweder 
verschwunden oder vorsichtig geworden. Die Berge am Horizont 
sehen aus, als hätte jemand ein Taschenmesser genommen und 
glatte Bögen aus dem sternsatten Himmel geschnitten, so dass 
nur leere Schwärze zurückbleibt. Hier und da, in weiten Abstän-
den, gelbe Rechtecke von Fenstern, schmal und unerschrocken.

Cal mag die Nächte hier. Die in Chicago waren übervölkert 
und zänkisch, immer irgendwo eine lärmende Party und ir-
gendwo anders ein Streit, der aus dem Ruder lief, und ein unun-
terbrochen brüllendes Baby, und er wusste zu genau, was in den 
dunklen Ecken vor sich ging und jederzeit hervorbrechen konnte, 
so dass er würde einschreiten müssen. Hier hat er die ruhige Ge-
wissheit, dass die Dinge, die in der Nacht passieren, nicht sein 
Problem sind. Das meiste davon geschieht für sich allein: kleine 
wilde Jagden und Kämpfe und Paarungen, die von Menschen 
nichts anderes verlangen, als dass sie sich raushalten. Selbst wenn 
unter dieser riesigen Masse an Sternen irgendetwas vor sich geht, 
das einen Polizisten erfordert, spielt Cal keine Rolle. Das ist Sa-
che der Officers drüben in der Kleinstadt, denen vermutlich auch 
lieber ist, wenn er sich raushält. Cal kann das und genießt es so-
gar. Dieser Trey, der die Nacht wieder in etwas verwandelt hatte, 
was Wachsamkeit und Einsatz verlangt, hat ihm erst richtig klar-
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gemacht, wie wenig ihm das fehlt. Allmählich glaubt er, dass er 
ein unentdecktes Talent dafür hat, Dinge einfach laufen zu lassen.

Sein Haus ist ebenso still und friedlich wie Marts. Er macht 
ein Bier aus dem Minikühlschrank auf und setzt sich draußen 
auf die Stufe, um es zu trinken. Irgendwann wird er sich hier eine 
Veranda bauen und einen dicken, fetten Sessel draufstellen, aber 
vorläufig genügt ihm die Stufe. Er lässt seine Jacke an. Die Kälte 
in der Luft verrät, dass der Herbst endgültig da ist, kein Vorge-
plänkel mehr.

Drüben über Marts Land schreit eine Eule. Cal späht eine 
Weile hinüber und sieht sie ganz kurz, nur der Hauch eines tiefe-
ren Schattens, der träge zwischen den Bäumen schwebt. Er fragt 
sich, ob er unter anderen Umständen schon immer so gewesen 
wäre wie jetzt: ein Mann, der Sachen repariert, mit einem Bier 
auf seiner Veranda sitzt, nach Eulen Ausschau hält und die übrige 
Welt sich selbst überlässt. Er weiß nicht recht, wie er das finden 
soll. Es bereitet ihm ein vages Unbehagen, das er nicht ganz ver-
steht.

Um die jähe Unruhe abzuschütteln, die sich über ihn senkt wie 
eine Wolke Mücken, zieht Cal sein Handy aus der Tasche und 
ruft Alyssa an. Das tut er jedes Wochenende. Meistens geht sie an 
den Apparat. Wenn nicht, schickt sie ihm später eine WhatsApp, 
üblicherweise um drei oder vier Uhr morgens seiner Zeit: Sorry, 
dass ich dich verpasst hab, war gerade beschäftigt! Melde mich später!

Diesmal hebt sie ab. »Hey, Dad. Wie geht’s dir?«
Ihre Stimme klingt munter und leicht vernuschelt, als hätte 

sie das Telefon unters Kinn geklemmt, um gleichzeitig irgendwas 
anderes zu machen. »Hey«, sagt Cal. »Stör ich?«

»Nein, kein Problem. Ich räum nur gerade ein paar Sachen 
weg.«

Er lauscht, möchte herausbekommen, was für Sachen, hört 
aber nur nicht identifizierbares Rascheln und Poltern. Er ver-
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sucht, sie sich vorzustellen: groß und sportlich, das Gesicht eine 
wundersame Mischung aus ihm und Donna – Cals blaue Augen 
und gerade Brauen, Donnas lebendige, optimistische Züge –  , die 
ihn immer wieder umhaut. Das Problem ist, dass er sie noch im-
mer in abgeschnittenen Jeans und weitem Sweatshirt herumlau-
fen sieht, die Haare zu einem glänzenden braunen Pferdeschwanz 
zusammengebunden, und er hat keine Ahnung, ob das noch 
irgendwas mit der Wirklichkeit zu tun hat. Das letzte Mal hat 
er sie Weihnachten gesehen. Sie könnte sich die Haare kurz ge-
schnitten und blond gefärbt haben, sie könnte Businesskostüme 
gekauft, zwanzig Pfund zugelegt und sich angewöhnt haben, di-
ckes Make-up zu tragen.

»Wie geht’s dir?«, fragt er. »Hast du die Grippe überstanden?«
»Das war bloß eine Erkältung. Und die ist weg.«
»Was macht die Arbeit?« Alyssa arbeitet für eine Non-Profit-

Organisation in Seattle, die irgendwas mit gefährdeten Teenagern 
macht. Die Einzelheiten hat Cal nicht richtig mitbekommen, als 
sie ihm eröffnete, dass sie sich auf den Job bewerben wollte – sie 
hatte sich auf viele Jobs beworben, und damals nahmen seine 
eigene Arbeit und Donna ihn gedanklich in Beschlag –  , und jetzt 
ist es zu spät, um nachzufragen.

»Die Arbeit läuft gut. Wir haben unsere Zuschüsse bekom-
men – zum Glück –  , und damit müssten wir uns eine Weile über 
Wasser halten können.«

»Was ist mit dem Jungen, der dir Sorgen gemacht hat? Shawn, 
DeShawn?«

»Shawn. Tja, der kommt noch immer, das ist die Hauptsache. 
Ich glaube nach wie vor, dass es für ihn zu Hause schlecht läuft, 
ich meine, echt schlecht, aber sobald ich ihn darauf anspreche, 
macht er dicht. Also …  «

Sie redet nicht weiter. Cal würde ihr gern irgendwas Hilfrei-
ches sagen, doch die meisten seiner Methoden, Leute dazu zu 
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bringen, dass sie den Mund aufmachen, wurden für Situationen 
entwickelt, die mit dieser nicht viel gemeinsam haben. »Lass ihm 
Zeit«, sagt er schließlich. »Du packst das schon.«

»Hast recht«, sagt Alyssa nach einem Moment. Sie klingt plötz-
lich müde. »Hoffentlich.«

»Was macht Ben?«, fragt Cal. Ben ist Alyssas Freund, schon seit 
dem College. Er scheint ganz in Ordnung zu sein, ein bisschen zu 
ernst und ein bisschen zu geschwätzig, wenn er seine Ansichten 
über die Gesellschaft darlegt und was alle tun sollten, um sie zu 
verbessern, aber andererseits ist Cal ziemlich sicher, dass er selbst 
mit fünfundzwanzig auch eine ziemliche Nervensäge war.

»Dem geht’s einigermaßen. Der Job macht ihn fertig, aber 
nächste Woche hat er ein Vorstellungsgespräch, also drück die 
Daumen.«

Ben arbeitet derzeit bei Starbucks oder so. »Sag ihm, dass ich 
ihm viel Glück wünsche«, sagt Cal. Er hatte von Anfang an das 
Gefühl, dass Ben ihn nicht sonderlich leiden kann. Zuerst war 
ihm das völlig gleichgültig, aber so langsam sollte er vielleicht 
versuchen, was daran zu ändern.

»Mach ich. Danke.«
»Irgendwas von deiner Mam gehört?«
»Ja, alles gut bei ihr. Und bei dir? Wie kommst du mit dem 

Haus voran?«
»Es wird allmählich«, sagt Cal. Er weiß, dass Alyssa nicht mit 

ihm über Donna reden möchte, aber manchmal kann er sich 
nicht beherrschen. »Es dauert, aber hey, ich hab ja Zeit.«

»Ich hab die Bilder bekommen. Das Badezimmer sieht toll 
aus.«

»Na ja, das würde ich nicht unbedingt sagen. Aber wenigstens 
sieht es jetzt nicht mehr so aus, als hätte ich mich darin verschanzt 
und mit Zombies geprügelt.«

Alyssa muss lachen. Schon als kleines Kind hatte sie ein herr-
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liches Lachen, satt und herzlich, ein natürliches Lachen. Es lässt 
Cal tief durchatmen.

»Du solltest mich besuchen kommen«, sagt er. »Es ist schön 
hier. Würde dir gefallen.«

»Ja, ganz bestimmt. Sollte ich. Bloß, die Arbeit, verstehst du?«
»Ja«, sagt Cal. Und nach einem Moment: »Außerdem solltest 

du wahrscheinlich warten, bis das Haus einigermaßen fertig ist. 
Oder wenigstens, bis ich Möbel habe.«

»Stimmt«, sagt Alyssa. Cal weiß nicht, ob er sich die leise Er-
leichterung in ihrer Stimme nur einbildet. »Sag Bescheid, wenn 
es so weit ist.«

»Mach ich. Bald.«
Irgendwo weit jenseits der Weiden erlischt ein winziges er-

leuchtetes Fenster. Die Eule schreit noch immer, kühl und uner-
müdlich. Cal möchte noch irgendwas sagen, um Alyssa ein Weil-
chen länger in der Leitung zu halten, aber ihm fällt nichts ein.

»Du solltest schlafen gehen«, sagt sie. »Wie spät ist es jetzt bei 
dir?«

Als Cal auflegt, beschleicht ihn dasselbe hohle Gefühl, das ihn 
in letzter Zeit immer überkommt, wenn er mit Alyssa geredet 
hat, der Eindruck, dass sie irgendwie, trotz der langen Dauer 
des Telefonats, gar kein echtes Gespräch geführt haben, dass das 
Ganze aus Luft und Staub bestand, ohne irgendetwas Handfestes 
darin. Als kleines Kind lief sie neben ihm her, hielt seine Hand 
und erzählte ihm alles, Gutes und Schlechtes sprudelte direkt aus 
ihrem Herzen in ihren Mund. Er kann sich nicht erinnern, wann 
das anders geworden ist.

Die Wolke der Unruhe hat sich nicht verzogen. Cal holt noch 
ein Bier und setzt sich wieder auf die Stufe. Er wünscht, Alyssa 
würde ihm Fotos von ihrem Apartment schicken. Er hat sie mal 
drum gebeten, und sie hat es ihm versprochen, dann aber doch 
nicht getan. Er hofft, es liegt daran, dass sie einfach noch nicht 
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dazu gekommen ist, und nicht, weil ihre Wohnung ein Drecks-
loch ist.

In der Hecke am Ende des Gartens knackt ein Zweig.
»Junge«, sagte Cal müde, hebt die Stimme, damit sie über die 

Wiese trägt. »Nicht heute Nacht. Geh nach Hause.«
Nach einem Moment tritt ein Fuchs vorsichtig aus der Hecke, 

bleibt stehen und starrt ihn an. Etwas Kleines und Schlaffes hängt 
aus seinem Maul, die unergründlichen Augen glitzern im Mond-
licht. Dann stuft er Cal als belanglos ein und trabt weiter seines 
Weges.
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4

ZWEI TAGE SPÄTER kommt der Junge wieder. Nach einem reg-
nerischen Beginn ist der Tag sonnig geworden, daher sind Cal 
und der Sekretär wieder draußen im Garten. Beim letzten Mal 
ist er mit den Laufleisten der Schubladen fertig geworden, und 
jetzt befasst er sich mit den kleinen Fächern im oberen Teil. Die 
genuteten kleinen Bretter, aus denen sie bestehen, sind zu einem 
komplizierten Puzzle zusammengesetzt und teilweise gesplittert. 
Cal legt den Sekretär mit der Rückseite auf eine Plane und foto-
grafiert das Ganze mit seinem Handy, bevor er die zerbrochenen 
Teile vorsichtig entfernt und alten Leim mit einer Skalpellklinge 
löst. Dann misst er die Bretter ab, um neue zurechtzusägen.

Er ist fast mit dem ersten fertig, stemmt die Nut aus, die es 
passgenau fixieren wird, als er Zweige knacken hört. Diesmal 
muss er keine Spielchen spielen. Der Junge schiebt sich durch 
die Hecke, bleibt stehen und beobachtet ihn, die Hände in den 
Taschen seines Hoodies.

»Morgen«, sagt Cal.
Der Junge nickt.
»Hier«, sagt Cal, hält ihm das Brett und einen Bogen Schleif-

papier hin.
Der Junge kommt näher und nimmt ihm beides aus der Hand, 

ohne zu zögern. Offenbar hat er Cal seit ihrer letzten Begegnung 
aufgrund irgendeines rätselhaften Beurteilungsverfahrens aus der 
Rubrik »Bedrohlicher Fremder« in die Abteilung »Ungefährlicher 
Bekannter« verschoben, so wie Hunde das machen. Seine Jeans 
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ist bis zu den Schienbeinen feucht, weil er durch nasses Gras ge-
laufen ist.

»Das Teil wird zu sehen sein«, sagte Cal, »deshalb müssen wir 
ein bisschen pingeliger werden. Wenn du mit dem Schleifpapier 
fertig bist, geb ich dir ein feineres.«

Trey betrachtet das Brett in seiner Hand, dann das gesplitterte 
Original auf dem Tisch. Cal zeigt auf die Lücke zwischen den 
Fächern. »Kommt dahin.«

»Falsche Farbe.«
»Wir beizen es, damit es passt. Aber erst später.«
Trey nickt. Er hockt sich ins Gras, ein paar Schritte von der 

Plane entfernt, und macht sich an die Arbeit.
Cal zeichnet das nächste Brett ein, wobei er sich so hinstellt, 

dass er immer mal wieder zu dem Jungen hinüberschielen kann. 
Der Hoodie ist ganz sicher schon von anderen getragen worden, 
und aus einem Loch in seinem Turnschuh lugt ein großer Zeh. Er 
ist arm. Aber nicht nur das. Cal hat schon viele Kinder gesehen, 
die ärmer waren als dieser Junge und dennoch liebevoll umsorgt 
wurden, aber bei Trey gibt es offenbar niemanden, der nachsieht, 
ob er sich den Hals sauber gewaschen hat, oder die zerschlissenen 
Knie seiner Jeans flickt. Er scheint einigermaßen verpflegt zu wer-
den, aber viel mehr auch nicht.

Von der Hecke perlen die letzten Regentropfen ab, kleine Vö-
gel hüpfen und picken im Gras. Cal sägt, misst, stemmt Quer- 
und Längsnuten heraus und reicht Trey das feine Schleifpapier, 
als er mit dem groben fertig ist. Er spürt, dass der Junge rüber-
schielt, genau wie Cal zu ihm, taxierend. Zwischendurch pfeift er 
leise vor sich hin, aber diesmal sagt er nichts. Jetzt ist der Junge 
an der Reihe.

Anscheinend hat er sich dafür den Falschen ausgesucht: Trey 
hat kein Problem mit Schweigen. Er schmirgelt das Brett ab, bis 
er mit dem Ergebnis zufrieden ist, und zeigt es dann Cal.
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»Gut«, sagt er. »Nimm dir das nächste. Ich wachs das jetzt  
hier und hier, siehst du? Und steck es dann dahin, wo es hinge-
hört.«

Trey bleibt kurz bei ihm stehen und sieht zu, wie Cal Wachs in 
die Nuten reibt, dann schlendert er zu seinem Platz zurück und 
fängt wieder an zu schleifen. Aber der Rhythmus hat sich verän-
dert, ist jetzt schneller und weniger gleichmäßig. Mit dem ersten 
Brett wollte er sich beweisen. Jetzt, wo das erledigt ist, geht ihm 
irgendwas anderes durch den Kopf und will nach draußen.

Cal ignoriert das. Er kniet sich vor den Sekretär, richtet das 
Brett aus und fängt an, es mit sanftem Hämmern in die entspre-
chenden Nuten zu bugsieren.

Trey sagt hinter ihm: »Ich hab gehört, du bist ein Cop.«
Cal haut sich fast auf den Daumen. Er hat diese Information 

wohlweislich für sich behalten, und zwar aufgrund seiner Erfah-
rung mit den Freunden und Bekannten seines Grandpas im hin-
tersten North Carolina, bei denen es kein großes Plus gewesen 
wäre, nicht nur ein Fremder, sondern noch dazu ein Cop zu sein. 
Er hat keine Ahnung, wie jemand das herausgefunden haben 
kann. »Wer sagt das?«

Trey zuckt die Achseln, schmirgelt weiter.
»Hör lieber nicht auf das, was die Leute sagen.«
»Bist du einer?«
»Seh ich vielleicht aus wie ein Cop?«
Trey mustert ihn, blinzelt im Sonnenlicht. Cal erwidert seinen 

Blick. Er weiß, die Antwort ist nein. Das war einer der Gründe 
für den Bart und die langen Haare: nicht mehr wie ein Cop aus-
sehen und sich nicht mehr wie ein Cop fühlen. Eher wie Bigfoot, 
hätte Donna grinsend gesagt, sich eine Locke um den Finger ge-
wickelt und dran gezogen.

»Nee«, sagt Trey.
»Na bitte.«



68

»Du bist aber einer.«
Inzwischen hat Cal beschlossen, dass es keinen Sinn hat, den 

Leuten was vorzumachen, wenn sie sowieso schon Bescheid wis-
sen. Er überlegt, dem Jungen einen Deal vorzuschlagen  – du 
verrätst mir, wo du das gehört hast, ich beantworte deine Fra-
gen –  , sieht aber ein, dass das nichts bringen würde. Der Junge 
ist neugierig, aber nicht so neugierig, dass er jemanden verpfeifen 
würde. Mögliche Deals müssen noch ein Weilchen warten. »Ich 
war einer«, sagt er. »Nicht mehr.«

»Wieso nicht?«
»Ruhestand.«
Trey betrachtet ihn prüfend. »So alt bist du noch nicht.«
»Besten Dank.«
Der Junge lächelt nicht. Anscheinend kann er mit Sarkasmus 

nichts anfangen. »Und wieso bist du dann im Ruhestand?«
Cal wendet sich wieder dem Sekretär zu. »War irgendwann al-

les nur noch Scheiße. Kam mir zumindest so vor.«
Zu spät bereut er seine Wortwahl, aber der Junge scheint nicht 

schockiert oder auch nur verblüfft. Er wartet einfach ab.
»Die Leute waren wütend. So ziemlich alle waren nur noch 

wütend.«
»Weswegen?«
Cal überlegt, klopft auf eine Ecke des Bretts. »Die Schwarzen 

waren wütend, weil sie wie Dreck behandelt wurden. Schlechte 
Cops waren wütend, weil man sie auf einmal wegen dem Scheiß, 
den sie gemacht haben, drangekriegt hat. Gute Cops waren wü-
tend, weil sie die Bösen waren, obwohl sie nix gemacht hatten.«

»Warst du ein guter Cop oder ein schlechter?«
»Ich hab versucht, ein guter zu sein«, sagt Cal. »Aber das be-

hauptet wohl jeder.«
Trey nickt. »Bist du wütend geworden?«
»Eher müde«, sagt Cal. »Todmüde.« Das stimmt. Irgendwann 
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war jeder Morgen so, als würde er mit einer dicken Erkältung 
aufwachen und müsste meilenweit einen Berg hochkraxeln.

»Also bist du ausgestiegen.«
»Genau.«
Der Junge fährt prüfend mit einem Finger über das Holz und 

schmirgelt dann weiter. »Wieso bist du hierhergekommen?«
»Wieso nicht?«
»Kein Schwein zieht hierher«, sagt Trey, als würde er einen 

Schwachkopf auf eine Selbstverständlichkeit hinweisen. »Nur 
weg.«

Cal ruckelt das Brett einen Zentimeter weiter rein. Es sitzt 
stramm, was gut ist. »Ich hatte das Scheißwetter satt. Schnee und 
Hitze wie bei uns kennt ihr hier gar nicht. Und ich hatte genug 
von der Großstadt. Hier ist alles billiger. Und man kann gut an-
geln.«

Trey beobachtet ihn, starrer Blick aus skeptischen grauen Au-
gen. »Ich hab gehört, du bist rausgeflogen, weil du wen erschos-
sen hast. Im Dienst. Und dass du in den Knast gekommen wärst. 
Deshalb bist du abgehauen.«

Damit hat Cal nicht gerechnet. »Wer sagt denn so was?«
Achselzucken.
Cal geht seine Optionen durch. »Ich hab nie jemanden er-

schossen«, sagt er schließlich wahrheitsgemäß.
»Echt nie?«
»Niemals. Du guckst zu viel fern.«
Trey beobachtet ihn weiter. Er blinzelt zu wenig. Cal macht 

sich allmählich Sorgen um die Hornhaut des Jungen.
»Wenn du mir nicht glaubst, google es ruhig. So was würde im 

Internet Wellen schlagen.«
»Ich hab keinen Computer.«
»Handy?«
Treys Mundwinkel zuckt: Nee.
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Cal nimmt sein Handy aus der Tasche, entsperrt es und wirft 
es vor Trey ins Gras. »Bitte sehr. Calvin John Hooper. Der Emp-
fang ist mies, aber irgendwann klappt’s.«

Trey hebt das Handy nicht auf.
»Was denn?«
»Ist vielleicht nicht dein richtiger Name.«
»Menschenskind«, sagt Cal. Er bückt sich und steckt sein 

Handy wieder ein. »Dann glaub doch, was du willst. Schmirgelst 
du das nun ab oder nicht?«

Trey arbeitet weiter, aber sein Rhythmus verrät Cal, dass ihm 
noch mehr auf der Zunge liegt. Und nach einer Minute fragt er 
tatsächlich: »Warst du gut in deinem Job?«

»Ziemlich gut. Ich hab meine Arbeit gemacht.«
»Warst du Detective?«
»Ja. Die letzte Zeit.«
»Was für einer?«
»Eigentumsdelikte. Hauptsächlich Einbrüche.« Treys Miene 

nach scheint er enttäuscht zu sein. »Und eine Zeitlang auch die 
Verfolgung von flüchtigen Personen. Leute aufspüren, die sich 
vor uns versteckt haben.«

Das wird mit einem kurzen interessierten Blick quittiert. An-
scheinend ist Cals Aktienkurs wieder gestiegen. »Wie?«

»Da gibt’s viele Methoden. Mit ihren Verwandten reden, mit 
Bekannten, Freundinnen, Freunden, was auch immer. Ihre Woh-
nungen observieren, die Orte, an denen sie sich gern aufhalten. 
Überprüfen, ob ihre Kreditkarten irgendwo benutzt werden. 
Vielleicht auch Telefone anzapfen. Kommt drauf an.«

Trey betrachtet ihn jetzt aufmerksam. Seine Hand bewegt sich 
nicht mehr.

Cal kommt der Gedanke, dass das vielleicht die Antwort auf 
die Frage ist, was der Junge hier macht. »Willst du Detective wer-
den?«



71

Trey wirft ihm den Schwachkopf-Blick zu. Cal hat seine helle 
Freude an diesem Blick. So würde man den Volltrottel in der 
Klasse ansehen, der wieder mal auf den Gummikeks reingefallen 
ist. »Ich?«

»Nein, deine Uroma. Ja klar, du.«
Trey sagt: »Wie spät haben wir?«
Cal sieht auf die Uhr. »Kurz vor eins.« Und als der Junge ihn 

weiter ansieht: »Hunger?«
Trey nickt. »Mal sehen, was ich dahab«, sagt Cal, legt den 

Hammer weg und steht auf. Seine Knie knacken. Er findet, mit 
achtundvierzig sollte der Körper eigentlich noch nicht solche Ge-
räusche machen. »Bist du gegen irgendwas allergisch?«

Der Junge sieht ihn verständnislos an, als hätte er Spanisch ge-
redet, und zuckt die Achseln.

»Magst du Sandwiches mit Erdnussbutter?«
Nicken.
»Gut«, sagt Cal. »Was Besseres hab ich auch nicht zu bieten. 

Mach das in der Zwischenzeit fertig.«
Er rechnet halb damit, dass der Junge weg ist, als er mit dem 

Essen rauskommt, aber er ist noch da, blickt auf und hält Cal das 
Brett zur Kontrolle hin.

»Sieht gut aus«, sagt Cal. Er reicht dem Jungen einen Teller, 
zieht eine Packung O-Saft unter dem Arm hervor und seine 
beiden Tassen aus den Taschen seines Hoodies. Wahrscheinlich 
sollte er einem Kind in der Wachstumsphase Milch geben, aber er 
trinkt seinen Kaffee schwarz, deshalb hat er keine im Haus.

Sie setzen sich ins Gras und essen schweigend. Der Himmel ist 
ein sattes kühles Blau. Erste gelbe Blätter lösen sich von den Bäu-
men, landen sacht auf dem Gras. Drüben über Dumbo Gannons 
Farm schwingt sich ein Vogelschwarm in unwahrscheinliche, 
wechselnde geometrische Formen.

Trey nimmt große wölfische Bissen, so gierig, dass Cal froh ist, 
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ihm zwei Sandwiches gemacht zu haben. Als er fertig ist, trinkt er 
seinen Saft, ohne einmal abzusetzen.

»Willst du noch was?«, fragt Cal.
Trey schüttelt den Kopf. »Ich muss los«, sagt er. Er stellt die 

Tasse ab und wischt sich mit dem Ärmel über den Mund. »Kann 
ich morgen wiederkommen?«

Cal sagt: »Müsstest du nicht in der Schule sein?«
»Nee.«
»Doch, müsstest du. Wie alt bist du?«
»Sechzehn.«
»Schwachsinn.«
Der Junge mustert ihn einen Moment. »Dreizehn«, sagt er.
»Heißt also, du müsstest.«
Trey zuckt die Achseln.
»Auch gut«, sagt Cal, als ihm das plötzlich wieder klar wird. 

»Nicht mein Problem. Tu, was du nicht lassen kannst.«
Als er zu Trey hinüberschaut, lächelt der ein ganz kleines biss-

chen. Es ist das erste Mal, dass Cal das bei ihm sieht, und es ist 
verblüffend, wie das erste Lächeln eines Babys, als würde eine un-
erwartete neue Persönlichkeit hervorbrechen.

»Was?«, fragt er.
»So redet ein Cop eigentlich nicht.«
»Ich hab’s dir doch gesagt. Ich bin kein Cop mehr. Ich werde 

nicht dafür bezahlt, dir Druck zu machen.«
»Aber«, sagt Trey, und das Lächeln verschwindet, »darf ich wie-

der herkommen? Ich helf bei der Arbeit. Und beim Beizen. Bei 
allem.«

Cal sieht ihn an. Diese Getriebenheit ist wieder in seinem Kör-
per, schlecht kaschiert, zieht seine Schultern nach vorne und ver-
zerrt sein Gesicht.

»Warum?«
Nach einem Moment sagt Trey: »Darum. Ich will das lernen.«
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»Ich werde dich nicht dafür bezahlen.« Der Junge könnte ein-
deutig ein bisschen Geld gebrauchen, aber selbst wenn Cal es er-
übrigen könnte, will er auf keinen Fall der Fremde sein, der Geld 
an halbwüchsige Jungs verteilt.

»Mir egal.«
Cal wägt die möglichen Auswirkungen ab. Fall er nein sagt, 

wird Trey wahrscheinlich wieder anfangen, ihn heimlich zu be-
obachten. Cal will ihn lieber im Auge haben, zumindest bis er 
herausgefunden hat, was der Junge vorhat. »Meinetwegen«, sagt 
er. »Ich könnte ein bisschen Hilfe gebrauchen.«

Trey atmet auf und nickt. »Okay.« Er steht auf. »Bis morgen.«
Er klopft seine Jeans ab und geht mit dem ausladenden, fe-

dernden Gang eines Waldmenschen Richtung Straße. Als er an 
der Krähenkolonie vorbeikommt, schleudert er mit lockerem 
Handgelenk und kräftigem Armschwung einen Stein nach oben 
ins Geäst. Dann legt er den Kopf in den Nacken und schaut zu, 
wie die Krähen explosionsartig in alle Richtungen stieben und 
ihn laut krächzend zur Hölle wünschen.

Nachdem Cal die Tassen und Teller vom Lunch gespült hat, geht 
er ins Dorf. Noreen weiß alles und redet wie ein Wasserfall. Cal 
vermutet, dass das zwei der eigentlichen Gründe sind, warum 
sie sich nicht mit Mart verträgt, der in beiden Bereichen gern 
ein Monopol beansprucht. Falls es Cal gelingt, sie in die richtige 
Richtung zu steuern, kann sie ihm vielleicht Hinweise geben, wo 
Trey herkommt.

Noreens Laden ist ein wahres Raumwunder. Die deckenhohen 
Regale sind vollgestopft mit allem, was man zum Leben braucht – 
Teebeutel, Eier, Schokolade, Rubbellose, Spülmittel, Baked 
Beans, Batterien, Marmelade, Alufolie, Ketchup, Feuerzeuge, 
Schmerztabletten, Sardinen –  , und allerlei anderen Dingen wie 
Rübensaft und Angel-Delight-Instantpulver, die Cal nicht kennt, 



74

aber irgendwann mal ausprobieren will, falls er herausfindet, was 
man damit macht. Es gibt einen kleinen Kühlschrank für Milch 
und Fleisch, einen Korb mit trostlos aussehendem Obst und eine 
Leiter, über die Noreen, die knapp einen Meter sechzig groß ist, 
an die obersten Regalfächer kommt. Der Geruch im Laden ist 
ein Potpourri von all diesen Dingen, unterlegt mit irgendeinem 
scharfen Desinfektionsmittel direkt aus den Fünfzigern.

Als Cal die Tür mit einem fröhlichen Glockenklimpern auf-
stößt, steht Noreen auf der Leiter, staubt Dosen ab und summt 
mit irgendeinem talentfreien jungen Typen im Radio mit, der 
Square-Dance-Stimmung verbreiten will. Noreen mag Tops mit 
knallbunten Blumen, und ihr kurzes braunes Haar ringelt sich in 
so kleinen Locken, dass es aussieht wie ein Helm.

»Schuhe abputzen, hab gerade den Boden gewischt«, befiehlt 
sie. Dann, als sie Cal richtig registriert: »Ach, Sie sind das! Hab 
gehofft, dass Sie heute reinschauen. Ich hab den Käse, den Sie so 
mögen. Hab extra eine Packung für Sie zurückgelegt, weil Bobby 
Feeney den auch so gerne isst. Der würde mir glatt alles abkaufen, 
und Sie würden in die Röhre gucken. Der Mann isst den weg 
wie eine Tafel Schokolade. Irgendwann kriegt der bestimmt einen 
Herzinfarkt.«

Cal putzt brav seine Schuhe ab. Noreen kommt die Leiter her-
unter, ziemlich behände für eine füllige Frau. »Übrigens«, sagt sie 
und winkt Cal mit ihrem Staubtuch näher. »Ich hab eine Überra-
schung für Sie. Ich will Sie jemandem vorstellen.« Sie ruft durch 
die offene Tür in den hinteren Raum: »Lena! Komm mal nach 
vorne!«

Nach einem Moment antwortet eine rauchige Frauenstimme 
mit Bestimmtheit: »Ich mach gerade Tee.«

»Lass den Tee und komm her. Und bring den Käse aus dem 
Kühlschrank mit, den in der schwarzen Verpackung. Muss ich 
etwa kommen und dich holen?«
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Es entsteht eine Pause, und Cal meint, ein genervtes Seufzen 
zu hören. Dann sieht er Bewegung im Hinterzimmer, und eine 
Frau kommt mit einer Packung Cheddar heraus.

»Also«, sagte Noreen triumphierend. »Das ist meine Schwester 
Lena. Lena, das ist Cal Hooper, der in das alte Haus von den 
O’Sheas gezogen ist.«

Lena ist anders, als Cal erwartet hat. Nach Marts Beschreibung 
schwebte ihm eine kraftstrotzende, rotwangige, einen Meter 
achtzig große Frau mit einer Stimme wie eine brüllende Kuh vor, 
die drohend eine Pfanne schwenkt. Lena ist groß, das stimmt, 
und sie hat ordentlich Fleisch auf den Knochen, aber so, dass 
Cal sie sich beim Bergwandern vorstellt und nicht wie eine Frau, 
die mit der Nudelrolle zuschlägt. Sie ist ein paar Jahre jünger als 
er, hat einen dicken blonden Pferdeschwanz, breite Wangenkno-
chen und blaue Augen. Sie trägt eine alte Jeans und einen weiten 
blauen Pullover.

»Freut mich«, sagte Cal und streckt ihr die Hand entgegen.
»Cal, der Cheddar-Freund«, sagt Lena. Sie hat einen festen 

Händedruck. »Hab schon viel von Ihnen gehört.«
Sie grinst leicht gequält und gibt ihm den Käse. Er grinst zu-

rück. »Dito.«
»Kann ich mir vorstellen. Wie geht’s Ihnen denn so in dem 

Haus? Viel Arbeit, was?«
»Ich fühl mich ganz wohl da«, sagt Cal. »Aber allmählich ver-

steh ich, warum es sonst keiner haben wollte.«
»Hier in der Gegend gibt’s nicht viele, die Häuser kaufen wol-

len. Die jungen Leute ziehen meistens in die Stadt, sobald sie 
können. Nur diejenigen, die auf der Farm der Familie arbeiten 
oder das Landleben mögen, bleiben hier.«

Noreen hat die Arme unter dem Busen verschränkt und be-
obachtet sie beide mit einem mütterlichen Wohlwollen, das Cal 
kribbelig macht. Lena, Hände in den Jeanstaschen und eine 
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Hüfte an die Theke gelehnt, scheint das völlig egal zu sein. Ihre 
gelassene Ruhe und der offene Blick machen es schwer, die Augen 
von ihr abzuwenden. Damit zumindest hatte Mart recht: Man 
würde wissen, dass sie da ist.

»Aber Sie sind hier geblieben«, sagt Cal. »Betreiben Sie eine 
Farm?«

Lena schüttelt den Kopf. »Nicht mehr. Nach dem Tod meines 
Mannes hab ich sie verkauft und nur das Haus behalten. Mir 
hat’s gereicht.«

»Dann mögen Sie also einfach das Landleben.«
»Tu ich, ja. In der Stadt würde ich mich nicht wohlfühlen. 

Rund um die Uhr die Geräusche von anderen Leuten zu hören.«
»Cal war früher in Chicago«, wirft Noreen ein.
»Ich weiß«, sagt Lena mit einer amüsiert hochgezogenen Au-

genbraue. »Und was hat Sie hierhergeführt?«
Einerseits würde Cal am liebsten seinen Käse bezahlen und ab-

hauen, bevor Noreen einen Priester ruft, der sie auf der Stelle ver-
heiratet. Andererseits ist er heute aus einem bestimmten Grund 
hergekommen, und außerdem gehen seine Vorräte zur Neige. 
Verkompliziert wird das Ganze noch dadurch, dass er sich nicht 
erinnern kann, wann er das letzte Mal einer Frau begegnet ist, 
mit der er sich gern unterhalten hätte, und er weiß nicht, ob das 
dafür spricht, noch länger zu bleiben oder zu machen, dass er 
wegkommt.

»Ich mag wohl auch das Landleben«, sagt er.
Lena blickt noch immer amüsiert. »Das denken viele, bis sie es 

in Vollzeit erleben. Nach dem Winter sprechen wir uns wieder.«
»Tja«, sagt Cal, »so ganz unerfahren bin ich nicht. Als Kind 

hab ich immer mal wieder auf dem Land gelebt. Ich hab ge-
dacht, ich würde mich leicht wieder eingewöhnen, aber anschei-
nend hab ich doch länger in der Stadt gewohnt, als mir bewusst  
war.«



77

»Was stört Sie denn? Nicht genug zu unternehmen? Oder nicht 
genug Leute, mit denen Sie was unternehmen könnten?«

»Nee«, sagt Cal mit einem leicht verlegenen Grinsen. »Damit 
hab ich keine Probleme. Aber ich muss zugeben, nachts bin ich 
ein bisschen schreckhaft, schließlich ist kein Mensch in der Nähe, 
der mitkriegen würde, wenn irgendwas passiert.«

Lena lacht. Sie hat ein gutes Lachen, offen und kehlig. Noreen 
schnaubt. »Ach Gottchen. Sie sind noch an die vielen Raubüber-
fälle und Schießereien gewöhnt.« Der wachsame Seitenblick be-
stätigt Cal, dass sie von seinem früheren Job weiß, wovon er oh-
nehin ausgegangen war. »So was gibt’s bei uns nicht.«

»Davon bin ich ausgegangen«, sagt Cal. »Ich dachte da eher 
an gelangweilte Jugendliche. Wir waren früher eine Clique, die 
sich den ein oder anderen Spaß mit den Nachbarn erlaubt hat: 
jemandem einen Mülleimer voll Wasser vor die Tür stellen, klin-
geln und weglaufen, oder eine große Chipstüte mit Rasierschaum 
füllen, das offene Ende unter die Tür schieben und dann drauf-
treten. Blödsinn eben.« Lena lacht wieder. »Ich hab erwartet, dass 
ein Fremder sich hier auf Ähnliches gefasst machen muss. Aber 
wahrscheinlich haben Sie recht, die jungen Leute gehen alle weg. 
Kommt mir vor, als wäre ich weit und breit der Einzige unter 
fünfzig. Anwesende ausgeschlossen.«

Noreen springt sofort darauf an. »Jetzt hör dir das an. Der tut 
ja so, als wären wir Gottes Wartezimmer! Unser Dorf hat jede 
Menge junge Leute. Ich hab selbst vier, aber die laufen nicht rum 
und machen Ärger, weil sie wissen, dass ich ihnen den Hintern 
versohlen würde. Und Senan und Angela haben auch vier, und 
die Moynihans haben ihren jungen Burschen, und die O’Con-
nors haben drei, aber das sind alles prima junge Leute, die sich 
anständig benehmen –  «

»Und Sheila Reddy hat sechs«, sagt Lena. »Die meisten noch 
zu Hause. Sind das genug für Sie?«
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Noreens Mund bekommt einen verkniffenen Zug. »Falls Sie 
irgendwelchen Ärger hätten«, sagt sie zu Cal, »dann von der Ba-
gage.«

»Ach ja?«, sagt Cal. Er sucht die Regale ab und nimmt sich eine 
Dose Mais. »Sind die mit Vorsicht zu genießen?«

»Sheila ist arm«, sagt Lena. »Mehr nicht.«
»Es kostet nix, einem Kind Manieren beizubringen«, blafft 

Noreen, »oder dafür zu sorgen, dass es in die Schule geht. Und 
jedes Mal, wenn die hier reinkommen, fehlt hinterher was. Sheila 
sagt, ich kann’s nicht beweisen, aber ich weiß, was ich im Laden 
hab, und –  « Ihr fällt wieder ein, dass Cal noch da ist, der seelen-
ruhig Tafeln Schokolade vergleicht. »Sheila kriegt nichts auf die 
Reihe«, sagt sie.

»Sheila tut, was sie kann, mit dem, was sie hat«, sagt Lena. 
»Wie wir alle.« Zu Cal sagt sie: »Ich war früher mit ihr befreun-
det, in der Schule. Wir haben uns damals ganz schön ausgetobt. 
Sind nachts aus dem Fenster geklettert, um irgendwo draußen 
mit den Jungs was zu trinken. Sind in die Stadt getrampt zur 
Disco.«

»Klingt, als wärt ihr die Teenager gewesen, die mich beunruhi-
gen«, sagt Cal.

Sie muss erneut lachen. »Ach nein. Wir haben nie irgendwem 
geschadet außer uns selbst.«

»Sheila hat sich selbst geschadet, und wie«, sagt Noreen. »Was 
hat ihr die ganze Rumtreiberei denn gebracht? Johnny Reddy 
und sechs von seinem Schlag.«

»Johnny war damals ein hübscher Kerl«, sagt Lena mit hochge-
zogenem Mundwinkel. »Ich hab auch ein paarmal mit ihm rum-
gemacht.«

Noreen schnalzt missbilligend mit der Zunge. »Na, immerhin 
warst du nicht so blöd, ihn zu heiraten.«

Cal entscheidet sich für eine Tafel Mintkrokantschokolade und 
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legt sie auf die Theke. »Wohnen die Reddys so nah bei mir, dass 
ich demnächst aufpassen sollte?«

»Kommt drauf an«, sagt Lena. »Wie pessimistisch sind Sie?«
»Kommt drauf an. Wie nah ist der mögliche Ärger?«
»Keine Sorge. Die wohnen ein paar Meilen rauf in den Ber-

gen.«
»Klingt beruhigend«, sagt Cal. »Ist Johnny Farmer oder was?«
»Wer weiß schon, was Johnny ist«, sagt Lena. »Vor ein oder 

zwei Jahren ist er nach London gezogen.«
»Hat Sheila einfach auf dem Trockenen sitzenlassen«, sagt 

Noreen mit einer Mischung aus Verachtung und Genugtuung. 
»Ein Freund von ihm da drüben hatte eine Geschäftsidee, die sie 
beide zu Millionären machen würde, hat er jedenfalls gesagt. Ich 
glaub nicht dran, und ich hoffe, Sheila auch nicht.«

»Johnny war immer schon groß darin, sich tolle Projekte ein-
fallen zu lassen«, sagt Lena. »Nur mit dem Umsetzen hat’s geha-
pert. Sie können sich entspannen. Keines seiner Kinder wäre fä-
hig, auch nur eine Chipstüte voll Rasierschaum zu organisieren.«

»Gut zu wissen«, sagt Cal. Er hat das Gefühl, dass zumindest 
eines von Johnny Reddys Kindern nicht nach seinem Daddy 
schlägt.

»Da fällt mir ein, Cal«, sagt Noreen plötzlich und zeigt wieder 
mit dem Staubtuch auf ihn. »Haben Sie nicht neulich gesagt, Sie 
wollen sich vielleicht einen Hund anschaffen? Und wär das nicht 
die perfekte Lösung, um Sie zu beruhigen? Wissen Sie was? Lenas 
Hündin kriegt demnächst Junge, und dann brauchen die Welpen 
ein neues Zuhause. Fahren Sie doch jetzt mit zu ihr und gucken 
Sie mal.«

»Sie hat noch nicht geworfen«, sagt Lena. »Würde ja wohl 
nicht viel bringen, wenn er ihren Bauch anstarrt.«

»Er kann aber sehen, ob ihm der Typ gefällt. Na los.«
»Ach nein«, sagt Lena leichthin. »Ich brauch jetzt meinen Tee.« 
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Ehe Noreen widersprechen kann, nickt sie Cal zu, sagt: »Hat 
mich gefreut«, und verschwindet wieder im Hinterzimmer.

»Sie bleiben und trinken noch eine Tasse Tee mit uns«, sagt 
Noreen im Befehlston zu Cal.

»Besten Dank«, sagt Cal, »aber ich sollte sehen, dass ich nach 
Hause komme. Ich bin zu Fuß, und es sieht nach Regen aus.«

Noreen stößt ein gekränktes Schnauben aus, dreht das Radio 
lauter und wischt weiter Staub, aber die gelegentlichen Seitenbli-
cke, die sie Cal zuwirft, verraten ihm, dass sie so leicht nicht auf-
geben wird. Er schnappt sich rasch und ziemlich wahllos einige 
Lebensmittel, ehe ihr eine neue Strategie einfällt. Im letzten Mo-
ment, als Noreen bereits seine Einkäufe in die laute alte Kasse 
eintippt, wirft er noch eine Packung Milch in den Korb.
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5

TREY KOMMT AM nächsten Tag wieder und auch an den Tagen 
danach. Manchmal taucht er am späten Vormittag auf, manch-
mal erst nachmittags, was Cal den beruhigenden Eindruck ver-
mittelt, dass er gelegentlich doch zur Schule geht. Andererseits 
ist ihm bewusst, dass der Junge ihm vielleicht genau diesen Ein-
druck vermitteln will. Trey bleibt stets ein oder zwei Stunden und 
meistens zum Essen. Dann – wie auf den Alarmton eines rätsel-
haften inneren Weckers oder vielleicht bloß, weil ihm langweilig 
wird – sagt er: »Muss los«, und geht, trottet den Garten hoch, die 
Hände tief in den Hoodietaschen, ohne sich umzusehen.

Der erste Regentag, Cal rechnet nicht damit, ihn zu sehen. Er 
reißt Tapeten ab und singt immer mal wieder eine halbe Textzeile 
von Otis Redding mit, als ein Schatten das Licht verdunkelt. Er 
dreht sich um, und da steht Trey am Fenster, beobachtet ihn aus 
einer schäbigen Wachsjacke heraus, die ihm zwei Nummern zu 
klein ist. Cal ist im ersten Moment unsicher, ob er ihn ins Haus 
lassen soll, aber bei dem Regen, der dem Jungen von Kapuze 
und Nase tropft, meint er, keine Wahl zu haben. Er hängt die 
triefende Jacke zum Trocknen über einen Stuhl und drückt Trey 
einen Spachtel in die Hand.

An sonnigen Tagen arbeiten sie weiter an dem Sekretär, aber 
sonnige Tage werden seltener, als der September zu Ende geht. 
Immer häufiger peitscht Regen das Haus, und Wind häufelt nas-
ses Laub vor Mauern und Hecken. Die Eichhörnchen legen sich 
hektisch Vorräte an. Mart erklärt, das bedeute, dass ihnen ein 
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Scheißwinter blüht, und liefert dramatische Schilderungen von 
Jahren, in denen das Dorf wochenlang von der Außenwelt abge-
schnitten war und Leute in ihren eigenen Häusern erfroren, ob-
wohl Cal sich nicht sonderlich einschüchtern lässt. »Ich komme 
aus Chicago«, ruft er Mart in Erinnerung. »Wir reden erst von 
Kälte, wenn uns die Wimpern einfrieren.«

»Andere Art von Kälte«, stellt Mart klar. »Die bei uns ist tü-
ckisch. Die spürst du erst, wenn sie dich schon erwischt hat.«

Wie sich herausstellt, deckt sich Marts Meinung über die Red-
dys mit der von Noreen, ist nur um einiges ausführlicher. Sheila 
Brady war ein nettes Mädchen aus guter Familie mit hübschen 
Beinen. Sie wollte nach Galway ziehen und Krankenschwester 
werden, aber bevor sie so weit war, verguckte sie sich in Johnny 
Reddy. Der hätte Kühlschränke an Eskimos verkaufen können 
und hatte in seinem Leben noch nie länger als drei Monate am 
Stück gearbeitet, weil ihm kein Job gut genug war. »Hielt nix vom 
Arbeiten«, sagt Mart mit der gleichen tiefen Verachtung, mit der 
Cal und sein Dezernat Typen behandelten, die Omas ihre Hand-
taschen wegrissen. Sheila und Johnny hatten sechs Kinder, lebten 
von Sozialhilfe und wohnten in dem runtergekommenen Cottage 
von irgendeinem Verwandten oben in den Bergen – Mart erklärt 
die familiären Verbindungen detailliert, aber nach drei oder vier 
Verwandtschaftsgraden kommt Cal nicht mehr mit –  , und jetzt 
hat Johnny sich verpisst, Sheilas Angehörige sind alle gestorben 
oder weggezogen, und die Familie gilt in der Gegend praktisch als 
Abschaum. Mart ist wie Noreen und Lena der Ansicht, dass den 
Kindern ein paar kleinere Delikte durchaus zuzutrauen wären, 
hält es aber für unwahrscheinlich, dass sie zu irgendwas Schwer-
wiegenderem fähig sind. »Menschenskind«, sagt er belustigt, als 
Cal ihm die Besorgter-Großstadtmensch-Nummer vorspielt, »du 
hast einfach zu viel Zeit. Hör auf mich und such dir eine Frau. 
Dann weißt du, was Ärger ist.«



83

Tatsächlich hat Cal die Möglichkeit, dass der Junge ihn be-
klauen will, mehr oder weniger ausgeschlossen. Schließlich würde 
er sich dafür denkbar blöd anstellen, und nach allem, was Cal 
bisher gesehen hat, kommt er ihm keineswegs blöd vor. Jetzt, wo 
er ein wenig über Treys mutmaßliche Familie weiß, bieten sich 
andere, wahrscheinlichere Szenarien an: Der Junge wird schika-
niert und braucht Schutz, der Junge wird missbraucht oder miss-
handelt und möchte sich jemandem anvertrauen, seine Mam ist 
Alkoholikerin oder drogensüchtig oder wird von einem Liebha-
ber verprügelt, und er will sich jemandem anvertrauen, der Junge 
möchte, dass Cal seinen abgehauenen Vater aufspürt, oder will 
sich irgendein Alibi verschaffen für etwas, was er nicht tun sollte. 
Cal vermutet, dass die Einheimischen voreingenommen sind, 
weil Johnny Reddy nichts taugt und sie die Fähigkeiten des Soh-
nes unterschätzen. Und obwohl er nur allzu gut weiß, dass man-
che Kinder eine kaputte Familie überwinden können, weiß er 
auch nur allzu gut, dass es in den meisten Fällen anders kommt.

Er versucht, das Thema Johnny Reddy vorsichtig anzuspre-
chen, bietet Trey Gelegenheit, drauf einzugehen, falls er das will, 
doch der unterbindet den Versuch prompt. »Ja, damit können 
wir arbeiten«, sagt Cal, als der Junge ihm seine erste selbst ausge-
stemmte Nut zeigt. »Du bist ziemlich geschickt. Hilfst du deinem 
Dad auch bei so was?«

»Nee«, sagt Trey. Er nimmt wieder das Brett und verpasst 
einem Ende der Nut noch ein paar leichte Schläge, tief über das 
Holz gebeugt. Er will alles genau richtig machen. Auch bei Sa-
chen, die Cal in Ordnung findet, schüttelt Trey den Kopf und 
arbeitet noch ein Weilchen weiter, bis er zufrieden ist.

»Was machst du denn so mit ihm?«
»Nix. Er ist weg.«
»Was heißt weg?«
»London. Manchmal ruft er uns an.«
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Das bestätigt so ziemlich, dass Trey ein Reddy ist, es sei denn, 
London ist die übliche Anlaufstelle für die hiesigen Versagerväter. 
»Mein Dad war oft weg«, sagt Cal. Er versucht, Nähe herzustel-
len, aber Trey scheint unbeeindruckt. »Vermisst du ihn?«

Trey zuckt die Achseln. Allmählich kann Cal Treys unter-
schiedliche Arten des Achselzuckens, die zahlreich und differen-
ziert sind, einordnen. Diese bedeutet, dass das Thema aufgrund 
von mangelndem Interesse beendet ist.

Damit bleiben Cal zwei wesentliche Möglichkeiten: Trey tut 
irgendwas Schlimmes, oder etwas Schlimmes wird ihm angetan. 
Bislang ist ihm noch nicht eingefallen, wie er eine der beiden 
zur Sprache bringen kann. Falls er es vermasselt, so viel ist klar, 
lässt Trey sich nie wieder bei ihm blicken. Dagegen hätte er nicht 
unbedingt was, falls Trey derjenige ist, der Ärger macht, aber sein 
neu entdecktes Talent, Dinge einfach laufen zu lassen, erstreckt 
sich nicht auf ein missbrauchtes Kind. Und deshalb geht er mit 
Trey noch immer so um wie zu Anfang: Er arbeitet vor sich hin 
und wartet ab, dass der Junge von allein auf ihn zukommt.

Wie sich herausstellt, muss er etwa zwei Wochen abwarten. 
Es ist ein regnerischer Vormittag, kühl und gedämpft, mit einer 
sanften Brise, die den Duft der Wiesen durch die offenen Fenster 
hereinträgt. Cal und Trey haben die Wohnzimmerwände glatt ge-
schliffen, sie haben die Ränder mit Grundierfarbe gestrichen und 
machen kurz Pause, bevor sie mit der Hauptarbeit anfangen. Sie 
sitzen am Tisch und essen Doppelkekse mit Schokofüllung, die 
sind von Trey. Neuerdings bringt er an manchen Tagen Kekse mit 
und einmal sogar einen Apfelkuchen. Cal ahnt, wo die Sachen 
herkommen, und er hat ein leicht schlechtes Gewissen, weil er 
sie trotzdem isst, aber um des lieben Friedens willen hält er es für 
besser, sich da rauszuhalten.

Trey arbeitet sich konzentriert und methodisch durch die Kekse. 
Cal versucht, die Verspannung aus seiner Schulter zu massieren. 
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Die kommt von der Matratze. Sein schmerzhafter Muskelkater ist 
größtenteils verschwunden. Sein Körper hat sich an die Arbeit ge-
wöhnt, und das gefällt Cal, so wie ihm zuvor der Muskelkater ge-
fallen hat. Anfangs hat er sich gefragt, ob er vielleicht schon zu alt 
ist, um sich daran zu gewöhnen, doch sein Körper hat ihn nicht 
enttäuscht. Er fühlt sich jünger als noch vor sechs Monaten.

»Eichhörnchen«, sagt er und zeigt durchs Fenster in den Gar-
ten. »Irgendwann schieß ich ein paar von denen und mach uns 
Eichhörnchen-Gulasch.«

Trey schaut zu, wie das Eichhörnchen unter der Hecke herum-
wuselt. »Wie schmecken die?«

»Ziemlich gut. Ein bisschen wie Wild. Kräftiger als Hähn-
chen.«

»Eins hat mal meine Schwester gebissen«, sagt Trey. »In den 
Finger. Ich würd die Biester essen.«

»Als ich etwa zehn war«, sagt Cal, »war ich bei meinem Grand-
daddy, und manchmal hab ich zusammen mit drei Freunden im 
Wald hinter seinem Haus gezeltet. Als wir zum ersten Mal in 
dem Zelt übernachtet haben, hat mein Granddaddy uns vorher 
erzählt, wir müssten vorsichtig sein, weil da draußen im Wald 
eine Kreuzung zwischen Eichhörnchen und Katze lebte, die aber 
viel größer und wilder war. Das Tier hatte mächtige Krallen und 
Reißzähne und ein oranges Fell, und es ging einem an die Kehle, 
wenn man saß, und an die Eier, wenn man stand. Man konnte 
hören, wenn es kurz davor war anzugreifen, weil es dann so ein 
komisches Geräusch machte. Wie eine Mischung aus Knurren 
und Schnattern.«

Er macht es vor. Trey hört zu, beobachtet ihn und kratzt da-
bei mit den Zähnen die Füllung aus dem Keks. Cal hat sich an-
gewöhnt, Trey alles zu erzählen, was ihm gerade so einfällt, nur 
aus Geselligkeit, ohne groß darauf zu achten, ob er eine Antwort 
bekommt.
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»Wir haben trotzdem draußen übernachtet«, sagt er, »aber wir 
haben uns jede Menge Steine mit ins Zelt genommen, nur für 
alle Fälle. Spät nachts, als wir es uns gerade in unseren Schlafsä-
cken gemütlich machen, hören wir draußen was.« Wieder macht 
er das Geräusch. »Wir hätten uns fast in die Hose geschissen. Wir 
krabbeln also aus unseren Schlafsäcken, schnappen uns jeder so 
viele Steine, wie wir können, und stürmen wild um uns schmei-
ßend aus dem Zelt. Landen ein paar Volltreffer, bevor unser 
Granddaddy uns anschreit, wir sollen aufhören. Einer hat ihn im 
Gesicht erwischt, und ihm ist die Lippe aufgeplatzt.«

»Er war das«, sagt Trey. »Er hat das Geräusch gemacht.«
»Ja klar. So ein Tier gibt’s gar nicht.«
»Was hat er dann gemacht? Euch vermöbelt?«
»Nee. Hat sich kaputtgelacht, das Blut abgewischt und uns 

eine große Tüte Mäusespeck spendiert.«
Trey lässt das sacken. Dann: »Wieso hat er das gemacht? Euch 

angeschwindelt?«
»Wahrscheinlich wollte er sehen, was wir machen würden, 

wenn wir in eine schwierige Lage kämen«, sagt Cal. »Schließlich 
hat er uns ja ganz allein da draußen zelten lassen. Am nächsten 
Tag hat er mir beigebracht, wie man mit einem Gewehr umgeht. 
Er meinte, wenn ich schon gegen Sachen kämpfen würde, die mir 
Angst machen, dann sollte ich es auch richtig tun, und vor allen 
Dingen sollte ich mir verdammt sicher sein, worauf ich schieße, 
bevor ich abdrücke.«

Trey schweigt kurz. »Bringst du’s mir bei?«
»Ich hab noch kein Gewehr. Wenn ich eins habe, dann viel-

leicht.«
Anscheinend ist die Antwort gut genug: Trey nickt und isst 

seinen Keks auf. »Bobby Feeney meint, er hat oben in den Bergen 
Aliens gesehen«, sagt er aus irgendeinem eigenen Gedankengang 
heraus. »Hab ich in der Schule gehört.«
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»Hast du vor, einen Alien zu schießen?«
Trey sieht Cal mit seinem Du-Idiot-Blick an. »Es gibt keine 

Aliens.«
»Was denn, meinst du, Bobby hat das erfunden, um Leute zu 

verarschen, wie mein Granddaddy?«
»Nee.«
Cal grinst, trinkt einen Schluck Kaffee. »Was hat er denn dann 

gesehen?«
Trey zuckt kurz mit einer Schulter, was bedeutet, dass er nicht 

darüber reden will. »Du glaubst doch auch nicht an Aliens«, sagt 
er und behält Cal genau im Auge.

»Eher nein«, sagt Cal. »Aber ich bin gern offen für alles, und 
ich kann mir vorstellen, dass es vielleicht irgendwo da draußen 
welche gibt, bloß hab ich noch nichts gesehen, was darauf hin-
deutet, dass sie uns besuchen kommen.«

»Hast du Geschwister?«, fragt Trey unvermittelt. Der Junge 
hält nichts von Smalltalk. Jede Frage, die er stellt, klingt wie ein 
Verhör.

»Drei«, sagt Cal. »Zwei Schwestern, einen Bruder. Und du?«
»Drei Schwestern. Zwei Brüder.«
»Das sind viele Kinder«, sagt Cal. »Habt ihr ein großes Haus?«
Trey pustet abfällig Luft aus dem Mundwinkel. »Nee.«
»Was bist du? Das Älteste? Jüngste?«
»Dritte. Du?«
»Der Älteste.«
»Verstehst du dich gut mit den anderen?«
So persönlich ist Trey noch nie geworden. Cal riskiert einen 

Seitenblick auf ihn, aber der Junge ist damit beschäftigt, den 
nächsten Keks auseinanderzunehmen. Seine Haare sind frisch 
geschoren, aber es sieht aus, als hätte er das selbst gemacht: Eine 
Stelle am Hinterkopf wurde ausgelassen.

»Einigermaßen«, sagt Cal. Tatsächlich sind es seine Halbge-
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schwister, er ist ihnen nur ein paarmal begegnet, und es ist durch-
aus möglich, dass es irgendwo noch mehr gibt, aber derlei Infor-
mationen scheinen in dieser Situation wenig nützlich. »Und du?«

»Mit ein paar von ihnen«, sagt Trey. Er schiebt sich den Keks 
jäh in den Mund und steht auf: Die Pause ist zu Ende, wie’s 
scheint.

»Trink deine Milch«, sagt Cal.
»Ich mag keine Milch.«
»Ich hab sie gekauft. Du trinkst sie.«
Trey kippt die Milch in sich hinein, verzieht das Gesicht und 

knallt die Tasse auf den Tisch, als hätte er gerade einen Schnaps 
getrunken. »Okay«, sagt Cal. »Dann wollen wir mal. Warte kurz.«

Er geht ins Schlafzimmer, kommt mit einem alten karierten 
Hemd zurück und wirft es Trey zu. »Zieh das über.«

Trey fängt es und starrt verständnislos darauf. »Wieso?«
»Wenn du vollbespritzt mit Farbe nach Hause kommst, 

schimpft deine Mama.«
»Die würd’s gar nicht merken.«
»Falls doch, wird sie wissen, dass du nicht in der Schule warst.«
»Das ist ihr egal.«
»Deine Entscheidung«, sagt Cal. Er fängt an, mit einem 

Schraubenzieher den Deckel wieder von dem Eimer mit der 
Grundierfarbe zu hebeln.

Trey betrachtet das Hemd prüfend von allen Seiten. Dann 
zieht er es an. Er dreht sich zu Cal um, breitet die Arme aus und 
grinst: Die Manschetten hängen lose, das Hemd reicht ihm bis 
über die Knie und ist so weit, dass er dreimal reinpassen würde.

»Sieht gut aus«, sagt Cal und grinst zurück. »Reich mir die mal 
rüber.«

Er zeigt auf die Farbwannen und Malerrollen in der Ecke. Er 
hat zwei Sets gekauft. Sie waren billig, und er hat sich gedacht, 
dass man die immer gebrauchen kann, auch wenn der Junge 
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nicht mehr auftaucht. Trey hat solche Teile offenbar noch nie ge-
sehen. Er beäugt sie und wirft Cal einen Fragezeichen-Blick zu, 
Augenbrauen nach unten gezogen.

»Pass auf«, sagt Cal. Er gießt Farbe in die Wanne, tunkt die 
Rolle hinein und streift den Überschuss auf dem Gitter ab. Dann 
rollte er einmal kurz Farbe auf die Wand. »Kapiert?«

Trey nickt und ahmt ihn nach, ganz genau, bis hin zu dem klei-
nen schrägen Schütteln, um letzte Tropfen von der Rollenkante 
zu bekommen. »Gut«, sagt Cal. »Trag nicht zu viel Farbe auf. Wir 
machen mehrere Anstriche, die müssen also nicht dick sein. Ich 
fang hier an und mach die obere Hälfte, du die untere von da 
drüben aus. Wir treffen uns in der Mitte.«

Sie arbeiten mittlerweile gut zusammen, kennen den Rhyth-
mus des anderen, wissen, wie man ihm genug Raum lässt. Der 
Regen hat nachgelassen. Die Schreie der Gänse, die sich für ihre 
lange Reise aufwärmen, dringen von hoch oben am Himmel zu 
ihnen. Weit unten, im Gras vor dem Fenster, hüpfen die kleinen 
Vögel herum und picken nach Würmern. Als sie rund zwanzig 
Minuten angestrichen haben, sagt Trey aus heiterem Himmel: 
»Mein Bruder ist verschwunden.«

Cal schafft es, nur eine halbe Sekunde lang zu erstarren, ehe 
seine Rolle sich wieder in Bewegung setzt. Selbst wenn er den 
Satz nicht verstanden hätte, würde ihm der Tonfall verraten: Des-
halb ist Trey hier.

»Ach ja?«, sagt er. »Seit wann?«
»März.« Trey bearbeitet weiter seinen Bereich an der Wand, 

ohne Cal anzusehen. »Am einundzwanzigsten.«
»Okay«, sagt Cal. »Wie alt ist er?«
»Neunzehn. Er heißt Brendan.«
Cal tastet sich behutsam weiter vor. »Was meint denn die Po-

lizei?«
»Denen haben wir’s nicht gesagt.«
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»Wieso?«
»Mam wollte nicht. Sie hat gemeint, er ist abgehauen, und er 

ist alt genug, wenn er das will.«
»Aber du glaubst das nicht.«
Als Trey seine Arbeit unterbricht und Cal endlich anschaut, 

liegt eine schreckliche angespannte Trauer in seinem Gesicht. Er 
schüttelt lange den Kopf.

»Was meinst du denn, was passiert ist?«
Trey sagt leise: »Ich glaub, irgendwer hat ihn geschnappt.«
»Du meinst, ihn entführt?«
Nicken.
»Okay«, sagt Cal bedächtig. »Irgendeine Idee, wer?«
Jede Zelle in Treys Körper ist auf Cal fokussiert. Er sagt: »Du 

könntest das rauskriegen.«
Kurzes Schweigen tritt ein.
»Hör mal«, sagt Cal sanft. »Höchstwahrscheinlich hat deine 

Mam recht. Ich hab schon öfter gehört, dass die meisten Leute 
von hier weggehen, sobald sie alt genug sind.«

»Das hätt’ er mir erzählt.«
»Dein Bruder ist noch ein Teenager. Die stellen oft blöde Sa-

chen an. Ich kann mir vorstellen, dass dich das verletzt, wenn ihr 
beide euch gut versteht, aber früher oder später kommt er zur 
Vernunft und begreift, dass er Scheiße gebaut hat. Dann meldet 
er sich bei euch.«

Das trotzige Kinn hat einen harten Zug angenommen. »Er ist 
nicht abgehauen.«

»Gibt’s irgendeinen Grund, warum du dir da so sicher bist?«
»Ich weiß es einfach.«
»Wenn du dir Sorgen um ihn machst«, sagt Cal, »solltest du 

zur Polizei gehen. Ich weiß, deine Mam will das nicht, aber du 
kannst allein hingehen. Die dürfen auch von Minderjährigen 
Anzeigen aufnehmen. Sie können deinen Bruder nicht zwingen, 
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nach Hause zu kommen, wenn er nicht will, aber sie können der 
Sache nachgehen und dir Gewissheit verschaffen.«

Trey sieht ihn an, als könnte er nicht fassen, wie jemand der-
maßen bescheuert sein kann. »Was?«, sagt Cal.

»Die Bullen werden gar nix machen.«
»Doch. Das ist ihr Job.«
»Einen Scheiß machen die. Du musst das machen. Ermitteln 

und so. Wirst schon sehen: Er ist nicht abgehauen.«
»Trey, ich kann nicht ermitteln«, sagt Cal noch sanfter. »Ich 

bin kein Cop mehr.«
»Mach’s trotzdem.« Treys Stimme wird lauter. »Mach die Sa-

chen, die du gesagt hast, um Leute zu finden. Red mit seinen 
Freunden. Observier ihre Wohnungen.«

»Das konnte ich machen, weil ich eine Dienstmarke hatte. 
Aber jetzt wird mir keiner mehr irgendwelche Fragen beant-
worten. Und wenn ich die Wohnung von jemandem observiere, 
werde ich womöglich festgenommen.«

Trey hört ihm gar nicht zu. Er hält die Malerrolle in der geball-
ten Faust hoch erhoben wie eine Waffe. »Zapf die Telefone von 
denen an. Überprüf seine Kreditkarte.«

»Trey. Ich war Cop in Chicago, nicht hier in der Gegend. Ich 
hab hier keine alten Kollegen, die ich um irgendwelche Gefallen 
bitten kann.«

»Dann mach’s selber!«
»Sieht mein Haus etwa aus, als hätte ich die Technologie, 

um –  «
»Dann mach was anderes. Mach irgendwas.«
»Ich bin im Ruhestand«, sagt Cal noch immer sanft, aber end-

gültig. Er wird dem Jungen keine falschen Hoffnungen machen. 
»Ich kann nichts machen, selbst wenn ich wollte.«

Trey schleudert die Malerrolle durch den Raum. Er reißt sich 
Cals altes Hemd vom Leib, dass die Knöpfe fliegen, und stopft 
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es tief in den Farbeimer. Dann wirbelt er herum und klatscht das 
triefende Hemd mit voller Wucht in die Fächer des Sekretärs. Der 
kippt nach hinten. Trey rennt weg.

Der Sekretär sieht übel aus. Cal richtet ihn auf und nimmt das 
Hemd – das er ohnehin abschreiben kann; keine Wäscherei würde 
das je wieder hinkriegen –  , um die dickeren Farbklumpen abzu-
wischen. Dann säubert er den Rest mit einem nassen Lappen. 
Zum Glück ist die Farbe auf Wasserbasis, aber sie ist tief in die 
Hälfte der Fugen gedrungen, wo er nicht mit dem Lappen hin-
kommt. Cal bearbeitet sie mit seiner Zahnbürste und schimpft 
dabei leise auf Trey.

Er merkt jedoch, dass er nicht richtig wütend werden kann. 
Zuerst der Daddy des Jungen, dann sein großer Bruder; kein 
Wunder, dass er nach einer Erklärung sucht, die einen von ihnen 
wieder nach Hause bringt und nicht bedeutet, dass er in voller 
Absicht abgehauen ist, ohne sich auch nur noch einmal umzudre-
hen. Cal wünschte bloß, der Junge wäre früher damit herausge-
rückt, ohne sich die ganze Zeit Hoffnungen zu machen.

Er ist, so wird ihm klar, eher beunruhigt als wütend. Er mag 
weder das Gefühl noch die Tatsache, dass er es erkennt und bes-
tens versteht. Es ist ihm so vertraut wie Hunger oder Durst. Cal 
konnte es nie ertragen, einen Fall ungelöst zu lassen. Größten-
teils war das etwas Gutes, weil es ihn zu einem beharrlichen und 
geduldigen Polizisten machte, der Täter noch überführte, nach-
dem die meisten Kollegen längst das Handtuch geworfen hät-
ten, aber mitunter war es auch eine Schwäche: Unbeirrt auf et-
was einzuhämmern, was nie zerbrechen wird, macht einen Mann 
nur müde und erschöpft. Cal schrubbt fester an dem Sekretär 
herum und versucht, das unbeschwerte Freiheitsgefühl wieder-
zugewinnen, dass es ihm egal ist, ob Trey die Schule schwänzt. 
Er sagt sich, dass dieser Fall ihn nichts angeht und mit an Sicher-
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heit grenzender Wahrscheinlichkeit gar kein Fall ist. Die Unruhe  
bleibt.

In seinem Kopf sagt Donna: Herrgott, Cal, nicht schon wieder. 
Diesmal ohne ein Lachen im Gesicht. Es wirkt überdrüssig, mit 
Abwärtsfalten, die nicht zu ihr passen.




