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1
DER PALACIO DE VILLA SUSO

Unai · September 2019

Ich könnte diese Geschichte beginnen, indem ich von dem ver-
störenden Fund der Leiche eines der reichsten Männer des Lan-
des berichte, Besitzer eines Billigmode-Imperiums, der im Palacio 
de Villa Suso mit der »Spanischen Fliege«, dem legendären Via-
gra des Mittelalters, vergiftet wurde. Aber das werde ich nicht.

Stattdessen will ich lieber erzählen, was an jenem Abend ge-
schah, als wir zur Präsentation des bemerkenswerten Romans 
gingen, von dem ganz Spanien sprach: Die Herren der Zeit.

Wir waren fasziniert von diesem historischen Roman, ich ganz 
besonders, muss ich zugeben. Es war eines dieser Bücher, die man 
förmlich verschlang; eine unsichtbare Hand packte dich von der 
ersten Zeile an und zog dich erbarmungslos in seine grausame 
mittelalterliche Welt, ohne dass du etwas dagegen tun konntest.

Es war kein Buch, es war ein Labyrinth aus Papier, eine Falle 
aus Wörtern, aus der es kein Entrinnen gab.

Mein Bruder Germán, meine Kollegin und Freundin Estíbaliz, 
die Jungs aus der Clique, alle sprachen davon. Viele lasen es trotz 
seiner vierhundertsiebzig Seiten in drei Nächten aus. Wir ande-
ren dosierten es wie ein Gift, das einem wohliges Vergnügen be-
reitete, während man es zu sich nahm, und versuchten, die Zeit, 
die wir in Gedanken im Jahr 1192 waren, auszudehnen.

Ich tauchte so sehr in die Lektüre ein, dass ich Alba, wenn wir 
uns nachts zwischen den Laken einem wilden Spiel hingaben, 
manchmal »meine Gebieterin« nannte.
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Und es gab noch einen zusätzlichen Reiz, ein Rätsel, das es zu 
lösen galt: die Identität des öffentlichkeitsscheuen Autors.

Das Buch fand seit anderthalb Wochen reißenden Absatz in 
den Buchhandlungen, aber weder in den Zeitungen noch auf 
dem Umschlag des Romans gab es ein Foto des Autors. Auch 
Interviews hatte er keine gegeben. Keine Spur von ihm in den 
sozialen Netzwerken, keine Webseite. Anscheinend lebte er tat-
sächlich in einer anachronistischen, analogen Vergangenheit.

Es wurde gemutmaßt, der Name Diego Veilaz, unter dem er 
veröffentlichte, könnte ein Pseudonym sein, eine augenzwin-
kernde Anspielung auf den Erzähler und Protagonisten des Ro-
mans, den charismatischen Conde Diago Vela, aber wer wusste 
das schon? Wie sollte man damals etwas wissen, als die Wahrheit 
noch nicht ihre Schwingen über das Kopfsteinpflaster der tau-
sendjährigen Altstadt von Vitoria gebreitet hatte?

Über uns wölbte sich ein sepiafarbener Abendhimmel, als ich 
mit Deba auf den Schultern die Plaza del Matxete überquerte. 
Ich hoffte, dass meine zweijährige Tochter – sie selbst fand, dass 
sie schon groß war – die Buchpräsentation der Herren der Zeit 
nicht allzu langweilig finden würde. Großvater kam als Verstär-
kung mit, obwohl am nächsten Tag in seinem Heimatort Villa-
verde das Patronatsfest des heiligen Andreas gefeiert wurde, das 
er nie verpasste.

Er war in der Wohnung aufgetaucht und hatte verkündet: »Ich 
komme mit und habe für euch ein Auge auf die Kleine.« Alba 
und mir würde ein bisschen Entspannung guttun.

Wir machten seit zwei Wochen Überstunden, nachdem zwei 
Jugendliche unter sonderbaren – äußerst sonderbaren – Umstän-
den verschwunden waren, und brauchten dringend Schlaf.

Noch ein, zwei Stunden, dann würden wir uns nach vierzehn 
Tagen ergebnisloser Ermittlungen eine kleine Auszeit nehmen 
können. Erschöpft ins Bett fallen und ausschlafen, um für einen 
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Samstag gerüstet zu sein, der genauso frustrierend zu werden 
drohte.

Wir hatten unsere Hausaufgaben gemacht und doch nichts 
erreicht: Suchaktionen mit Freiwilligen und Hunden, die Han-
dys des gesamten Umfelds auf richterliche Anordnung abgehört, 
sämtliche Überwachungskameras der Provinz gesichtet, Fahr-
zeuge von Familienangehörigen durch die Spurensicherung über-
prüfen lassen, jeden vernommen, mit dem die beiden Mädchen 
in ihren gerade einmal zwölf beziehungsweise siebzehn Lebens-
jahren Kontakt gehabt hatten.

Sie hatten sich in Luft aufgelöst … Und es waren zwei.
Ein Umstand, der das Drama wie auch den Druck des Polizei-

chefs auf Alba verdoppelte.

Eine endlos lange Schlange stand unter den schummrigen La-
ternen auf der Plaza del Matxete und wartete auf den Beginn der 
Buchpräsentation.

Ein Akrobat im grünen Samtgewand jonglierte mit drei ro-
ten Bällen, ein stiernackiger Mann schob sich den Kopf einer 
weißen Riesenschlange in den Mund. Auf dem Kopfsteinpflas-
ter des Platzes roch es nach Maisfladen und Zuckerkuchen, ein 
paar wildgewordene Violinen spielten die Melodie aus Game of 
 Thrones. Der Mittelaltermarkt, der im September stattfand, fiel 
mit der Buchpräsentation zusammen.

Der Platz, der in früheren Zeiten ein Marktplatz gewesen war, 
war belebter denn je. Die Grüppchen der Lesebegeisterten stan-
den vor und in den Arkaden der Villa Suso, wo unzählige Ver-
käufer ihre Tonwaren und Lavendelöle anpriesen.

Ich entdeckte Estíbaliz, meine Partnerin bei der Kriminalpo-
lizei, mit Albas Mutter, die Esti gleich in ihr Herz geschlossen 
hatte, als sie sich kennenlernten, und in unsere Familie mit ein-
gebunden hatte.

Meine Schwiegermutter Nieves Díaz de Salvatierra war eine 
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ehemalige Schauspielerin, die in den fünfziger Jahren ein Star 
des spanischen Films gewesen war und nun die ersehnte Ruhe 
in der Leitung eines Schlosshotels in Laguardia gefunden hatte, 
das idyllisch zwischen Weinbergen und der Sierra de Toloño lag.

»Unai!«, rief Estíbaliz und hob den Arm. »Hier!«
Alba, Großvater und ich gingen zu ihnen. Deba drückte ihrer 

Patentante Esti einen feuchten Schmatzer auf die Wange, dann 
betraten wir den Palacio de Villa Suso, ein Stadtpalais aus der 
Renaissance, das seit fünfhundert Jahren die Anhöhe im oberen 
Teil der Stadt beherrschte.

»Ich glaube, die Familie ist komplett«, sagte ich und reckte 
mein Handy in den Himmel, der sich inzwischen tiefblau gefärbt 
hatte. »Schaut mal alle her.«

Vier Generationen der Familien Díaz de Salvatierra und López 
de Ayala lächelten für ein gemeinsames Selfie.

»Die Veranstaltung findet im Saal Martín de Salinas im ers-
ten Stock statt, glaube ich.« Alba ging gutgelaunt voran. »Heute 
Abend wird das Geheimnis gelüftet, und wir erfahren endlich, 
wer der Autor ist«, fuhr sie fort, während sie meine Hand nahm 
und ihre Finger mit meinen verschränkte. »Wenn doch die Fälle, 
mit denen wir auf der Arbeit zu tun haben, auch so leicht zu lö-
sen wären.«

»Apropos Geheimnis«, warf Estíbaliz ein und gab Alba am Ein-
gang zum Veranstaltungsraum einen kleinen Schubs. »Nicht auf 
die verfluchte Seele treten, Alba. Die Wachleute sagen, dass sie 
herzerweichend heult, wenn sie nachts durch die leeren Gänge 
bei den Toiletten spukt. Angeblich sind es die unheimlichsten 
Klos der ganzen Stadt.«

Alba machte einen Satz zur Seite. Im Gedränge war sie auf die 
Glasplatte im Fußboden getreten, durch die der Stein zu sehen 
war, unter dem angeblich die Gebeine einer Frau aus dem Mittel-
alter ruhten, wie auf einer Tafel an der Wand zu lesen war.

»Sprich vor Deba nicht von Gespenstern und Gerippen«, 
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flüsterte Alba Estíbaliz mit einem Augenzwinkern zu. »Ich will 
nicht, dass sie später nicht schlafen kann. Heute Nacht muss sie 
schlafen wie ein Stein. Ihre Mutter braucht nämlich dringend 
eine Erholungskur.«

Großvater setzte dieses wissende Lächeln eines alten Mannes 
auf, der uns viele Jahre voraushatte. »Ihr glaubt doch nicht, dass 
ihr die Kleine mit ein paar schlecht verscharrten Knochen er-
schrecken könnt.«

In seiner rauen Stimme lag ein Hauch von Stolz; was seine Ur-
enkelin anging, beharrte er darauf, dass er derjenige war, der sie 
am besten verstand. Sie hatten eine Art telepathische Verbin-
dung, die alle anderen ausschloss: ihre Mutter, ihre Großmutter 
Nieves, ihren Onkel Germán, ihre Tante Esti und auch mich. 
Deba und Großvater verständigten sich mit Blicken und kleinen 
Gesten, und zu unserer Verzweiflung verstand er besser als jeder 
andere die Nuancen im Weinen meiner Tochter, ihre Gründe, 
die Gummistiefel nicht anzuziehen, obwohl es wirklich nötig 
war, oder die geheimen Botschaften des Gekrakels, mit dem sie 
jede Oberfläche beschmierte, die ihr unter die Finger kam.

Schließlich waren wir in dem überfüllten Raum, auch wenn 
wir uns mit Plätzen in der vorletzten Reihe begnügen mussten. 
Großvater setzte sich Deba auf die Knie und überließ seiner Ur-
enkelin die alte Baskenmütze, die sie sich sofort aufsetzte. Da-
durch trat die Ähnlichkeit der beiden noch deutlicher zutage 
und machte Deba zu einem kleinen Klon von ihm.

Während Großvater meine Tochter bei Laune hielt, konnte 
ich für einen Moment von meinem beruflichen Stress abschal-
ten. Ich hob den Kopf: Der enge Raum mit den Natursteinwän-
den besaß eine robuste Holzbalkendecke. Hinter einem langen 
Tisch, an dem drei ungeöffnete Wasserflaschen und drei leere 
Stühle standen, hing ein ausgeblichener Wandteppich mit einer 
Darstellung des Trojanischen Pferdes.

Ich schaute auf mein Handy. Die Veranstaltung war bereits fast 
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eine Dreiviertelstunde verspätet. Der Herr zu meiner Rechten, 
der ein Exemplar des Buchs auf den Knien hielt, rutschte unruhig 
auf seinem Stuhl hin und her. Aber es erschien niemand. Alba 
sah mich ein paarmal an, als wollte sie sagen: »Wenn es noch 
länger dauert, müssen wir mit Deba nach Hause gehen.«

Ich nickte und nutzte die Gelegenheit, um ihre Hand zu strei-
cheln und ihr mit meinen Blicken eine leidenschaftliche Nacht 
zu versprechen.

Wie gut es sich anfühlte, sich nicht verstecken zu müssen, wie 
schön es war, eine kleine Familie zu haben. Seit zwei Jahren – 
seit Debas Geburt – war mein Leben eine glückliche Aneinan-
derreihung familiärer Routinen.

Und das gefiel mir: helle Tage mit meinen beiden Mädchen zu 
verbringen.

Ein dicker, schwitzender Mann ging an mir vorbei. Ich er-
kannte ihn: Es war der Verlagsleiter von Malatrama.

Vor einiger Zeit hatten wir bei einem Fall miteinander zu tun 
gehabt. In seinem Verlag war das Werk des ersten Opfers Anna-
bel Lee erschienen, Comiczeichnerin und außerdem die frühreife 
erste Freundin aller Jungs meiner Clique. Ich freute mich, ihn 
wiederzusehen. Ihm folgte ein Typ mit dichtem Bart, vielleicht 
unser öffentlichkeitsscheuer Autor. Im Saal entstand ein erwar-
tungsvolles Raunen, das die fast einstündige Verspätung zu ent-
schuldigen schien.

»Endlich«, murmelte Esti neben mir. »Noch fünf Minuten, 
und wir hätten die mobile Einsatztruppe rufen müssen.«

»Reg dich nicht auf. Wir hatten in den letzten zwei Wochen 
genug Stress mit den verschwundenen Mädchen«, beruhigte ich 
sie. Ihre roten Locken fielen mir in die Augen, als sie sich zu mir 
beugte. »Sie werden zu Mama und Papa nach Hause zurückkeh-
ren, ich hab’s dir tausendmal gesagt«, flüsterte sie.

»Möge der Himmel dich erhören, damit wir endlich wieder 
schlafen können«, antwortete ich und unterdrückte ein Gähnen.
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Zum Glück war meine Sprachfähigkeit nach meiner Broca- 
Aphasie vor drei Jahren nahezu wiederhergestellt. Drei Jahre 
intensiver Sprechtherapie hatten mich in die Welt der redege-
wandten Ermittler zurückgeführt, und abgesehen von gelegent-
lichen Blockaden aufgrund von Müdigkeit, Stress oder Schlaf-
mangel konnte ich flüssig reden.

»Eins, zwei, eins, zwei«, krächzte die Stimme des Verlegers. 
»Hört man mich?«

Die Anwesenden nickten einhellig.
»Ich möchte mich zunächst für die Verspätung entschuldigen, 

mit der die Veranstaltung beginnt. Außerdem muss ich Ihnen 
leider mitteilen, dass der Autor heute Abend nicht anwesend 
sein kann«, sagte er, nachdem er sich mit zitternder Hand über 
den struppigen Dichterbart gestrichen hatte.

Die Reaktion ließ nicht auf sich warten. Einige Gäste be-
schwerten sich lautstark, andere begannen, verstimmt den Raum 
zu verlassen. Der Verleger betrachtete betrübt die Rücken der 
ersten flüchtenden Leser.

»Ich verstehe Ihre Enttäuschung, glauben Sie mir. Aber da-
mit der Abend für alle, die auf den Autor gewartet haben, nicht 
vergebens war, möchte ich Ihnen Andrés Madariaga vorstellen. 
Er ist Historiker und einer der Archäologen aus dem Team der 
Fundación de la Catedral Santa María, die vor einigen Jah-
ren nur wenige Meter von dort, wo wir jetzt sitzen, Grabungen 
am Hang der Villa Suso und unter der Alten Kathedrale vor-
genommen hat. Er wollte unseren hochverehrten Autor bei 
seiner Präsentation unterstützen und den Anwesenden die ver-
blüffenden Parallelen zwischen der Altstadt, wie wir sie heute 
kennen, und dem mittelalterlichen Vitoria aus dem Roman er- 
klären.«

»So ist es.« Der Archäologe räusperte sich. »Die Geschichte 
ist verblüffend detailgetreu erzählt, als wäre der Autor tatsäch-
lich vor fast tausend Jahren durch diese Gassen gestreift. Genau 
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hier, neben dem alten Eingangsportal des Palacio, an der Treppe, 
die wir heute unter dem Namen San Bartolomé kennen, befand 
sich im Mittelalter das Portal del Sur, eines der Tore zum befes-
tigten Stadtkern, das …«

»Er weiß nicht, wer er ist«, wisperte Alba mir ins Ohr, das nur 
durch die zarte Berührung errötete.

»Was?«, flüsterte ich zurück.
»Der Verleger weiß auch nicht, wer der Autor ist. Er hat nicht 

einmal seinen Namen erwähnt und ihn auch nicht bei seinem 
Pseudonym, Diego Veilaz, genannt. Er hat keine Ahnung, wer 
er ist.«

»Oder er hebt sich das Geheimnis für die nächste Veranstal-
tung auf und wollte das Rätsel heute gar nicht enthüllen.«

Sie sah mich an wie einen kleinen Schuljungen. Sie wirkte 
nicht sehr überzeugt.

»Ich würde schwören, dass er genauso ahnungslos ist wie wir.«
»Ich weiß nicht, ob Sie wissen, dass wir uns hier direkt an 

der alten Stadtmauer befinden. Sehen Sie diese Wand?« Der 
Archäologe deutete auf die Natursteinmauer zu seiner Rechten. 
»Durch die Radiokarbonmethode wissen wir, dass sie bereits vor 
Ende des 11. Jahrhunderts errichtet wurde, hundert Jahre früher 
als ursprünglich angenommen. Wir befinden uns sozusagen am 
selben Ort, an dem der Roman spielt. Tatsächlich stirbt ganz 
hier in der Nähe, gleich neben der Mauer, eine der Figuren aus 
dem Buch. Viele werden sich fragen, was die Spanische Fliege ist. 
Im Roman ist es ein braunes Pulver, das unserer unglücklichen 
Roman figur als Aphrodisiakum verabreicht wird. Das stimmt so. 
Ich meine, das ist machbar«, korrigierte er sich.

Der Archäologe blickte hoch und sah in aufmerksame Ge-
sichter.

»Die Spanische Fliege war das Viagra des Mittelalters«, fuhr 
er zufrieden fort. »Ein Pulver aus dem zermahlenen Panzer eines 
kleinen, grün schillernden Käfers, der in Afrika weitverbreitet 
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ist. Die Spanische Fliege war seinerzeit das einzige Aphrodisia-
kum, das nachweislich die Blutgefäße erweiterte und die männ-
liche Erektion förderte. Doch dann geriet es aus der Mode, denn 
wie sagte Paracelsus: Die Dosis macht das Gift. Zwei Gramm 
Spanische Fliege würden selbst den Gesündesten hier im Raum 
töten. Deshalb geriet sie im 17. Jahrhundert aus der Mode, nach-
dem ›Richelieus Bonbons‹, wie man sie auch nannte, in Frank-
reich bei den Orgien jener Epoche den halben Hofstaat dahin-
gerafft hatten.«

Ich sah mich um. Die Leute, die zu dem improvisierten Vortrag 
des Archäologen geblieben waren, lauschten aufmerksam seinen 
Anekdoten aus dem Mittelalter. Deba schlief unter Großvaters 
Baskenmütze, sicher geborgen in den Pranken des uralten Rie-
sen. Nieves hörte gespannt zu, Alba streichelte meinen Ober-
schenkel, und Esti betrachtete abwesend die Deckenbalken. Kurz 
gesagt, alles war in Ordnung.

Vierzig Minuten später ergriff der Verleger wieder das Wort, 
nachdem er eine verbogene Lesebrille auf die Spitze seiner ge-
waltigen Nase geschoben hatte.

»Ich möchte diese Veranstaltung nicht beschließen, ohne die 
ersten Abschnitte aus Die Herren der Zeit zu lesen.

Er räusperte sich und begann.

Mein Name ist Diago Vela, man nennt mich auch Conde Don 
Diago Vela, sei’s drum. Diese Chronik der Ereignisse beginnt 
mit jenem Tag, als ich nach zweijähriger Abwesenheit in meine 
alte Ortschaft Gasteiz zurückkehrte, nach Gaztel Haitz, Burg-
fels, wie die Heiden sie nannten.

Ich kehrte über Aquitanien zurück, und nachdem ich Nie-
dernavarra durchquert hatte …

Plötzlich hörte ich, wie die Saaltür hinter mir aufgerissen wurde. 
Neugierig drehte ich mich um. Ein weißhaariger Mann kam an 
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einer Krücke hereingehinkt und rief: »Ist ein Arzt im Saal? Im 
Palais ist niemand, wir brauchen einen Arzt!«

Esti, Alba und ich sprangen gleichzeitig auf und versuchten, 
den Mann zu beruhigen.

»Sind Sie in Ordnung?«, fragte Alba, wie immer resolut. »Wir 
rufen den Notarzt, aber Sie müssen uns erzählen, was mit Ihnen 
los ist.«

»Es geht nicht um mich. Es geht um den Mann, den ich unten 
auf der Toilette gefunden habe.«

»Was ist mit ihm?«, drängte ich, das Telefon bereits in der 
Hand.

»Er liegt auf dem Boden. Ich habe mich hingekniet, um nach-
zusehen, ob er tot ist. Es war schwierig mit der Krücke, aber ich 
könnte schwören, dass er sich nicht mehr rührt. Entweder ist er 
bewusstlos oder tot«, sagte der Mann. »Ich denke, dass ich ihn 
erkannt habe, ich glaube, es ist … Nun, ich bin nicht sicher, aber 
ich glaube, es ist …«

»Machen Sie sich darüber jetzt keine Sorgen, wir kümmern 
uns darum«, unterbrach ihn Estíbaliz und stellte wieder einmal 
ihre legendäre Ungeduld unter Beweis.

Der ganze Saal starrte uns schweigend an. Der Verleger hatte 
seine Lesung unterbrochen. Ich warf Großvater einen letzten 
Blick zu, und der sah mich mit einem Blick an, der sagte: »Ich 
kümmere mich um Deba und bringe sie nach Hause ins Bett.«

Dann rannte ich mit Esti zur Treppe, die hinunter zu den Toi-
letten führte. In der Eile traten wir beide auf das Glas, unter dem 
sich die Gebeine der Eingemauerten der Villa Suso befanden. Ich 
traf vor meiner Kollegin ein und fand einen großen, gut geklei-
deten Mann reglos auf dem Boden liegend, mit schmerzverzerrter 
Miene, die auch mir weh tat.

Die Toiletten waren makellos sauber. Wir waren umgeben von 
antiseptischem Weiß und einer Fotomontage an der Wand. Die 
Kabinentüren waren mit den vier Türmen Vitorias geschmückt.



17

Ich zog das Handy aus der Tasche, schaltete die Taschenlam-
penfunktion ein und hielt es einige Millimeter vor seine Augen. 
Nichts. Seine Pupillen verengten sich nicht.

»Verdammt …«, seufzte ich. Dann tastete ich nach der Hals-
schlagader, vielleicht hoffte ich auf ein Wunder. »Keine Pupil-
lenreaktion, Esti. Kein Puls. Dieser Mann ist tot. Fass nichts an, 
und gib der Subcomisaria Bescheid, sie soll die Dienststelle in-
formieren.«

Meine Kollegin nickte und wollte gerade Albas Nummer wäh-
len, als ich sie aufhielt.

»Es riecht nach Stinkbombe«, stellte ich fest und schnupperte. 
»Der Mann hat Aftershave aufgelegt, aber der Geruch kann die-
sen widerlichen Gestank nicht übertünchen.«

»Das hier ist ein Männerklo, was erwartest du?«
»Das ist es nicht. Es riecht wie diese Stinkbomben, die im 

Spielwarenladen verkauft wurden, als wir klein waren, weißt du 
noch? Sie waren in Schachteln mit so einem Mandarin-Chine-
sen drauf.«

Wir wechselten einen Blick. Hier ging es nicht um Kindheits-
erinnerungen.

»Du willst also sagen, du glaubst, dass der Mann vergiftet 
wurde?«, fragte sie.

Mir war nicht klar, ob wir es mit einem natürlichen Tod oder 
einer Vergiftung zu tun hatten, aber da ich ein umsichtiger 
Mensch bin und nicht gerne bereue, etwas nicht getan zu haben, 
und auch aus Respekt vor dem verstorbenen Hünen, ging ich 
neben ihm auf die Knie und flüsterte mein Gebet:

»Hier endet deine Jagd, hier beginnt die meine.«
Ich betrachtete ihn eingehend und ging zur Praxis über.
»Ich glaube, der Zeuge hat recht. Es gibt nicht viele Fotos von 

ihm, aber er ist eine auffällige Erscheinung, und ich habe schon 
immer vermutet, dass … Ich glaube, wir haben es mit einem Fall 
von Marfan-Syndrom zu tun. Einem Spinnenmenschen.«
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»Drück dich verständlich aus, Kraken.«
»Dieser Mann hat oder hatte das Marfan-Syndrom. Verlän-

gerte Gliedmaßen, vorstehende Augen. Schau dir die Finger an. 
Die Größe. Wenn er es wirklich sein sollte, ist hier die Hölle 
los. Du bleibst bei dem Toten. Ich sage Alba Bescheid. Sie soll 
die Türen des Gebäudes abschließen lassen, damit niemand ent-
kommen kann. Wir müssen die Aussagen von zweihundert Per-
sonen aufnehmen. Wenn dieser Mann gerade getötet wurde, ist 
der Mörder noch im Palais.«




