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»Aber der Briefkasten wird doch sowieso erst morgen 
geleert.«

»Morgen trau ich mich nicht mehr.«

Montag, 14. Oktober 2019

»Sie wieder sind zu spät.« sagt Frau P. 
»Tut mir leid.« Manche Gewohnheiten halten sich 

hartnäckig. Bei ihr ist es diese Art, sich zurückzuleh-
nen und die Arme zu verschränken, bevor es ernst wird.

»Wenn Sie sind müde, warum Sie ruhen sich nicht 
aus?«

»Wieso müde?« Aber jetzt, wo sie es sagt. Obwohl 
ich doch eigentlich den ganzen Tag nichts mache. Zu 
Hause, ja, da musste alles schnell gehen, selbst am Wo-
chenende: putzen, einkaufen, korrigieren, kochen. Ich 
habe mir wirklich Mühe gegeben. Und trotzdem immer 
dieses Gefühl: gleich, gleich, gleich hat es mich. Was auch 
immer. Aber hier – nichts als Herumsitzen von morgens 
bis abends. Bei Karsten ist niemand da, aber im Zimmer 
daneben, eine Frau … 

»Haben Sie geschrieben Postkarten?«
»Einen ganzen Papierkorb voll.«
»Wo war Problem?«
»Zuerst ist mir nichts eingefallen, und dann hat der 

Platz nicht gereicht.« Was gibt’s da zu lächeln?
»In ein paar Wochen, Sie sind wieder zu Hause. Sie 

sollten anfangen, Kontakte aufnehmen.«
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Die Frau gegenüber. Räumt irgendetwas ins Regal. 
Kommen und gehen. Die Welt dreht sich weiter. Ein  
paar Wochen. Marie, die Zeit braucht. Freya, die wahr-
scheinlich bis an ihr Lebensende wütend auf mich ist, 
und Lars. »Ich weiß gar nicht, wie das werden soll.  
Was mache ich, wenn mein Mann nie wieder mit mir 
redet?« Frau P. regt sich nicht. Hört sie mir überhaupt 
zu? Oder überlegt sie, ob diese Pumps noch ihrem Stil 
entsprechen? »Wenn Lars sich wirklich von mir trennt«, 
versuche ich es nochmal. »Ich weiß nicht, ob ich das aus-
halte.«

Endlich hebt sie den Kopf. »Vielleicht, Sie haben des-
wegen getrunken?«

»Weswegen?«
»Wodka konnte nicht weglaufen.«
Ihre hochgezogene Augenbraue, die mal wieder darauf 

wartet, dass ein Groschen fällt. Aber welcher Groschen? 
Wo der Absolut mich doch erst hierhergebracht hat. Wo 
ohne ihn das alles nie passiert wäre: Freyas Auszug. Der 
Unfall. Lars, der alles stehen und liegen lässt und mit 
Jakob zu seinen Eltern nach Hamburg fährt. »Der Abend, 
als ich in den Ort gegangen bin.« Ihre Augenbraue, noch 
ein Stück höher. Was wird das hier? Topfschlagen? Warm, 
wärmer, aber noch nicht heiß genug. »Dieser Abend, be-
vor ich …« Richtige Spur? Die Augenbraue will sich noch 
nicht festlegen, also weiterraten.

Der Feiertag. Der Weg in die »Linde«. Die hoch-
geklappten Bürgersteige. Das Mädchen mit den pin-
ken Haaren. »Ich war so erschöpft. Einfach nur vom 
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Nüchternsein. Und vom vielen Denken. Ich wollte nur, 
dass das aufhört.« 

»Vielleicht Trinken war einzige Möglichkeit für Sie, 
auszuruhen?« Frau P.s Augenbraue lässt nicht locker. Er-
greift sie hier tatsächlich Partei für den Absolut? »Dop-
pelleben ist anstrengend«, sagt sie. 

»Wieso Doppelleben?« Bei allen Fehlern, die ich ge-
macht habe. »Ich bin meinem Mann immer treu gewesen. 
Vom ersten Tag an.«

»Ah ja?«
»Ja!« Da braucht ihre Augenbraue gar nicht so zu tun.
»Sie nie haben sich davongeschlichen? Sie nie haben 

heimlich gekauft eine Flasche? Sie nie haben versucht, 
Alkoholgeruch zu verstecken?« 

»Das schon, aber … Sie meinen, das ist dasselbe wie …?« 
Fremdgegangen mit dem Absolut? Endlich kann ihre 
Augenbraue sich entspannen. Aber so kann man das doch 
nicht sehen. »Dann bliebe Lars ja gar nichts anderes übrig, 
als mich zu verlassen.«

»Erste Entscheidung muss nicht treffen Ihr Mann, son-
dern Sie selbst.«

»Aber ich habe mich längst entschieden. Ich will mit 
ihm zusammen sein. Das ist mir wichtiger als alles an-
dere.«

»Haben Sie das gut überlegt?«
»Natürlich.« Da braucht ihre Augenbraue sich gar nicht 

erst wieder auf den Weg zu machen. 
»Das ist großes Risiko, Lucy, ist Ihnen klar? Das be-

deutet, Sie müssen Wiedersehen sagen zu Wodka.«
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»Das habe ich längst getan!«
»Für jetzt, Sie haben getan. Aber wie wird werden, 

wenn Sie zu Hause sind? Wodka war immer da. Hat Sie 
nie enttäuscht. Nie allein gelassen. Sie immer konnten 
selbst bestimmen, wann, wo, wie viel. Echte Beziehung 
ist viel mehr Risiko.«

»Das klingt ja, als wollten Sie mich zum Weitertrinken 
überreden.«

»Ich will, dass Sie kennen Konsequenzen, bevor Sie 
Entscheidung treffen. Wenn Sie wirklich wollen, Sie 
können kämpfen für Ihre Ehe. Vertrauen wieder auf
bauen. Aber das heißt auch: dem Wodka Lebwohl zu 
sagen. Kein Sicherheitsnetz mehr. Sie werden Angst ha-
ben. Sich einsam fühlen. Wütend sein. Alles, was zum 
Leben gehört. Alle Gefühle, vor denen Wodka hat Sie 
beschützt.«

»Ja. Ich weiß.«
»Sie haben gehabt guten Grund, warum Sie haben 

Wodka mehr vertraut als Ihrem Mann«, sagt Frau P. So 
wie sie schaut, hat sie noch mehr auf dem Herzen. »Sie 
sollten kennen diesen Grund, Lucy. Sonst Sie werden 
wieder tappen in selbe Falle.«

»Welchen Grund denn?« Bitte nicht wieder irgend-
welches Kindheitszeugs.

»Erinnern Sie sich an Situation, als kleine Lucy war 
sehr allein?«

»Nicht so konkret.« Die Frau neben Karstens Zimmer 
– verschwunden. »Vielleicht als mein Vater ausgezogen 
war. Da vielleicht.« Sie nickt.
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»Und wen hätte kleine Lucy damals gebraucht?« Wie 
lange geht die Stunde noch? »Lucy?« Ja, ich bin nicht 
schwerhörig. »Wen hätte kleine Lucy damals gebraucht?« 
Vier Buchstaben, aber was, wenn man sie nicht zugeben 
kann? »Was ist schlimm an Traurigsein?« 

»Ich bin nicht traurig.«
»Ach so.«
»Nur, wenn sie damals eine Therapie gemacht hätte, 

vielleicht wäre Papa nicht gegangen. Vielleicht …«
»Haben Sie schon mal darüber geredet mit Ihrer Mut-

ter?«
»Mit ihr kann man nicht reden.«
»Sie könnten versuchen.«
»Nein.«
»Jetzt Sie sind trotzig wie kleines Kind.«
»Bin ich nicht. Ich weiß nur nicht, was das bringen soll. 

Die Vergangenheit lässt sich nicht ändern.«
»Die Vergangenheit«, sagt sie. »Ist hier drin!« Ich 

dachte, da ist der Vogel. »Früher, für Sie ›jemanden 
brauchen‹ war gefährlich. Aber wir brauchen andere 
Menschen, Lucy. Sonst wir verlieren uns selbst.« Verlo-
ren. Genau so fühlt es sich an. »Jetzt, Sie sind groß. Sie 
können Geschichte neu schreiben.«

»Wie denn?«
»Bleistift«, sagt sie. Oberste Schublade. »Oder Kugel-

schreiber. Wie Sie wollen.«
»Sie meinen jetzt gleich?« Selbst schuld, wer fragt. 

»Glauben Sie wirklich? Ich meine, dass es damit zusam-
menhängt?«
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»Menschen tun nicht dumme Sachen, Lucy. Alles hat 
Sinn.«

Und schon sitzt man wieder da, nur dass es diesmal 
keine Postkarten sind und dass Frau P. daneben sitzt, mit 
geduldiger Miene, die Ellbogen aufgestützt. Mir dabei 
zusieht, wie ich darauf warte, dass ein Satz vorbeikommt, 
oder wenigstens ein Wort, mit dem ich anfangen könnte. 
Wie eine Schülerin in der Nachholschulaufgabe. Nicht 
am Kugelschreiber lutschen. Schon gar nicht, wenn es 
nicht der eigene ist.

»Schreiben Sie, was kleine Lucy hätte sich gewünscht 
von ihrer Mama.« 

Wie freundlich Frau P. schauen kann. Also gut. Mei-
netwegen. 

»Tut mir leid«, sagst du. »Ich mach es nie wieder.« Ich 
glaub dir kein Wort. 

Du kommst an mein Bett. Gibst mir den Hörer. Papa 
ist dran. »Du kannst bei mir wohnen, wenn du willst«, 
sagt er. Jetzt auf einmal! 

Frau P. hebt den Kopf. Den Stift hinwerfen wird man ja 
wohl dürfen. Was an diesem Scheiß hier soll bitte schön 
Therapie sein? »Ich glaube, ich kann das nicht.«

»Spüren Sie«, sagt Frau P. »Was braucht kleine Lucy 
wirklich?« 

»Woher soll ich das wissen?«
»Versuchen Sie. Sie können Augen auch zumachen.« 

Wenn sie sogar Walhalla-Methoden auspackt.
»Also gut.« Dann eben nochmal.
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»Schon fertig?«, fragt Frau P. »Darf ich?« Sie betrach-
tet den Zettel. Dann mich. Wieder den Zettel. 

»Ich liege im Bett.« Hey, warum liest sie laut? Ich weiß 
selbst, was ich geschrieben habe. »Das Telefon klingelt. 
Die Polizei ist dran. ›Sie sind tot‹, sagt die Frau. ›Beide. 
Tut uns leid.‹«

Wie sie mich anschaut. Überlegt sie insgeheim, wie 
sie unbemerkt den Alarmknopf drücken kann? Eine 
durchgedrehte Patientin, abzuholen im dritten Stock. 
Und dann? Ein Beamter, der mich mitnimmt? Und 
wohin? Ins Gefängnis? Oder in die Geschlossene, wie 
die Kreolen-Frau vom Meeting? Mit Handschellen und 
Zwangsjacke?

»Vielleicht Sie müssen erst mal loswerden Ihre Wut«, 
sagt Frau P. Nicht mal ein Vorwurf in ihrem Blick. 
Loswerden – nichts lieber als das! 

»Aber sonst muss man doch immer alles integrieren.« 
Jetzt lächelt sie sogar. »Haben Sie schon mal versucht, 

vollgestellten Keller aufzuräumen? Bevor Sie entscheiden, 
was wegsoll, Sie müssen zuerst schauen, was da ist, und 
ausräumen.« 

Frau P. und ihre Hausaufgaben. Schauen, was da ist. Hat 
sie eine Ahnung! Ein leerer Schreibtisch. Ein leeres Blatt. 
Und jetzt? Erinnerungen rauskramen. All das Zeug, von 
dem man dachte, dass es längst beim Kuckuck ist oder 
beim Teufel oder dort, wo der Pfeffer wächst, weil man 
es schon so oft dorthin geschickt hat. Aber mit manchen 
Sachen weiß eben nicht mal der Teufel was anzufangen. 
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»Gehst du rauchen?« Saskia schon wieder. »Lucy? 
Warte, ich komm mit!« Aber ich kann nicht warten. 
»Renn doch nicht so! Willst du, dass es mich die Treppe 
runterhaut?« Ich muss rennen – Treppen sind prädesti-
niert für Erinnerungen, vor allem, wenn sie so riechen 
wie diese hier, so betont neutral, nach Schmierseife oder 
was das ist.

Du sitzt auf der Treppe. Ich sehe gleich, was los ist. Das sehe 
ich immer gleich. Aber du denkst, ich merke es nicht. Das 
ist das Schlimmste. Dass du denkst, ich bin blöd. Wenn du 
ein Hund wärst, würdest du den Schwanz einziehen und dich 
ducken. Wenn du ein Hund wärst, würde ich dich schlagen. 
Mit dem Gürtel. Damit meine Knie wieder fest werden. »War’s 
schön im Schilager?«, fragst du. Du schaust mich nicht an. »Wo 
ist Lydia?«, frage ich. »Wo ist Lydia?!«, schreie ich. Und du: 
»Oben«. Oben ist es still. Kein Mucks aus dem Kinderzimmer. 
Ich drücke die Klinke. Es ist zugesperrt. Ich drehe den Schlüssel. 
Mir ist schlecht. Lydia sitzt auf ihrem Bett. Blass wie ein Geist. 
Ich traue mich nicht, zu fragen, seit wann. Mache die Tür zu, 
damit wir nicht krank werden von deiner Gegenwart. Ich spiele 
den ganzen Abend mit ihr Barbie. Ich verspreche ihr, sie nie 
wieder allein zu lassen mit dir. Als sie eingeschlafen ist, gehe 
ich in die Küche. Ich räume die Flaschen weg und mache das 
Fenster auf. 

»Wut loswerden«, von wegen. Immer mehr wird sie, 
wenn man sie lässt. Abschneiden sollte man sie sich, die-
se verdammte Wut. Ertränken, in diesem verdammten 
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Teich zusammen mit diesem bescheuerten Fisch. Wie er 
am Schilf entlang tingelt, was bitteschön soll denn das 
für ein Lebensinhalt sein?

»Was ist los?«, fragt Saskia. Du kannst mich mal. Ge-
nauso wie der blöde Fisch. Und wie die Welt. Alle könnt 
ihr mich mal. »Kommst du mit in die Turnhalle?«, fragt 
Saskia. »Ein bisschen Dampf ablassen am Boxsack?«

»Ein andermal. Ich muss meine Hausaufgabe fertig 
machen.«

So still im Zimmer. Vielleicht hätte ich doch mit Saskia 
zum Boxsack gehen sollen. Mir vorstellen, es wäre Mama. 
Warum bekommt man Kinder, wenn man sie nicht leiden 
kann? Wenn deine Flaschen und deine Ruhe das Ein-
zige waren, das du um dich herum ertragen hast? Hast 
dich versteckt hinter mir, deine Flaschen versteckt, al-
les. Dein ganzes Leben ein Versteckspiel. Lydia war zu 
klein. Aber ich. Ich wusste es. Und ich wusste, dass du 
es wusstest. Und du wusstest, dass ich wusste, dass du es 
wusstest. »Schätzchen«, hast du gesagt. Wenn es gerade 
mal ging. Auf welcher Position stand »Schätzchen« bei 
dir? Ich. Habe. Keine. Ahnung. Erst die Flasche. Dann? 
Lange nichts. Warum liebst du am meisten, was dich 
umbringt? Ich wollte nicht deine Verbündete sein, und 
ich war es doch. Habe Papa abgelenkt, damit du trin-
ken konntest. Habe ihn abgelenkt, damit er bleibt. Und 
habe es trotzdem nicht geschafft. Und dann? Stehst du 
wieder da und willst mich umarmen. Weil du denkst, 
ich bin wie du. Aber das stimmt nicht. Ich bin nicht wie 
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du. Kein bisschen bin ich wie du. »Entschuldige, Lucia«, 
hast du immer gesagt. Aber ich wollte nicht, dass du dich 
entschuldigst. Ich wollte, dass du mit uns schwimmen 
gehst, so wie du es versprochen hattest. Dass du dich 
nicht mehr versteckst. Dich nicht mehr schämst. Weißt 
du, dass ich in der Schule allen erzählt habe, wie schlau 
du bist? Wie viele Freundinnen du hast? Wie schön du 
aussiehst, wenn du dich schminkst? Wie du geschaut hast: 
»Ich muss euch was sagen.« Papa – ausgezogen. »Aha«, 
habe ich gesagt, oder irgend so etwas Beiläufiges. Jemand 
musste doch stark sein. Weißt du, dass mein Lieblings-
märchen Schneewittchen war? Schnell zurückstopfen 
das vergiftete Apfelstück, jedes Mal, wenn es sich lösen 
will, nicht dass es raus ploppt und es mir rausrutscht aus 
Versehen: Ich. Hasse. Dich! 

Hassen. Die Frau, die mir das Leben geschenkt hat. 
Mich selbst sollte ich in einen Karton verpacken und zum 
Teufel schicken, ausreichend frankiert, sodass er sicher 
nicht wieder zurückkommt.

Und trotzdem wird es wieder Mittag. Trotzdem steht 
man wieder an der Theke. Trotzdem bekommt man was 
zu Essen. Und sogar Nachtisch. 

»Endlich mal wieder Tiramisu!«, hört man Dani hinter 
sich rufen. »Ohne Alkohol. Das müssen wir ausnutzen.« 

Aber selbst über Tiramisu kann man stolpern, wenn 
es einem so unverdient unerwartet über die Theke ge-
reicht wird. Ohne Alkohol. Vielleicht ist das ja gerade das 
Problem.
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»Alles Gute zum Geburtstag, Mama. Wir haben dir 
eine Überraschung gemacht.« Das ist das Schönste, wenn 
du so lächelst. Lydia darf dir die selbst gebastelte Karte 
geben, ich das Tiramisu. »Extra für dich, ohne Alko-
hol.« Auf einmal ist dein Lächeln weg. »Willst du mich 
jetzt erziehen?«, fragst du. Drehst dich um und gehst. 
Am Abend bist du noch immer nicht zurück. Ich brin-
ge Lydia ins Bett. Das Leben geht weiter, hast du doch 
gesagt, nachdem Papa ausgezogen ist. Das war schon 
wieder gelogen.

»Träumst du, Lucy?«, fragt Dani. »Oder warum isst 
du nicht?«

»Ach so. Ja. Ich überlege nur gerade. Glaubt ihr, dass es 
stimmt, was die Therapeuten sagen. Dass der Kopf nicht 
zwischen eingebildet und echt unterscheiden kann?«

»Na ja«, Dani schaut auf das Tiramisu. »Ich glaube, 
wenn ich meinem Kopf erzähle, dass das eine Portion 
Hundekacke ist, würde er einen Lachkrampf kriegen 
und sich das Zeug trotzdem reinstopfen. Das hoffe ich 
zumindest. Wäre sonst wirklich schade drum.«

»Also, ich glaube schon, dass was dran ist«, sagt Sa-
skia. »Wenn ich immer noch hundertmal am Tag denken 
würde, was für ein fettes Monster ich bin, dann könnte 
ich das hier niemals essen.« 

Stimmt, bei ihr scheint es langsam zu funktionie-
ren. Wie sie das Tiramisu löffelt, ganz ohne Murren. Ist 
tatsächlich alles nur Übungssache? Wie stricken? Oder 
Schach?

»Wo ist eigentlich Thomas?«
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Das erste Mal, dass ich klopfe. Ein neuer Spruch an 
seiner Tür. Kringel als i-Punkte. »Als das Weglaufen 
schlimmer war, als das, wovor ich weglief, blieb  
ich stehen, drehte mich um und stand mir selbst gegen-
über.« 

»Herein.« Ein Hügel unter der weißen Krankenhaus-
decke. Aber die Gedanken finden einen überall.

»Wegen deinem Sohn?«, frage ich. Warum auch sonst? 
Der Tag selbst gibt ja keinen Anlass für Trübsal – weder 
Wochenende noch Feiertag. Der Himmel, wolkenloses 
Blau, nur ein bisschen verwaschen vielleicht. »Gehen 
wir ein bisschen spazieren?«

Seufzen ist gut. Seufzen heißt atmen. Wer atmet, lebt. 
Sehr langsam bewegt sich der Hügel. Bewegt die Decke 
sich zurück. Als würde er sich häuten. Blinzelt mich an. 

Immer noch ziemlich warm für die Jahreszeit. Das Licht 
so fahl über der Landschaft, als ob der Himmel beschlos-
sen hätte, es gut zu rationieren, damit es über den Winter 
reicht. 

»Aber zum Ort geht’s da lang«, sagt Thomas. 
»Eben.« Er braucht einen Augenblick. Dann nickt er.
»Verstehe. Dann gehen wir einfach die Runde vom 

Morgenspaziergang.«
Ja, er versteht wirklich. Das werde ich am meisten ver-

missen. Menschen, die das verstehen. Menschen, denen 
man das nicht erklären muss. »Ich hab wirklich gedacht, 
ich könnte das«, sage ich. »Einfach mal ›schauen‹. Aber 
seit dem Rückfall …«
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»Mit der Zeit wird es leichter«, sagt Thomas. Es klingt 
wie eine Bitte. 

»Irgendwie hab ich richtig Angst vor zu Hause«, sage 
ich. »An jeder Ecke eine Kneipe.« Als ob sie mich packen 
und hineinziehen könnte, wenn ich ihr zu nahekomme. 
Mit der Zeit – vielleicht irgendwann, in ein paar Wochen, 
Monaten, Jahren. Gleichmäßiges Knirschen, nur unser 
Atem und wir. Eine Jacke wäre doch gut gewesen. Oder 
schneller Laufen, dann wird’s auch warm. Die Bäume, 
der Waldweg. Noch zwei Monate bis zu Hause. Wie wird 
es da erst werden? Einer einzelnen »Linde« kann man ja 
noch aus dem Weg gehen, aber dort? Der Hügel von der 
Atemtherapie. Zum Glück habe ich die Zigaretten dabei. 

»Warte«, sagt Thomas. »Ich mach dir einen Wind-
schutz.«

Nichts tun. Einfach nur schauen. Wie bei unserem ers-
ten Morgenspaziergang. Ein Gefühl, so friedlich wie bei 
Marie auf der Terrasse – durchweichen, knacken, abkauen, 
ausspucken – nur dass es diesmal Rauch ist – rein und wie-
der raus. Ob Marie auch gerade auf so einem Hügel steht, 
ringsum bunter Wald? Frische Luft kann beim Nachden-
ken sicher nicht schaden. Und ein bisschen Weitblick erst 
recht nicht. Ist der Himmel bei ihr auch so blau? Vielleicht 
fällt ja die richtige Entscheidung herunter, wenn sie nur 
lange genug hinaufschaut? Was so eine Trennung wirk-
lich für sie bedeuten würde … ein Leben ohne Tobi. 

»Einem Maler würde man dieses Bild nicht glauben«, 
sagt Thomas. Nadel- und Laubbäume, die einträchtig 
die Landschaft bedecken, als hätten sie sich extra dort 
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hindrapiert, um uns daran zu erinnern, wie schnell 
wieder ein Jahr vorbei ist und wie zwecklos es ist, das 
Leben bremsen zu wollen. Vielleicht sollten wir einfach 
aufhören, es zu versuchen. Unten der Ort, in dem wahr-
scheinlich schon längst Lebkuchen und Nikoläuse in den 
Regalen stehen. Irgendwo dort unten ist sie, die Linde. 
Für welche Lucy poliert der Wirt heute ein frisches Glas? 
Ob Peter schon am Tresen sitzt? Bestimmt, es wird ja 
schon bald dunkel. Ob er hin und wieder zur Tür schaut 
und sich fragt, ob sie nochmal wieder kommt, diese junge 
Frau aus der Stadt, mit der das Bärwurz-Kippen zwar 
nicht gesünder, aber vielleicht doch ein bisschen weni- 
ger einsam war? »Kommen S’, Fräulein – geht auf mich.« 
Und dann? Wie würde die Lucy von heute sich entschei-
den? 

»Das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, sah genauso 
aus«, sagt Thomas. »Dort gab es auch so einen Hügel. Als 
Kind hab ich oft dort gespielt.«

»Du bist auf dem Land aufgewachsen?«
»Bei meiner Oma. Sie hat mich quasi großgezogen. 

Ich war zwölf, als sie krank wurde. Ein Jahr später ist sie 
gestorben. Ich war beim Frühstück, als der Anruf kam. 
Ich weiß noch, dass ich mich gewundert habe, warum 
das Müsli so staubig schmeckt. Erst hinterher ist mir auf-
gefallen, dass ich die Milch vergessen hatte.«

Thomas als Junge mit Sommersprossen und dem 
schüchternen Lächeln.

»Damals war ich oft auf dem Hügel«, sagt er. Hatte er 
damals schon diese Traurigkeit in den Augen? »Ich hab 
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mich oft gefragt, wie es wäre, da hinunterzuspringen.« 
Schon als Kind. Wir hätten uns sicher gut verstanden.

»Und?«, frage ich. Ein kleines Lächeln.
»Hätte nicht funktioniert«, sagt er. »Viel zu flach. Ich 

hätte höchstens runter rollen können.«
»Gut«, sage ich. 
»Was?«
»Dass es so flach war.« Da sind sie wieder, seine Lach-

fältchen. Zum ersten Mal seit Tagen. Meine Zigarette 
schon wieder zu Ende, ein Zischen im feuchten Gras. 
»Hast du Geschwister?«, frage ich. Kopfschütteln. 

»Nur meine Eltern, die sich überhaupt nicht verstan-
den haben. Mein Vater ist wegen jeder Kleinigkeit aus-
gerastet. Ich hab mir immer vorgenommen, wenn ich 
einen Sohn bekomme, soll er nie Angst vor mir haben. 
Ich wollte viel lockerer sein. Ich habe Jonathan immer 
gleichberechtigt erzogen. Er sollte alles mitentscheiden 
können, auf Augenhöhe. Und jetzt schaut er auf mich 
herab.« Wie er hinunterschaut, als ob der Ort sich frei-
willig gemeldet hätte, um es vorzuführen. Er öffnet den 
Mund. Es raucht. Macht ihn wieder zu, als hätte er nur 
testen wollen, ob es auch bei ihm funktioniert. Jetzt doch 
wieder auf.

»Weißt du«, sagt er, »dass ich auch schon davorge-
standen bin?«

»Wo?« Aber er steht nur da und schaut. Keine Regung. 
»Doch nicht etwa?« Nur die Kältewölkchen aus seinem 
Mund. »Und wie?«, frage ich. »Ich meine, wie hast du 
es geschafft, nicht reinzugehen?«
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Endlich, als hätte sich ein Bann gelöst, regt er sich wie-
der, schaut mich an. Ein verschmitztes Zwinkern. »War 
zu.« 

»Im Ernst?!« Manchmal hat man eben auch Glück. 
»Und wenn offen gewesen wäre?« 

»Wer weiß?« Ein Schlitzohr-Lächeln übers ganze Ge-
sicht. »Gibt’s ’nen Automaten da drin?«

»Ach, du!« Ein Knuff gegen seine Daunenjacke, und 
er wird wieder ernst. 

»Beim Meeting hat mal einer von einem Spruch erzählt, 
den er irgendwo gehört hat. Von zwei Kamelen, die einen 
durch jede Wüste tragen: Eines davon heißt Humor.«

»Werd ich mir merken«, sage ich. »Und das andere?« 
»Geduld.«
»Geduld. Das ist doch kein Name für ein Kamel.«
»Ja«, sagt er. »Ich weiß. Aber was will man machen.«
Irgendwo kläfft ein Hund. Eine Windböe.
»Es wird kalt«, sagt er. »Wollen wir langsam zurück?« 
Der Waldweg, die Bäume, das Knirschen der Kiesel. 

Die Gedanken – kläffende Hunde in der Ferne. Ein Auto 
auf der Straße, der Ahorn, der Parkplatz. Nasse Füße. 

Schon wieder Abend. Als wäre die Zeit hier eine trich-
terförmige Sanduhr, die mit jedem Tag, der hindurchrie-
selt, immer breiter wird. Irgendwie ist Thomas nicht rich-
tig bei der Sache. So lange braucht er doch sonst nicht, um 
sich den nächsten Zug zu überlegen. Aber vielleicht denkt 
er ja auch an das echte Leben. Welchen Schritt muss er 
gehen, um seinem Sohn wieder näher zu kommen? Und 
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ich? Bald fahre ich heim, und es ist nichts geklärt. Wie 
soll es denn weitergehen? Mit Lars? Mit den Kindern? Der 
Arbeit? Wie machen das die anderen hier? Müssten sie 
sich diese Frage nicht genauso stellen? Margot mit ihrem 
Strickzeug, irgendwie sieht sie anders aus als sonst. Viel-
leicht weil sie ungeschminkt ist? Eine Perlenkette, einfach 
nur fürs Wohnzimmer. Neben ihr Traudl, ebenfalls am 
Stricken, als ließe die Zeit sich auffangen wie verlorene 
Maschen. Als könnten sie für immer da sitzen bleiben, 
Maschen zählen, sich über Strickmuster unterhalten. 
Und Dani, im Schneidersitz daneben, sie tut sich da nicht 
so leicht. Bohrt die Nadelspitze ins Gewebe und meckert 
unentwegt vor sich hin. Macht sie sich Gedanken, wie 
es weitergehen wird mit ihr und Karsten? Hofft sie, dass 
das, was hier zwischen ihnen entstanden ist, eine grö-
ßere Chance hat, im echten Leben zu bestehen, als ihre 
Mütze? Immerhin, sie hat nicht aufgegeben. Obwohl es 
doch ein Blinder sieht, dass ihr die niemals passen wird. 
Und Saskia? Wie vertieft sie knüpft. Irgendwann wird sie 
ihre Eltern sich selbst überlassen müssen. Adil neben ihr. 
Spielt, wie immer, auf dem Handy. Bald wird diese Lücke 
zwischen den beiden unweigerlich verschwinden. Und 
dann? Was wird aus der Lücke, wenn es keinen Haus-
regelkatalog mehr gibt? Wird Saskia sie ersetzen durch 
ihre Telefonnummer, die sie Adil ins Handy diktiert? 
Kannst ja mal anrufen, wenn du magst. Noch traut sie 
sich nicht. Aber hoffentlich bald. Bevor sie entlassen 
wird und die Lücke zu einem Konjunktiv, den sie dann 
später bereut. Zumindest mit dem Essen klappt es doch 
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inzwischen schon ganz gut. Jedenfalls sollte es reichen 
für die beiden Kilos, die sie braucht, damit sie noch ein 
Weilchen da sitzen kann und sich hinüber beugen über 
die Lücke, um in Adils Handy zu schauen, mit ihm über 
irgendetwas zu lachen, seinen Blick zu ignorieren und 
sich die Strähne hinters Ohr zu streichen, die sie ganz 
zum Schluss aus dem Dutt gezogen hat, den sie inzwi-
schen schon in der halben Zeit beherrscht. Was würde 
passieren, wenn sie seinen Blick erwidern würde? Ein 
bisschen Zeit bleibt ihr ja noch, um das herauszufinden. 
Ein paar Wochen, um näher zu rücken, bevor die Zeit ihr 
zuvorkommt und die Lücke auslöscht wie ein Tafelbild 
am Ende eines Schultags.

Thomas überlegt immer noch, konzentriert übers 
Schachbrett gebeugt. 

»Du bist dran«, sage ich, zum wievielten Mal schon? 
»Was mache ich denn«, fragt er, »wenn Jonathan sich 

nicht meldet?« War ja eigentlich klar.
»Jetzt warte erst mal ab«, sage ich. »Du hast den Brief 

doch erst gestern eingeworfen.«
»Das sieht echt unmöglich aus!«, schimpft Dani auf 

dem Sofa, wieder ihre Mütze. »Mit den ganzen Fehlern 
drin. Und außerdem passt sie mir nie im Leben.« Aber 
immerhin, sie hat sich nochmal durchgerungen. Und sie 
gibt nicht auf. Trotz der Kochtopfform. Trotz der Feh-
ler. Dass Margot gar nicht versucht, sie aufzumuntern. 
Endlich, eine Regung bei Thomas. Wie jetzt, warum denn 
den Springer? 

»Machst du das mit Absicht?«, frage ich.
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»Was?«
»Na, mich gewinnen lassen? Wenn du mit dem Sprin-

ger da weggehst, ist dein Turm nicht mehr gedeckt.« 
»Ach, sorry. Nein. Ich hab es einfach nicht gesehen. 

Entschuldige Lucy, ich bin nicht ganz bei der Sache.« 
Ob er den Brief jetzt doch bereut? 

»Du darfst ihn nochmal zurückstellen«, sage ich. 
Kapitulieren wäre ihm eindeutig lieber. Schnäuzen 

vom Sofa. Margot. Was redet sie da mit Traudl? Zu lei-
se, als dass man etwas verstehen könnte, zu laut, um es 
einfach zu ignorieren. Kann Thomas sich jetzt endlich 
mal entscheiden? 

»Ich finde, du solltest nicht dir die ganze Schuld ge-
ben.« Traudl, seit wann so nachdrücklich? Und welche 
Schuld überhaupt?

»Meine dritte gescheiterte Ehe …« Das ist tatsächlich 
Margot, die da schnieft. »Dabei habe ich bei Rudi so ge-
hofft, dass es hält. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie 
das werden soll, ohne ihn.«

»Du lässt dich scheiden?«, fragt Dani. 
»Nicht ich«, schnieft Margot. »Der Rudi. Er hat es mir 

vorhin am Telefon gesagt.« 
Ihr Lippenstift so akkurat wie immer, nur die Lippen 

darunter ein bisschen zittrig. 
»Ein Kerl, der danebensteht und zuschaut, wie du 

dich kaputt säufst!« Für Dani ist eine verlorene Masche 
eindeutig die größere Tragödie. »Sei froh, dass du ihn 
los bist!«

»Aber was hätte er denn tun sollen?« 
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»Na, irgendwas eben«, sagt Dani. »Dich zu einer Bera-
tungsstelle schleppen, den Alkohol aus dem Haus schaf-
fen. Ich verstehe einfach nicht, wie man als Partner so 
gleichgültig danebenstehen kann.«

»Vielleicht hast du recht«, sagt Margot. »Vielleicht, 
wenn der Rudi mich unterstützt hätte …« Ihre Stimme, 
immer noch belegt. Von Tränen? Oder von den Wor- 
ten, die sie Rudi noch hätte sagen wollen und die sie  
jetzt stattdessen uns sagen muss. »Vielleicht wäre man-
ches anders gekommen, wenn ich mal zwischendurch 
gesagt hätte, was ich mir wünsche. Ich glaube, er weiß  
bis heute nicht, dass ich gern Kinder mit ihm gehabt 
hätte.«

»Sag ich doch!«, sagt Dani. »Ignorant bis zum Um-
fallen.«

»Aber trotzdem«, sagt Margot. »Ich war mir so sicher. 
Ein richtiger Kerl, habe ich gedacht, als ich ihn das erste 
Mal gesehen habe, auf dem Fußballplatz.«

»Du magst Fußball?«, fragt Dani. Wirklich schwer 
vorstellbar, Margot mit ihrem Stickjäckchen und der 
Perlenkette. 

»Das nicht«, sagt sie. »Aber er hat es eben vorgeschla-
gen für unser erstes Treffen. Er hat uns Currywurst geholt 
und Bier. Einer, der weiß, was er will, habe ich damals 
gedacht. Das hat mir imponiert. Meine beiden Männer 
zuvor haben immer nur in den Tag hineingelebt.«

»Wie habt ihr euch überhaupt kennengelernt?«, fragt 
Dani.

»Über eine Zeitungsannonce.«
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»Zeitungsannonce!« Ein ungenießbares Wort, so wie 
Dani es ausspuckt – Haltbarkeitsdatum um zwanzig Jahre 
überschritten – mindestens.

»Internet hatte ich damals noch keins«, sagt Margot. 
»Und nach meiner zweiten Scheidung hab ich gedacht, 
jetzt weiß ich ja, worauf ich achten muss und was ich 
nicht mehr will. Irgendwann, dachte ich, muss es doch 
klappen und …« Margots Stimme jetzt drauf und dran, 
sie auch noch sitzen zu lassen.

»Ich will ja nichts sagen«, sagt Traudl, »aber vielleicht 
solltest du lieber an die Sachen denken, die dich an ihm 
stören. Sonst wirst du doch bloß noch trauriger.«

»Traudl hat recht!« O-ho, das aus Danis Mund! »Er-
zähl uns von seinen Macken! Was hast du so richtig an 
ihm gehasst? Hatte er Mundgeruch?«

Margot schüttelt den Kopf.
»Geschnarcht?«, fragt Dani hoffnungsvoll.
»Schon, aber das hat mich nicht gestört.«
»Überleg!«, befiehlt Dani. »Nimm mal die rosarote 

Brille ab und denk nochmal richtig nach.«
»Das Einzige, was ich nicht so mag«, sagt Margot, »ist 

das mit dem Fußball. Aber das wusste ich ja von Anfang 
an. Nur, dass zu jedem Spiel immer Bier im Haus sein 
muss, das hat mir schon manchmal zu schaffen gemacht. 
Vor allem kurz nach dem Entzug.«

»Er hat nach deinem Entzug getrunken! Vor deinen 
Augen?!«

Margot nickt. »Fußball ohne Bier, das wäre für ihn 
undenkbar.« 
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»So ein Vollidiot«, sagt Dani. »Aber dass du dir das 
auch bieten lässt, da ist dir echt nicht zu helfen.« Ein-
fühlsam sind ja schon die Therapeuten. »Ich meine, das 
ist ja wohl das Mindeste, dass man es dem Partner nicht 
noch schwerer macht, als es sowieso schon ist.«

»Sag mal, Lucy«, fragt Margot plötzlich. »Du bist doch 
auch verheiratet.« 

»Schon.« Aber ich spiele doch gerade mit Thomas, 
auch wenn es nicht so aussieht. »Wann ist denn deinem 
Mann klar geworden, dass es so nicht weitergehen kann?« 

»Eigentlich …« Ist mir die Frage zu privat. »Ich weiß 
nicht genau. Ich glaube, so richtig realisiert hat er es erst 
durch den Unfall.« 

»Männer!« schnaubt Dani.
»Aber für den Unfall kann Lars ja nun wirklich nichts!«
»Nein, natürlich nicht!« Dani, plötzlich auf 180. »Und 

wie lange hat er mit dir in einem Bett geschlafen, ohne 
irgendwas zu checken?!« 

»Ich verstehe, was du meinst«, sagt Margot. Ich nicht. 
Ich überhaupt nicht. Sie kennt dich doch gar nicht. Wie 
kommt sie dazu, so über dich zu urteilen! »Eigentlich 
könnte man auch froh sein«, sagt Margot, »wenn man 
sich nicht mehr ständig nach jemandem richten muss, 
nicht mehr ständig funktionieren.« Das Stichwort für 
ihre Stimme. Schluss mit dem ständigen Funktionieren. 
Ein Taschentuch aus der Strickjacke.

»Wenn du dich unbedingt aufopfern willst«, sagt 
Dani, »warum holst du dir nicht einfach ein Haustier? 
Im Ernst! So ein verstoßenes Kätzchen ist wenigstens 
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dankbar. Außerdem musst du keine Hemden bügeln und 
kannst dir sicher sein, dass du beim Knutschen keine 
Bierfahne im Gesicht hast.«

»Aber das kannst du doch nicht vergleichen!«, sagt 
Margot. »Und außerdem kann es ja auch gut gehen. Bei 
Traudl funktioniert es doch auch. Wie lange bist du noch-
mal verheiratet, Traudl?«

Traudl? Verheiratet? Mit ihrer herausgewachsenen 
Dauerwelle und ihrem Fetisch für Crazy-Socks? Und 
trotzdem hat sich einer gefunden, der bleibt? 

»Achtzehn Jahre.« Traudls Lächeln, so schuldbewusst, 
als hätte mindestens die Hälfte ihrer Ehejahre Margot 
zugestanden und sie sich diese unrechtmäßig angeeignet. 
Achtzehn Jahre – so alt ist sie doch noch gar nicht!

Auch Dani kann es nicht glauben. »Da warst du ja noch 
ein Kind!«

»Wir kannten uns ja schon aus der Schule.«
»Aber deswegen muss man doch nicht gleich heira-

ten!«, ruft Dani. 
»Warum nicht?«, sagt Margot. »Wenn man doch 

glücklich ist miteinander?«
»Glücklich!« So was Absurdes hat Dani offenbar noch 

nie gehört. Und überhaupt: Das muss erst mal bewiesen 
werden. 

»Bist du glücklich, Traudl?« Traudl zieht schon mal 
vorbeugend den Kopf ein. Für den Moment würde es ihr 
wahrscheinlich genügen, wenn Dani auf eine Vereidigung 
verzichtet. Wie sie zu Dani hinüberblinzelt. Als ob sie 
fürchtet, dass es mit ihrer Schonfrist genauso schnell 
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vorbei sein könnte wie mit Margots Ehe. »Achtzehn Jahre 
glücklich?«, hakt Dani nach. »Mit demselben Typen?«

»Ich denke schon.«
»Du denkst?!«, ruft Dani, als hätte sie so etwas schon 

vermutet. So viel Ehe kann ja kein Mensch auf ehrliche 
Weise zusammenkriegen.

Aber vielleicht ist es ja wirklich so leicht: sich sein 
Glück einfach denken. Hin und wieder mal den Kopf 
von links nach rechts bewegen und warten, ob ein Ge-
genargument herausfällt – und wenn nicht: Die Achseln 
zucken, die Lippen zum Gute-Nacht-Kuss spitzen und 
sich zur Seite drehen. Einschlafen. Und alles, was man 
im Leben nicht bekommt, kann man sich ja immer noch 
träumen.

Oder ist das genau das, was Walhalla als »gemütliches 
Elend« bezeichnen würde? Lieber ein Leben ertragen, 
das einem zustößt, als selbst zu wählen und aktiv zu 
handeln?

»Ihr seid echt ein Haufen«, seufzt Dani. Wer? Traudl 
und Margot? Oder meint sie auch mich? »Eine Schande 
für die weibliche Unabhängigkeit!« 

»Da spricht die Richtige«, murmelt Thomas. Er ist ja 
doch noch anwesend.

Dani starrt auf ihre Mütze, als hätte diese gerade kund-
getan, dass sie jetzt doch lieber ein Kochtopfwärmer wäre. 
»Das ist genau das, was ich an euch Kerlen so satthabe. 
Ihr reißt immer nur das Maul auf, aber in Wahrheit habt 
ihr nicht die geringste Ahnung.« Bitte nicht schon wieder 
streiten. »Das ist übrigens auch der Grund, warum ich 
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mich so gut mit Karsten verstehe. Er fragt erst mal nach, 
bevor er ein Urteil fällt. Er braucht das nämlich nicht 
für sein Ego.« 

»Er vielleicht nicht.« Warum ist Thomas nicht ein-
fach still. Dani legt ihr Strickzeug weg. Was denn jetzt? 
Feuchte Augen? 

»Weißt du, Thomas. Ich bin hier, um mich neu zu ori-
entieren. Um Sachen auszuprobieren. Um herauszufin-
den, was mich wirklich glücklich macht. Vielleicht ist das 
die erste und einzige Mütze, die ich in meinem Leben 
stricke. Sehr wahrscheinlich sogar. Aber wer weiß. Viel-
leicht, wenn mir mal die Decke auf den Kopf fällt und ich 
losfahren will zur Tanke, um mir eine Pulle zu besorgen, 
vielleicht erinnere ich mich dann daran, wie ich hier ge-
sessen bin und mich durchgekämpft habe. Und solange 
ich Stricknadeln in der Hand habe, kann ich zumindest 
keine Dummheiten anstellen.«

Sogar Saskia und Adil schauen jetzt mit fragenden 
Mienen, als ob sie die Pointe verpasst hätten und gern 
nochmal die Wiederholung sehen würden.

»Wir haben hier alle keine leichte Zeit«, sagt Dani. 
»Wir könnten uns gegenseitig unterstützen, uns ein biss-
chen Sicherheit geben. Wir könnten Pläne machen für 
danach. Eine Selbsthilfegruppe gründen oder so. Aber 
stattdessen …« 

»Krass, oder? Das mit Karsten?«, fragt Saskia. Hoppla, 
mit Anlauf aufs Bett. Gut, dass sie so leicht ist, sonst 
wäre jetzt der Lattenrost durchgebrochen. Da sitzt  
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sie, kopfschüttelnd wie eine Oma, die gern eine Er
klärung hätte für die heutige Jugend oder dafür, was 
an einem Telefon ohne Kabel besser sein soll und  
was das dann überhaupt noch mit einem Telefon zu  
tun hat. »Dass er wirklich schwul sein soll … Dabei war 
ich mir so sicher, dass da was läuft zwischen Dani und 
ihm.«

»Tja, so kann man sich täuschen.«
Auch der Vollmond täuscht. Ein Quäntchen fehlt schon 

wieder. Wenn man es nicht wüsste, würde man es nicht 
sehen. Wie beim kleinen Prinzen: Das Wesentliche ist für 
die Augen unsichtbar. Hat Dani recht damit, dass wir vom 
Mond viel lernen können. Den eigenen Augen nicht zu 
trauen zum Beispiel? Aber wem denn dann? Dem eigenen 
Kopf doch erst recht nicht. Und wie ist das bei Saskia? 
Hat sie inzwischen zugenommen? Sehen tut man nichts, 
aber vielleicht täuscht auch das. Ein paar Tage bleiben 
ihr noch. Zwei Kilo, die den Unterschied machen zwi-
schen Bleiben und Heimfahren. Dass der Bass ihr nicht 
das Trommelfell zerreißt.

Verdammt, diese Matratze! So schwer bin ich doch 
nicht, dass man gleich ächzend unter mir zusammen-
sinken muss. Aber vielleicht gibt es ja Menschen, die 
das mögen. Maries Mutter zum Beispiel. Ob Marie im-
mer noch bei ihr ist? Wo sie doch schon vor zehn Jahren 
Kreuzschmerzen bekommen hat von dem durchgele-
genen Gästebett. Immer noch keine Nachricht von ihr. 
Vielleicht muss ich ihr doch mal schreiben. Nicht dass 
sie sich am Ende noch daran gewöhnt – an das Gästebett 
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und an den leeren Platz neben sich, wenn sie aufwacht. 
Vor allem nicht an den. 

Wann haben wir uns das letzte Mal geschrieben?  
Maries SMS, vom 7. Oktober: »Nach unserem Gespräch 
letzten Sonntag ist mir klar geworden, dass es so nicht 
weitergehen kann mit Tobi und mir. Ich bin zu meiner 
Mutter gefahren, gleich am selben Abend, als ich von dir 
zurückgekommen bin.« Gleich am selben Abend, vor 
mehr als drei Wochen. Dass ihr Rücken das so lange mit-
macht. Vielleicht wegen dem vielen Yoga? Oder kann man 
sich wirklich an alles gewöhnen, wenn man sich nur lange 
genug bemüht? Augen zu und durch, durch die Nacht, 
so oft, bis die Mulde, die der eigene Körper hineingele-
gen hat, zu einem natürlichen Bestandteil der Matratze 
geworden ist? Die Kreuzschmerzen beim Aufwachen 
das einzige Indiz dafür, dass man noch lebt? Da oben, 
der große Wagen, so deutlich. Kannst du ihn auch sehen, 
Marie? Wo bist du gerade? Sitzt du auf dem Bänklein 
vorm Haus, statt im Bett zu liegen, weil dein Rücken in 
Wahrheit für solche Matratzen genauso wenig gemacht 
ist wie meiner? Vielleicht hast du ja auch an Hesses Stufen 
gedacht und beschlossen, selbst aktiv zu werden. Stufen 
erklimmen, Räume durchschreiten, ständig bereit zum 
Abschied, ständig bereit für neue, andere Bindungen? 
Aber was, wenn das Herz keine neuen Bindungen will? 
Ich will keinen anderen. Und du doch auch nicht. Ich 
und Lars. Du und Tobi. Manches muss man doch nicht 
ausprobieren, um es zu wissen. Sich zu trennen, nur um 
herauszufinden … Nein. Das wirst du nicht tun, Marie. 
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Oder? Das wirst du doch nicht tun. So zerbrechlich kann 
eine Welt doch nicht sein. 

Aus der Ferne die Glocke im Ort. Wahrscheinlich hat 
der Wirt Peter schon längst in ein Taxi gesetzt und die 
»Linde« zugesperrt. Langsam Zeit, ins Bad zu gehen. 
Schon wieder ein Handtuch auf dem Boden. Warum kann 
Saskia es nicht einfach aufhängen? »Sag mal …« Aber sie 
schläft schon. Kein Bass mehr, stattdessen ein Röcheln, 
das von einer Zunge kommt, die im Weg liegt. Warum 
dreht sie sich nicht einfach auf die Seite? Zwei Kilo bis 
Freitag … ihr Handtuch. Na, eigentlich vielleicht ja nicht 
so wichtig. 

Nur dieses Röcheln. Dunkel vorm Fenster. Weiße Vorhänge. 
Das Mädchen im Nachbarbett. Dieses Röcheln. Nicht bewegen. 
Nicht, dass sie aufwacht. Und wegen den Schläuchen und den 
Geräten. Schritte, da kommt jemand. Endlich. »Mama?« »Nicht 
weinen, Du bist doch schon groß.« Das ist nicht Mama. Nur 
die Schwester. Es dauert ewig. Endlich ist Tag. Mama sitzt an 
meinem Bett. Riecht nach Wein. »Wo ist Papa?«, frage ich. Sie 
schaut weg. »Frag nicht so viel.« 

Nein. Stopp. Da steht der Schreibtisch. Es sind meine 
Erinnerungen. Ich kann damit machen, was ich will.

Dienstag, 15. Oktober 2019

»Schlecht geschlafen?«, fragt Frau P. 
»Schlecht ist gut.« Warum lächelt sie plötzlich im-

mer? Sie schaut auf die Seiten in meiner Hand. Sehen 
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