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»Aber der Briefkasten wird doch sowieso erst morgen
geleert.«
»Morgen trau ich mich nicht mehr.«

Montag, 14. Oktober 2019

»Sie wieder sind zu spdt.« sagt Frau P.

»Tut mir leid.« Manche Gewohnheiten halten sich
hartnickig. Bei ihr ist es diese Art, sich zuriickzuleh-
nen und die Arme zu verschranken, bevor es ernst wird.

» Wenn Sie sind miide, warum Sie ruhen sich nicht
aus?«

»Wieso miide?« Aber jetzt, wo sie es sagt. Obwohl
ich doch eigentlich den ganzen Tag nichts mache. Zu
Hause, ja, da musste alles schnell gehen, selbst am Wo-
chenende: putzen, einkaufen, korrigieren, kochen. Ich
habe mir wirklich Miihe gegeben. Und trotzdem immer
dieses Gefiihl: gleich, gleich, gleich hat es mich. Was auch
immer. Aber hier — nichts als Herumsitzen von morgens
bis abends. Bei Karsten ist niemand da, aber im Zimmer
daneben, eine Frau ...

»Haben Sie geschrieben Postkarten?«

»Einen ganzen Papierkorb voll.«

»Wo war Problem?«

»Zuerst ist mir nichts eingefallen, und dann hat der
Platz nicht gereicht.« Was gibt’s da zu licheln?

»In ein paar Wochen, Sie sind wieder zu Hause. Sie
sollten anfangen, Kontakte aufnehmen.«
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Die Frau gegeniiber. Rdiumt irgendetwas ins Regal.
Kommen und gehen. Die Welt dreht sich weiter. Ein
paar Wochen. Marie, die Zeit braucht. Freya, die wahr-
scheinlich bis an ihr Lebensende wiitend auf mich ist,
und Lars. »Ich weifd gar nicht, wie das werden soll.
Was mache ich, wenn mein Mann nie wieder mit mir
redet?« Frau P. regt sich nicht. Hort sie mir tiberhaupt
zu? Oder iiberlegt sie, ob diese Pumps noch ihrem Stil
entsprechen? » Wenn Lars sich wirklich von mir trennt,
versuche ich es nochmal. »Ich weifd nicht, ob ich das aus-
halte.«

Endlich hebt sie den Kopf. » Vielleicht, Sie haben des-
wegen getrunken?«

»Weswegen?«

» Wodka konnte nicht weglaufen. «

Ihre hochgezogene Augenbraue, die mal wieder darauf
wartet, dass ein Groschen fallt. Aber welcher Groschen?
Wo der Absolut mich doch erst hierhergebracht hat. Wo
ohne ihn das alles nie passiert ware: Freyas Auszug. Der
Unfall. Lars, der alles stehen und liegen ldsst und mit
Jakob zu seinen Eltern nach Hamburg fahrt. »Der Abend,
alsichin den Ort gegangen bin.« Ihre Augenbraue, noch
ein Stiick hoher. Was wird das hier? Topfschlagen? Warm,
warmer, aber noch nicht heifd genug. »Dieser Abend, be-
vor ich ...« Richtige Spur? Die Augenbraue will sich noch
nicht festlegen, also weiterraten.

Der Feiertag. Der Weg in die »Linde«. Die hoch-
geklappten Biirgersteige. Das Mddchen mit den pin-
ken Haaren. »Ich war so erschopft. Einfach nur vom
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Niichternsein. Und vom vielen Denken. Ich wollte nur,
dass das authort.«

»Vielleicht Trinken war einzige Mdéglichkeit fiir Sie,
auszuruhen?« Frau P.s Augenbraue ldsst nicht locker. Er-
greift sie hier tatsichlich Partei fiir den Absolut? »Dop-
pelleben ist anstrengend, sagt sie.

»Wieso Doppelleben?« Bei allen Fehlern, die ich ge-
macht habe. »Ich bin meinem Mann immer treu gewesen.
Vom ersten Tag an.«

»Ah ja?«

»Jal« Da braucht ihre Augenbraue gar nicht so zu tun.

»Sie nie haben sich davongeschlichen? Sie nie haben
heimlich gekauft eine Flasche? Sie nie haben versucht,
Alkoholgeruch zu verstecken?«

»Das schon, aber ... Sie meinen, dasist dasselbe wie ...?«
Fremdgegangen mit dem Absolut? Endlich kann ihre
Augenbraue sich entspannen. Aber so kann man das doch
nicht sehen. »Dann bliebe Lars ja gar nichts anderes {ibrig,
als mich zu verlassen.«

»Erste Entscheidung muss nicht treffen Ihr Mann, son-
dern Sie selbst. «

»Aber ich habe mich lingst entschieden. Ich will mit
ihm zusammen sein. Das ist mir wichtiger als alles an-
dere.«

»Haben Sie das gut iiberlegt?«

»Natiirlich.« Da braucht ihre Augenbraue sich gar nicht
erst wieder auf den Weg zu machen.

»Das ist grofles Risiko, Lucy, ist Ihnen klar? Das be-
deutet, Sie miissen Wiedersehen sagen zu Wodka.«
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»Das habe ich lingst getan!«

»Fir jetzt, Sie haben getan. Aber wie wird werden,
wenn Sie zu Hause sind? Wodka war immer da. Hat Sie
nie enttduscht. Nie allein gelassen. Sie immer konnten
selbst bestimmen, wann, wo, wie viel. Echte Beziehung
ist viel mehr Risiko.«

»Das klingt ja, als wollten Sie mich zum Weitertrinken
tiberreden.«

»Ich will, dass Sie kennen Konsequenzen, bevor Sie
Entscheidung treffen. Wenn Sie wirklich wollen, Sie
konnen kiampfen fiir Ihre Ehe. Vertrauen wieder auf-
bauen. Aber das heifdt auch: dem Wodka Lebwohl zu
sagen. Kein Sicherheitsnetz mehr. Sie werden Angst ha-
ben. Sich einsam fithlen. Wiitend sein. Alles, was zum
Leben gehort. Alle Gefiihle, vor denen Wodka hat Sie
beschiitzt.«

»Ja. Ich weifd.«

»Sie haben gehabt guten Grund, warum Sie haben
Wodka mehr vertraut als Ihrem Mann, sagt Frau P. So
wie sie schaut, hat sie noch mehr auf dem Herzen. »Sie
sollten kennen diesen Grund, Lucy. Sonst Sie werden
wieder tappen in selbe Falle.«

»Welchen Grund denn?« Bitte nicht wieder irgend-
welches Kindheitszeugs.

»Erinnern Sie sich an Situation, als kleine Lucy war
sehr allein?«

»Nicht so konkret.« Die Frau neben Karstens Zimmer
— verschwunden. » Vielleicht als mein Vater ausgezogen
war. Da vielleicht.« Sie nickt.
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»Und wen hitte kleine Lucy damals gebraucht?« Wie
lange geht die Stunde noch? »Lucy?« Ja, ich bin nicht
schwerhorig. » Wen hitte kleine Lucy damals gebraucht?«
Vier Buchstaben, aber was, wenn man sie nicht zugeben
kann? »Was ist schlimm an Traurigsein?«

»Ich bin nicht traurig.«

»Ach so.«

»Nur, wenn sie damals eine Therapie gemacht hitte,
vielleicht ware Papa nicht gegangen. Vielleicht ...«

»Haben Sie schon mal dariiber geredet mit Ihrer Mut-
ter?«

»Mit ihr kann man nicht reden.«

»Sie konnten versuchen. «

»Nein.«

»Jetzt Sie sind trotzig wie kleines Kind. «

»Bin ich nicht. Ich weif nur nicht, was das bringen soll.
Die Vergangenbheit ldsst sich nicht andern.«

»Die Vergangenheit«, sagt sie. »Ist hier drin!« Ich
dachte, da ist der Vogel. »Friiher, fir Sie >jemanden
brauchen« war gefdhrlich. Aber wir brauchen andere
Menschen, Lucy. Sonst wir verlieren uns selbst.« Verlo-
ren. Genau so fiihlt es sich an. »Jetzt, Sie sind grofi. Sie
konnen Geschichte neu schreiben.«

»Wie denn?«

»Bleistift«, sagt sie. Oberste Schublade. »Oder Kugel-
schreiber. Wie Sie wollen. «

»Sie meinen jetzt gleich?« Selbst schuld, wer fragt.
»Glauben Sie wirklich? Ich meine, dass es damit zusam-
menhdngt?«
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»Menschen tun nicht dumme Sachen, Lucy. Alles hat
Sinn.«

Und schon sitzt man wieder da, nur dass es diesmal
keine Postkarten sind und dass Frau P. daneben sitzt, mit
geduldiger Miene, die Ellbogen aufgestiitzt. Mir dabei
zusieht, wie ich darauf warte, dass ein Satz vorbeikommt,
oder wenigstens ein Wort, mit dem ich anfangen konnte.
Wie eine Schiilerin in der Nachholschulaufgabe. Nicht
am Kugelschreiber lutschen. Schon gar nicht, wenn es
nicht der eigene ist.

»Schreiben Sie, was kleine Lucy hitte sich gewiinscht
von ihrer Mama.«

Wie freundlich Frau P. schauen kann. Also gut. Mei-
netwegen.

»Tutmirteid«;sagstdu—r»ichmachesniewieder~ Ich
glaub dir kein Wort.
sagter Jetzt auf einmal!

Frau P. hebt den Kopf. Den Stift hinwerfen wird man ja
wohl diirfen. Was an diesem Scheif? hier soll bitte schén
Therapie sein? »Ich glaube, ich kann das nicht.«

»Spiiren Sie«, sagt Frau P. »Was braucht kleine Lucy
wirklich?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Versuchen Sie. Sie konnen Augen auch zumachen.«
Wenn sie sogar Walhalla-Methoden auspackt.

»Also gut.« Dann eben nochmal.
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»Schon fertig?«, fragt Frau P. »Darf ich?« Sie betrach-
tet den Zettel. Dann mich. Wieder den Zettel.

»Ich liege im Bett.« Hey, warum liest sie laut? Ich weif3
selbst, was ich geschrieben habe. »Das Telefon klingelt.
Die Polizei ist dran. »Sie sind tot¢, sagt die Frau. >Beide.
Tut uns leid. ««

Wie sie mich anschaut. Uberlegt sie insgeheim, wie
sie unbemerkt den Alarmknopf driicken kann? Eine
durchgedrehte Patientin, abzuholen im dritten Stock.
Und dann? Ein Beamter, der mich mitnimmt? Und
wohin? Ins Gefdangnis? Oder in die Geschlossene, wie
die Kreolen-Frau vom Meeting? Mit Handschellen und
Zwangsjacke?

» Vielleicht Sie miissen erst mal loswerden Thre Wut,
sagt Frau P. Nicht mal ein Vorwurf in ihrem Blick.
Loswerden — nichts lieber als das!

»Aber sonst muss man doch immer alles integrieren.«

Jetzt lachelt sie sogar. »Haben Sie schon mal versucht,
vollgestellten Keller aufzurdumen? Bevor Sie entscheiden,
was wegsoll, Sie miissen zuerst schauen, was da ist, und
ausraumen. «

Frau P. und ihre Hausaufgaben. Schauen, was da ist. Hat
sie eine Ahnung! Ein leerer Schreibtisch. Ein leeres Blatt.
Und jetzt? Erinnerungen rauskramen. All das Zeug, von
dem man dachte, dass es lingst beim Kuckuck ist oder
beim Teufel oder dort, wo der Pfeffer wichst, weil man
es schon so oft dorthin geschickt hat. Aber mit manchen
Sachen weifd eben nicht mal der Teufel was anzufangen.
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»Gehst du rauchen?« Saskia schon wieder. »Lucy?
Warte, ich komm mit!« Aber ich kann nicht warten.
»Renn doch nicht so! Willst du, dass es mich die Treppe
runterhaut?« Ich muss rennen — Treppen sind pradesti-
niert fir Erinnerungen, vor allem, wenn sie so riechen
wie diese hier, so betont neutral, nach Schmierseife oder
was das ist.

Du sitzt auf der Treppe. Ich sehe gleich, was los ist. Das sehe
ich immer gleich. Aber du denkst, ich merke es nicht. Das
ist das Schlimmste. Dass du denkst, ich bin bléd. Wenn du
ein Hund warst, wirdest du den Schwanz einziehen und dich
ducken. Wenn du ein Hund warst, wirde ich dich schlagen.
Mit dem Giirtel. Damit meine Knie wieder fest werden. »War's
schon im Schilager?«, fragst du. Du schaust mich nicht an. »Wo
ist Lydia?«, frage ich. »Wo ist Lydia?!«, schreie ich. Und du:
»Oben«. Oben ist es still. Kein Mucks aus dem Kinderzimmer.
Ich driicke die Klinke. Es ist zugesperrt. Ich drehe den Schlussel.
Mir ist schlecht. Lydia sitzt auf ihrem Bett. Blass wie ein Geist.
Ich traue mich nicht, zu fragen, seit wann. Mache die Tir zu,
damit wir nicht krank werden von deiner Gegenwart. Ich spiele
den ganzen Abend mit ihr Barbie. Ich verspreche ihr, sie nie
wieder allein zu lassen mit dir. Als sie eingeschlafen ist, gehe
ich in die Kiiche. Ich raume die Flaschen weg und mache das
Fenster auf.

»Wut loswerden«, von wegen. Immer mehr wird sie,

wenn man sie lisst. Abschneiden sollte man sie sich, die-
se verdammte Wut. Ertranken, in diesem verdammten
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Teich zusammen mit diesem bescheuerten Fisch. Wie er
am Schilf entlang tingelt, was bitteschon soll denn das
fiir ein Lebensinhalt sein?

»Was ist los?«, fragt Saskia. Du kannst mich mal. Ge-
nauso wie der blode Fisch. Und wie die Welt. Alle konnt
ihr mich mal. » Kommst du mit in die Turnhalle?«, fragt
Saskia. »Ein bisschen Dampf ablassen am Boxsack?«

»Ein andermal. Ich muss meine Hausaufgabe fertig
machen. «

So still im Zimmer. Vielleicht hitte ich doch mit Saskia
zum Boxsack gehen sollen. Mir vorstellen, es ware Mama.
Warum bekommt man Kinder, wenn man sie nicht leiden
kann? Wenn deine Flaschen und deine Ruhe das Ein-
zige waren, das du um dich herum ertragen hast? Hast
dich versteckt hinter mir, deine Flaschen versteckt, al-
les. Dein ganzes Leben ein Versteckspiel. Lydia war zu
klein. Aber ich. Ich wusste es. Und ich wusste, dass du
es wusstest. Und du wusstest, dass ich wusste, dass du es
wusstest. »Schitzchen«, hast du gesagt. Wenn es gerade
mal ging. Auf welcher Position stand »Schétzchen« bei
dir? Ich. Habe. Keine. Ahnung. Erst die Flasche. Dann?
Lange nichts. Warum liebst du am meisten, was dich
umbringt? Ich wollte nicht deine Verbiindete sein, und
ich war es doch. Habe Papa abgelenkt, damit du trin-
ken konntest. Habe ihn abgelenkt, damit er bleibt. Und
habe es trotzdem nicht geschafft. Und dann? Stehst du
wieder da und willst mich umarmen. Weil du denkst,
ich bin wie du. Aber das stimmt nicht. Ich bin nicht wie
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du. Kein bisschen bin ich wie du. »Entschuldige, Lucia«,
hast duimmer gesagt. Aber ich wollte nicht, dass du dich
entschuldigst. Ich wollte, dass du mit uns schwimmen
gehst, so wie du es versprochen hattest. Dass du dich
nicht mehr versteckst. Dich nicht mehr schamst. Weif$t
du, dass ich in der Schule allen erzihlt habe, wie schlau
du bist? Wie viele Freundinnen du hast? Wie schén du
aussiehst, wenn du dich schminkst? Wie du geschaut hast:
»Ich muss euch was sagen.« Papa — ausgezogen. » Aha,
habe ich gesagt, oder irgend so etwas Beildufiges. Jemand
musste doch stark sein. Weifst du, dass mein Lieblings-
marchen Schneewittchen war? Schnell zuriickstopfen
das vergiftete Apfelstiick, jedes Mal, wenn es sich l6sen
will, nicht dass es raus ploppt und es mir rausrutscht aus
Versehen: Ich. Hasse. Dich!

Hassen. Die Frau, die mir das Leben geschenkt hat.
Mich selbst sollte ich in einen Karton verpacken und zum
Teufel schicken, ausreichend frankiert, sodass er sicher
nicht wieder zurtickkommt.

Und trotzdem wird es wieder Mittag. Trotzdem steht
man wieder an der Theke. Trotzdem bekommt man was
zu Essen. Und sogar Nachtisch.

»Endlich mal wieder Tiramisu!«, hort man Dani hinter
sich rufen. »Ohne Alkohol. Das miissen wir ausnutzen. «

Aber selbst {iber Tiramisu kann man stolpern, wenn
es einem so unverdient unerwartet iiber die Theke ge-
reicht wird. Ohne Alkohol. Vielleicht ist das ja gerade das
Problem.

418



»Alles Gute zum Geburtstag, Mama. Wir haben dir
eine Uberraschung gemacht.« Das ist das Schonste, wenn
du so lichelst. Lydia darf dir die selbst gebastelte Karte
geben, ich das Tiramisu. »Extra fiir dich, ohne Alko-
hol.« Auf einmal ist dein Lacheln weg. » Willst du mich
jetzt erziehen?«, fragst du. Drehst dich um und gehst.
Am Abend bist du noch immer nicht zuriick. Ich brin-
ge Lydia ins Bett. Das Leben geht weiter, hast du doch
gesagt, nachdem Papa ausgezogen ist. Das war schon
wieder gelogen.

»Traumst du, Lucy?«, fragt Dani. »Oder warum isst
du nicht?«

»Ach so. Ja. Ich iiberlege nur gerade. Glaubt ihr, dass es
stimmt, was die Therapeuten sagen. Dass der Kopf nicht
zwischen eingebildet und echt unterscheiden kann?«

»Na ja«, Dani schaut auf das Tiramisu. »Ich glaube,
wenn ich meinem Kopf erzihle, dass das eine Portion
Hundekacke ist, wiirde er einen Lachkrampf kriegen
und sich das Zeug trotzdem reinstopfen. Das hoffe ich
zumindest. Wdre sonst wirklich schade drum.«

»Also, ich glaube schon, dass was dran ist«, sagt Sa-
skia. » Wenn ich immer noch hundertmal am Tag denken
wiirde, was fiir ein fettes Monster ich bin, dann konnte
ich das hier niemals essen. «

Stimmt, bei ihr scheint es langsam zu funktionie-
ren. Wie sie das Tiramisu loffelt, ganz ohne Murren. Ist
tatsichlich alles nur Ubungssache? Wie stricken? Oder
Schach?

»Wo ist eigentlich Thomas?«
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Das erste Mal, dass ich klopfe. Ein neuer Spruch an
seiner Tir. Kringel als i-Punkte. »Als das Weglaufen
schlimmer war, als das, wovor ich weglief, blieb
ich stehen, drehte mich um und stand mir selbst gegen-
tiber. «

»Herein.« Ein Hiigel unter der weifden Krankenhaus-
decke. Aber die Gedanken finden einen iiberall.

»Wegen deinem Sohn?«, frage ich. Warum auch sonst?
Der Tag selbst gibt ja keinen Anlass fiir Triibsal — weder
Wochenende noch Feiertag. Der Himmel, wolkenloses
Blau, nur ein bisschen verwaschen vielleicht. »Gehen
wir ein bisschen spazieren?«

Seufzen ist gut. Seufzen heifdt atmen. Wer atmet, lebt.
Sehr langsam bewegt sich der Hiigel. Bewegt die Decke
sich zurtick. Als wiirde er sich hduten. Blinzelt mich an.

Immer noch ziemlich warm fiir die Jahreszeit. Das Licht
so fahl iiber der Landschaft, als ob der Himmel beschlos-
sen hdtte, es gut zu rationieren, damit es tiber den Winter
reicht.

»Aber zum Ort geht’s da lang«, sagt Thomas.

»Eben.« Er braucht einen Augenblick. Dann nickt er.

»Verstehe. Dann gehen wir einfach die Runde vom
Morgenspaziergang. «

Ja, er versteht wirklich. Das werde ich am meisten ver-
missen. Menschen, die das verstehen. Menschen, denen
man das nicht erklaren muss. »Ich hab wirklich gedacht,
ich kénnte das«, sage ich. »Einfach mal >schauen«. Aber
seit dem Ruckfall ...«
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»Mit der Zeit wird es leichter«, sagt Thomas. Es klingt
wie eine Bitte.

»Irgendwie hab ich richtig Angst vor zu Hause«, sage
ich. » Anjeder Ecke eine Kneipe.« Als ob sie mich packen
und hineinziehen konnte, wenn ich ihr zu nahekomme.
Mit der Zeit - vielleicht irgendwann, in ein paar Wochen,
Monaten, Jahren. Gleichmifliges Knirschen, nur unser
Atem und wir. Eine Jacke widre doch gut gewesen. Oder
schneller Laufen, dann wird’s auch warm. Die Biume,
der Waldweg. Noch zwei Monate bis zu Hause. Wie wird
es da erst werden? Einer einzelnen »Linde« kann man ja
noch aus dem Weg gehen, aber dort? Der Hiigel von der
Atemtherapie. Zum Gliick habe ich die Zigaretten dabei.

»Warte«, sagt Thomas. »Ich mach dir einen Wind-
schutz.«

Nichts tun. Einfach nur schauen. Wie bei unserem ers-
ten Morgenspaziergang. Ein Gefiihl, so friedlich wie bei
Marie auf der Terrasse — durchweichen, knacken, abkauen,
ausspucken — nur dass es diesmal Rauch ist — rein und wie-
der raus. Ob Marie auch gerade auf so einem Hiigel steht,
ringsum bunter Wald? Frische Luft kann beim Nachden-
ken sicher nicht schaden. Und ein bisschen Weitblick erst
recht nicht. Ist der Himmel bei ihr auch so blau? Vielleicht
fallt ja die richtige Entscheidung herunter, wenn sie nur
lange genug hinaufschaut? Was so eine Trennung wirk-
lich fiir sie bedeuten wiirde ... ein Leben ohne Tobi.

»Einem Maler wiirde man dieses Bild nicht glauben,
sagt Thomas. Nadel- und Laubbdume, die eintridchtig
die Landschaft bedecken, als hitten sie sich extra dort
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hindrapiert, um uns daran zu erinnern, wie schnell
wieder ein Jahr vorbei ist und wie zwecklos es ist, das
Leben bremsen zu wollen. Vielleicht sollten wir einfach
aufhoren, es zu versuchen. Unten der Ort, in dem wahr-
scheinlich schon langst Lebkuchen und Nikolduse in den
Regalen stehen. Irgendwo dort unten ist sie, die Linde.
Fiir welche Lucy poliert der Wirt heute ein frisches Glas?
Ob Peter schon am Tresen sitzt? Bestimmt, es wird ja
schon bald dunkel. Ob er hin und wieder zur Tiir schaut
und sich fragt, ob sie nochmal wieder kommt, diese junge
Frau aus der Stadt, mit der das Barwurz-Kippen zwar
nicht gesiinder, aber vielleicht doch ein bisschen weni-
ger einsam war? » Kommen S’, Fraulein — geht auf mich.«
Und dann? Wie wiirde die Lucy von heute sich entschei-
den?

»Das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, sah genauso
aus«, sagt Thomas. »Dort gab es auch so einen Hiigel. Als
Kind hab ich oft dort gespielt.«

»Du bist auf dem Land aufgewachsen?«

»Bei meiner Oma. Sie hat mich quasi grofigezogen.
Ich war zwdlf, als sie krank wurde. Ein Jahr spater ist sie
gestorben. Ich war beim Friihstiick, als der Anruf kam.
Ich weif noch, dass ich mich gewundert habe, warum
das Miisli so staubig schmeckt. Erst hinterher ist mir auf-
gefallen, dass ich die Milch vergessen hatte. «

Thomas als Junge mit Sommersprossen und dem
schiichternen Lacheln.

»Damals war ich oft auf dem Hiigel«, sagt er. Hatte er
damals schon diese Traurigkeit in den Augen? »Ich hab
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mich oft gefragt, wie es wire, da hinunterzuspringen.«
Schon als Kind. Wir hitten uns sicher gut verstanden.

»Und?«, frage ich. Ein kleines Lacheln.

»Hatte nicht funktioniert«, sagt er. » Viel zu flach. Ich
hitte hochstens runter rollen kdnnen.«

»Gut, sage ich.

»Was?«

»Dass es so flach war.« Da sind sie wieder, seine Lach-
faltchen. Zum ersten Mal seit Tagen. Meine Zigarette
schon wieder zu Ende, ein Zischen im feuchten Gras.
»Hast du Geschwister?«, frage ich. Kopfschiitteln.

»Nur meine Eltern, die sich iiberhaupt nicht verstan-
den haben. Mein Vater ist wegen jeder Kleinigkeit aus-
gerastet. Ich hab mir immer vorgenommen, wenn ich
einen Sohn bekomme, soll er nie Angst vor mir haben.
Ich wollte viel lockerer sein. Ich habe Jonathan immer
gleichberechtigt erzogen. Er sollte alles mitentscheiden
konnen, auf Augenhéhe. Und jetzt schaut er auf mich
herab.« Wie er hinunterschaut, als ob der Ort sich frei-
willig gemeldet hitte, um es vorzufiihren. Er 6ffnet den
Mund. Es raucht. Macht ihn wieder zu, als hatte er nur
testen wollen, ob es auch bei ihm funktioniert. Jetzt doch
wieder auf.

» Weifst du, sagt er, »dass ich auch schon davorge-
standen bin?«

»Wo?« Aber er steht nur da und schaut. Keine Regung.
»Doch nicht etwa?« Nur die Kaltewolkchen aus seinem
Mund. »Und wie?«, frage ich. »Ich meine, wie hast du
es geschaftt, nicht reinzugehen?«
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Endlich, als hitte sich ein Bann geldst, regt er sich wie-
der, schaut mich an. Ein verschmitztes Zwinkern. » War
ZU.«

»Im Ernst?!« Manchmal hat man eben auch Gliick.
»Und wenn offen gewesen wire?«

» Wer weif3?« Ein Schlitzohr-Lacheln iibers ganze Ge-
sicht. »Gibt’s 'nen Automaten da drin?«

»Ach, dul« Ein Knuff gegen seine Daunenjacke, und
er wird wieder ernst.

»Beim Meeting hat mal einer von einem Spruch erzdhlt,
den er irgendwo gehort hat. Von zwei Kamelen, die einen
durch jede Wiiste tragen: Eines davon heif$t Humor.«

»Werd ich mir merken«, sage ich. »Und das andere?«

»Geduld.«

»Geduld. Das ist doch kein Name fiir ein Kamel.«

»Ja«, sagt er. »Ich weifl. Aber was will man machen.«

Irgendwo klafft ein Hund. Eine Windbge.

»Es wird kalt«, sagt er. »Wollen wir langsam zuriick?«

Der Waldweg, die Baume, das Knirschen der Kiesel.
Die Gedanken — klaffende Hunde in der Ferne. Ein Auto
auf der Strafle, der Ahorn, der Parkplatz. Nasse Fiifle.

Schon wieder Abend. Als wire die Zeit hier eine trich-
terformige Sanduhr, die mit jedem Tag, der hindurchrie-
selt, immer breiter wird. Irgendwie ist Thomas nicht rich-
tig bei der Sache. So lange braucht er doch sonst nicht, um
sich den ndchsten Zug zu tiberlegen. Aber vielleicht denkt
er ja auch an das echte Leben. Welchen Schritt muss er
gehen, um seinem Sohn wieder ndher zu kommen? Und
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ich? Bald fahre ich heim, und es ist nichts geklart. Wie
soll es denn weitergehen? Mit Lars? Mit den Kindern? Der
Arbeit? Wie machen das die anderen hier? Miissten sie
sich diese Frage nicht genauso stellen? Margot mit ihrem
Strickzeug, irgendwie sieht sie anders aus als sonst. Viel-
leicht weil sie ungeschminkt ist? Eine Perlenkette, einfach
nur fiirs Wohnzimmer. Neben ihr Traudl, ebenfalls am
Stricken, als lie8e die Zeit sich auffangen wie verlorene
Maschen. Als konnten sie fiir immer da sitzen bleiben,
Maschen zahlen, sich tiber Strickmuster unterhalten.
Und Dani, im Schneidersitz daneben, sie tut sich da nicht
so leicht. Bohrt die Nadelspitze ins Gewebe und meckert
unentwegt vor sich hin. Macht sie sich Gedanken, wie
es weitergehen wird mit ihr und Karsten? Hofft sie, dass
das, was hier zwischen ihnen entstanden ist, eine gro-
f3ere Chance hat, im echten Leben zu bestehen, als ihre
Miitze? Immerhin, sie hat nicht aufgegeben. Obwohl es
doch ein Blinder sieht, dass ihr die niemals passen wird.
Und Saskia? Wie vertieft sie kniipft. Irgendwann wird sie
ihre Eltern sich selbst iiberlassen miissen. Adil neben ihr.
Spielt, wie immer, auf dem Handy. Bald wird diese Liicke
zwischen den beiden unweigerlich verschwinden. Und
dann? Was wird aus der Liucke, wenn es keinen Haus-
regelkatalog mehr gibt? Wird Saskia sie ersetzen durch
ihre Telefonnummer, die sie Adil ins Handy diktiert?
Kannst ja mal anrufen, wenn du magst. Noch traut sie
sich nicht. Aber hoffentlich bald. Bevor sie entlassen
wird und die Liicke zu einem Konjunktiv, den sie dann
spater bereut. Zumindest mit dem Essen klappt es doch
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inzwischen schon ganz gut. Jedenfalls sollte es reichen
fir die beiden Kilos, die sie braucht, damit sie noch ein
Weilchen da sitzen kann und sich hiniiber beugen iiber
die Liicke, um in Adils Handy zu schauen, mit ihm tiber
irgendetwas zu lachen, seinen Blick zu ignorieren und
sich die Strahne hinters Ohr zu streichen, die sie ganz
zum Schluss aus dem Dutt gezogen hat, den sie inzwi-
schen schon in der halben Zeit beherrscht. Was wiirde
passieren, wenn sie seinen Blick erwidern wiirde? Ein
bisschen Zeit bleibt ihr ja noch, um das herauszufinden.
Ein paar Wochen, um ndher zu riicken, bevor die Zeit ihr
zuvorkommt und die Liicke ausloscht wie ein Tafelbild
am Ende eines Schultags.

Thomas tiberlegt immer noch, konzentriert {ibers
Schachbrett gebeugt.

»Du bist dran, sage ich, zum wievielten Mal schon?

»Was mache ich denn, fragt er, »wenn Jonathan sich
nicht meldet?« War ja eigentlich klar.

»Jetzt warte erst mal ab«, sage ich. »Du hast den Brief
doch erst gestern eingeworfen.«

»Das sieht echt unmdglich aus!«, schimpft Dani auf
dem Sofa, wieder ihre Miitze. »Mit den ganzen Fehlern
drin. Und auflerdem passt sie mir nie im Leben.« Aber
immerhin, sie hat sich nochmal durchgerungen. Und sie
gibt nicht auf. Trotz der Kochtopfform. Trotz der Feh-
ler. Dass Margot gar nicht versucht, sie aufzumuntern.
Endlich, eine Regung bei Thomas. Wie jetzt, warum denn
den Springer?

»Machst du das mit Absicht?«, frage ich.
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»Was?«

»Na, mich gewinnen lassen? Wenn du mit dem Sprin-
ger da weggehst, ist dein Turm nicht mehr gedeckt. «

»Ach, sorry. Nein. Ich hab es einfach nicht gesehen.
Entschuldige Lucy, ich bin nicht ganz bei der Sache.«
Ob er den Brief jetzt doch bereut?

»Du darfst ihn nochmal zurtickstellen«, sage ich.

Kapitulieren wire ihm eindeutig lieber. Schnduzen
vom Sofa. Margot. Was redet sie da mit Traudl? Zu lei-
se, als dass man etwas verstehen konnte, zu laut, um es
einfach zu ignorieren. Kann Thomas sich jetzt endlich
mal entscheiden?

»Ich finde, du solltest nicht dir die ganze Schuld ge-
ben.« Traudl, seit wann so nachdriicklich? Und welche
Schuld tiberhaupt?

»Meine dritte gescheiterte Ehe ...« Das ist tatsichlich
Margot, die da schnieft. »Dabei habe ich bei Rudi so ge-
hofft, dass es hilt. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie
das werden soll, ohne ihn.«

»Du lasst dich scheiden?«, fragt Dani.

»Nichtich«, schnieft Margot. »Der Rudi. Er hat es mir
vorhin am Telefon gesagt. «

Ihr Lippenstift so akkurat wie immer, nur die Lippen
darunter ein bisschen zittrig.

»Ein Kerl, der danebensteht und zuschaut, wie du
dich kaputt sdufst!« Fiir Dani ist eine verlorene Masche
eindeutig die grofdere Tragddie. »Sei froh, dass du ihn
los bist!«

»Aber was hitte er denn tun sollen?«

427



»Na, irgendwas eben«, sagt Dani. »Dich zu einer Bera-
tungsstelle schleppen, den Alkohol aus dem Haus schaf-
fen. Ich verstehe einfach nicht, wie man als Partner so
gleichgiiltig danebenstehen kann.«

»Vielleicht hast du recht«, sagt Margot. » Vielleicht,
wenn der Rudi mich unterstiitzt hitte ...« Ihre Stimme,
immer noch belegt. Von Tranen? Oder von den Wor-
ten, die sie Rudi noch hitte sagen wollen und die sie
jetzt stattdessen uns sagen muss. » Vielleicht wire man-
ches anders gekommen, wenn ich mal zwischendurch
gesagt hdtte, was ich mir wiinsche. Ich glaube, er weif3
bis heute nicht, dass ich gern Kinder mit ihm gehabt
hatte.«

»Sag ich doch!«, sagt Dani. »Ignorant bis zum Um-
fallen. «

»Aber trotzdem«, sagt Margot. »Ich war mir so sicher.
Ein richtiger Kerl, habe ich gedacht, als ich ihn das erste
Mal gesehen habe, auf dem Fuf3ballplatz.«

»Du magst Fufball?«, fragt Dani. Wirklich schwer
vorstellbar, Margot mit ihrem Stickjdckchen und der
Perlenkette.

»Das nicht, sagt sie. » Aber er hat es eben vorgeschla-
gen fiir unser erstes Treffen. Er hat uns Currywurst geholt
und Bier. Einer, der weif3, was er will, habe ich damals
gedacht. Das hat mir imponiert. Meine beiden Manner
zuvor haben immer nur in den Tag hineingelebt. «

»Wie habt ihr euch tiberhaupt kennengelernt?«, fragt
Dani.

»Uber eine Zeitungsannonce. «
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»Zeitungsannonce!« Ein ungenief$bares Wort, so wie
Dani es ausspuckt — Haltbarkeitsdatum um zwanzig Jahre
iberschritten — mindestens.

»Internet hatte ich damals noch keins«, sagt Margot.
»Und nach meiner zweiten Scheidung hab ich gedacht,
jetzt weifd ich ja, worauf ich achten muss und was ich
nicht mehr will. Irgendwann, dachte ich, muss es doch
klappen und ...« Margots Stimme jetzt drauf und dran,
sie auch noch sitzen zu lassen.

»Ich will ja nichts sagen«, sagt Traudl, »aber vielleicht
solltest du lieber an die Sachen denken, die dich an ihm
storen. Sonst wirst du doch blof8 noch trauriger. «

»Traudl hat recht!« O-ho, das aus Danis Mund! »Er-
zdhl uns von seinen Macken! Was hast du so richtig an
ihm gehasst? Hatte er Mundgeruch?«

Margot schiittelt den Kopf.

»Geschnarcht?«, fragt Dani hoffnungsvoll.

»Schon, aber das hat mich nicht gestort.«

»Uberleg!«, befiehlt Dani. » Nimm mal die rosarote
Brille ab und denk nochmal richtig nach.«

»Das Einzige, was ich nicht so mag«, sagt Margot, »ist
das mit dem FufSball. Aber das wusste ich ja von Anfang
an. Nur, dass zu jedem Spiel immer Bier im Haus sein
muss, das hat mir schon manchmal zu schaffen gemacht.
Vor allem kurz nach dem Entzug. «

»Er hat nach deinem Entzug getrunken! Vor deinen
Augen?!l«

Margot nickt. »Fuflball ohne Bier, das ware fiir ihn
undenkbar. «
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»So ein Vollidiot«, sagt Dani. » Aber dass du dir das
auch bieten lasst, da ist dir echt nicht zu helfen.« Ein-
fihlsam sind ja schon die Therapeuten. »Ich meine, das
ist ja wohl das Mindeste, dass man es dem Partner nicht
noch schwerer macht, als es sowieso schon ist.«

»Sag mal, Lucy«, fragt Margot plotzlich. »Du bist doch
auch verheiratet.«

»Schon.« Aber ich spiele doch gerade mit Thomas,
auch wenn es nicht so aussieht. »Wann ist denn deinem
Mann klar geworden, dass es so nicht weitergehen kann?«

»Eigentlich ...« Ist mir die Frage zu privat. »Ich weif3
nicht genau. Ich glaube, so richtig realisiert hat er es erst
durch den Unfall.«

»Mainner!« schnaubt Dani.

»Aber fiir den Unfall kann Lars ja nun wirklich nichts!«

»Nein, natiirlich nicht!« Dani, plétzlich auf 180. »Und
wie lange hat er mit dir in einem Bett geschlafen, ohne
irgendwas zu checken?!«

»Ich verstehe, was du meinst«, sagt Margot. Ich nicht.
Ich iiberhaupt nicht. Sie kennt dich doch gar nicht. Wie
kommt sie dazu, so iliber dich zu urteilen! »Eigentlich
konnte man auch froh sein«, sagt Margot, »wenn man
sich nicht mehr stindig nach jemandem richten muss,
nicht mehr stindig funktionieren.« Das Stichwort fiir
ihre Stimme. Schluss mit dem stindigen Funktionieren.
Ein Taschentuch aus der Strickjacke.

»Wenn du dich unbedingt aufopfern willst«, sagt
Dani, »warum holst du dir nicht einfach ein Haustier?
Im Ernst! So ein verstoflenes Katzchen ist wenigstens
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dankbar. Auflerdem musst du keine Hemden biigeln und
kannst dir sicher sein, dass du beim Knutschen keine
Bierfahne im Gesicht hast.«

»Aber das kannst du doch nicht vergleichen!«, sagt
Margot. »Und auflerdem kann es ja auch gut gehen. Bei
Traudl funktioniert es doch auch. Wie lange bist du noch-
mal verheiratet, Traudl?«

Traudl? Verheiratet? Mit ihrer herausgewachsenen
Dauerwelle und ihrem Fetisch fiir Crazy-Socks? Und
trotzdem hat sich einer gefunden, der bleibt?

»Achtzehn Jahre.« Traudls Licheln, so schuldbewusst,
als hitte mindestens die Halfte ihrer Ehejahre Margot
zugestanden und sie sich diese unrechtmafig angeeignet.
Achtzehn Jahre - so alt ist sie doch noch gar nicht!

Auch Dani kann es nicht glauben. »Da warst du ja noch
ein Kind!«

»Wir kannten uns ja schon aus der Schule.«

»Aber deswegen muss man doch nicht gleich heira-
ten!«, ruft Dani.

»Warum nicht?«, sagt Margot. »Wenn man doch
gliicklich ist miteinander?«

»Gliicklich!« So was Absurdes hat Dani offenbar noch
nie gehort. Und tiberhaupt: Das muss erst mal bewiesen
werden.

»Bist du gliicklich, Traudl?« Traudl zieht schon mal
vorbeugend den Kopf ein. Fiir den Moment wiirde es ihr
wahrscheinlich geniigen, wenn Dani auf eine Vereidigung
verzichtet. Wie sie zu Dani hiniliberblinzelt. Als ob sie
firchtet, dass es mit ihrer Schonfrist genauso schnell
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vorbei sein konnte wie mit Margots Ehe. » Achtzehn Jahre
gliicklich?«, hakt Dani nach. »Mit demselben Typen?«

»Ich denke schon.«

»Du denkst?«, ruft Dani, als hitte sie so etwas schon
vermutet. So viel Ehe kann ja kein Mensch auf ehrliche
Weise zusammenkriegen.

Aber vielleicht ist es ja wirklich so leicht: sich sein
Gliick einfach denken. Hin und wieder mal den Kopf
von links nach rechts bewegen und warten, ob ein Ge-
genargument herausfillt - und wenn nicht: Die Achseln
zucken, die Lippen zum Gute-Nacht-Kuss spitzen und
sich zur Seite drehen. Einschlafen. Und alles, was man
im Leben nicht bekommt, kann man sich jaimmer noch
traumen.

Oder ist das genau das, was Walhalla als »gemiitliches
Elend« bezeichnen wiirde? Lieber ein Leben ertragen,
das einem zustof3t, als selbst zu wahlen und aktiv zu
handeln?

»Ihr seid echt ein Haufen«, seufzt Dani. Wer? Traudl
und Margot? Oder meint sie auch mich? »Eine Schande
fir die weibliche Unabhingigkeit!«

»Da spricht die Richtige«, murmelt Thomas. Er ist ja
doch noch anwesend.

Dani starrt auf ihre Miitze, als hitte diese gerade kund-
getan, dass sie jetzt doch lieber ein Kochtopfwarmer wire.
»Das ist genau das, was ich an euch Kerlen so satthabe.
Thr reifdt immer nur das Maul auf, aber in Wahrheit habt
ihr nicht die geringste Ahnung.« Bitte nicht schon wieder
streiten. »Das ist iibrigens auch der Grund, warum ich
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mich so gut mit Karsten verstehe. Er fragt erst mal nach,
bevor er ein Urteil fillt. Er braucht das ndmlich nicht
fiir sein Ego.«

»Er vielleicht nicht.« Warum ist Thomas nicht ein-
fach still. Dani legt ihr Strickzeug weg. Was denn jetzt?
Feuchte Augen?

»Weifst du, Thomas. Ich bin hier, um mich neu zu ori-
entieren. Um Sachen auszuprobieren. Um herauszufin-
den, was mich wirklich gliicklich macht. Vielleicht ist das
die erste und einzige Miitze, die ich in meinem Leben
stricke. Sehr wahrscheinlich sogar. Aber wer weif3. Viel-
leicht, wenn mir mal die Decke auf den Kopf fallt und ich
losfahren will zur Tanke, um mir eine Pulle zu besorgen,
vielleicht erinnere ich mich dann daran, wie ich hier ge-
sessen bin und mich durchgekdmpft habe. Und solange
ich Stricknadeln in der Hand habe, kann ich zumindest
keine Dummbheiten anstellen.«

Sogar Saskia und Adil schauen jetzt mit fragenden
Mienen, als ob sie die Pointe verpasst hitten und gern
nochmal die Wiederholung sehen wiirden.

»Wir haben hier alle keine leichte Zeit«, sagt Dani.
»Wir konnten uns gegenseitig unterstiitzen, uns ein biss-
chen Sicherheit geben. Wir kénnten Pline machen fiir
danach. Eine Selbsthilfegruppe griinden oder so. Aber
stattdessen ...«

»Krass, oder? Das mit Karsten?«, fragt Saskia. Hoppla,

mit Anlauf aufs Bett. Gut, dass sie so leicht ist, sonst
wadre jetzt der Lattenrost durchgebrochen. Da sitzt
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sie, kopfschiittelnd wie eine Oma, die gern eine Er-
klarung hitte fir die heutige Jugend oder dafiir, was
an einem Telefon ohne Kabel besser sein soll und
was das dann iiberhaupt noch mit einem Telefon zu
tun hat. »Dass er wirklich schwul sein soll ... Dabei war
ich mir so sicher, dass da was liuft zwischen Dani und
ihm.«

»Tja, so kann man sich tduschen.«

Auch der Vollmond tauscht. Ein Quiantchen fehlt schon
wieder. Wenn man es nicht wiisste, wiirde man es nicht
sehen. Wie beim kleinen Prinzen: Das Wesentliche ist fiir
die Augen unsichtbar. Hat Dani recht damit, dass wir vom
Mond viel lernen kdnnen. Den eigenen Augen nicht zu
trauen zum Beispiel? Aber wem denn dann? Dem eigenen
Kopf doch erst recht nicht. Und wie ist das bei Saskia?
Hat sie inzwischen zugenommen? Sehen tut man nichts,
aber vielleicht tauscht auch das. Ein paar Tage bleiben
ihr noch. Zwei Kilo, die den Unterschied machen zwi-
schen Bleiben und Heimfahren. Dass der Bass ihr nicht
das Trommelfell zerreifst.

Verdammt, diese Matratze! So schwer bin ich doch
nicht, dass man gleich dchzend unter mir zusammen-
sinken muss. Aber vielleicht gibt es ja Menschen, die
das mogen. Maries Mutter zum Beispiel. Ob Marie im-
mer noch bei ihr ist? Wo sie doch schon vor zehn Jahren
Kreuzschmerzen bekommen hat von dem durchgele-
genen Gastebett. Immer noch keine Nachricht von ihr.
Vielleicht muss ich ihr doch mal schreiben. Nicht dass
sie sich am Ende noch daran gew6hnt — an das Gastebett
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und an den leeren Platz neben sich, wenn sie aufwacht.
Vor allem nicht an den.

Wann haben wir uns das letzte Mal geschrieben?
Maries SMS, vom 7. Oktober: »Nach unserem Gespriach
letzten Sonntag ist mir klar geworden, dass es so nicht
weitergehen kann mit Tobi und mir. Ich bin zu meiner
Mutter gefahren, gleich am selben Abend, als ich von dir
zuriickgekommen bin.« Gleich am selben Abend, vor
mehr als drei Wochen. Dass ihr Riicken das so lange mit-
macht. Vielleicht wegen dem vielen Yoga? Oder kann man
sich wirklich an alles gew6hnen, wenn man sich nur lange
genug bemiiht? Augen zu und durch, durch die Nacht,
so oft, bis die Mulde, die der eigene Korper hineingele-
gen hat, zu einem natiirlichen Bestandteil der Matratze
geworden ist? Die Kreuzschmerzen beim Aufwachen
das einzige Indiz dafiir, dass man noch lebt? Da oben,
der grof8e Wagen, so deutlich. Kannst du ihn auch sehen,
Marie? Wo bist du gerade? Sitzt du auf dem Banklein
vorm Haus, statt im Bett zu liegen, weil dein Riicken in
Wahrheit fiir solche Matratzen genauso wenig gemacht
ist wie meiner? Vielleicht hast du ja auch an Hesses Stufen
gedacht und beschlossen, selbst aktiv zu werden. Stufen
erklimmen, Rdume durchschreiten, stindig bereit zum
Abschied, stindig bereit fiir neue, andere Bindungen?
Aber was, wenn das Herz keine neuen Bindungen will?
Ich will keinen anderen. Und du doch auch nicht. Ich
und Lars. Du und Tobi. Manches muss man doch nicht
ausprobieren, um es zu wissen. Sich zu trennen, nur um
herauszufinden ... Nein. Das wirst du nicht tun, Marie.
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Oder? Das wirst du doch nicht tun. So zerbrechlich kann
eine Welt doch nicht sein.

Aus der Ferne die Glocke im Ort. Wahrscheinlich hat
der Wirt Peter schon ldngst in ein Taxi gesetzt und die
»Linde« zugesperrt. Langsam Zeit, ins Bad zu gehen.
Schon wieder ein Handtuch auf dem Boden. Warum kann
Saskia es nicht einfach authingen? »Sag mal ...« Aber sie
schlift schon. Kein Bass mehr, stattdessen ein Rocheln,
das von einer Zunge kommt, die im Weg liegt. Warum
dreht sie sich nicht einfach auf die Seite? Zwei Kilo bis
Freitag ... ihr Handtuch. Na, eigentlich vielleicht ja nicht
so wichtig.

Nur dieses Rocheln. Dunkel vorm Fenster. Weil3e Vorhange.
Das Madchen im Nachbarbett. Dieses Rocheln. Nicht bewegen.
Nicht, dass sie aufwacht. Und wegen den Schlauchen und den
Geraten. Schritte, da kommt jemand. Endlich. »Mama?« »Nicht
weinen, Du bist doch schon gro3.« Das ist nicht Mama. Nur
die Schwester. Es dauert ewig. Endlich ist Tag. Mama sitzt an
meinem Bett. Riecht nach Wein. »Wo ist Papa?«, frage ich. Sie
schaut weg. »Frag nicht so viel.«

Nein. Stopp. Da steht der Schreibtisch. Es sind meine
Erinnerungen. Ich kann damit machen, was ich will.

Dienstag, 15. Oktober 2019
»Schlecht geschlafen?«, fragt Frau P.

»Schlecht ist gut.« Warum lachelt sie plotzlich im-
mer? Sie schaut auf die Seiten in meiner Hand. Sehen
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