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Das Leben ist voller Höhen und Tiefen, voller Über
raschungen. Und wenn es manchmal schwer und bitter 
ist, wird es schön, sobald du es so sehen möchtest. Das 
Leben ist ein Wunder.

Ich bin in einem außergewöhnlichen Dorf aufgewach-
sen, in einer einzigartigen Gegend, in einer besonderen 
Gemeinschaft der Beriner und Gubaschen, heute ver-
schwunden, verstreut in der großen Welt. Als kleiner 
Junge träumte ich davon, den entscheidenden Elfmeter 
für die Mannschaft meiner Gemeinde zu halten. Und ge-
lungen ist mir in Sevilla, sogar alle vier Strafstöße gegen 
den FC Barcelona abzuwehren.

Ich habe in Zeiten gelebt, die heute unmöglich, un-
glaublich und unwirklich wirken, als alle Grenzen ge-
schlossen waren, als wir ungeduldig donnerstags auf zwei 
Kilogramm Fleisch warteten, als wir uns über ein Paar 
Jeans, ein Kilogramm Orangen, freuten. Andere Zeiten. 
Aber auch ein anderer Fußball.

Du kannst in jeder Situation, egal wie schwer und 
ausweglos, Großes vollbringen, gute Dinge tun, die den 
Unterschied machen und ethisch richtig sind. Falls du es 
willst. Falls du es aber nicht willst, ist es leicht die Schuld 
auf andere Umstände zu schieben. Weil letztendlich der 
Mensch den Ort heiligt. Und genau du dieser Mensch 
sein kannst.

Durch Arbeit, viel Arbeit, Hingabe, Ernsthaftigkeit, 
Opferbereitschaft, enorme Opferbereitschaft, wirst du 
es sicherlich schaffen, dir deine Träume zu erfüllen. Erst 
wenn du hinfällst, auf dem Boden liegst, getreten und 
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geschlagen von allen Seiten, erst dann wirst du entdecken, 
was für ein Mensch du bist.

Diese Geschichte erzählt über vergangene und ver-
schwundene Zeiten, über Misserfolge und Willensstärke, 
über Höchstleistung, über mich und dich. Weil nichts 
unmöglich ist.

Helmut Duckadam

Für den polyglotten Milan Radin sind Sprachen nur ein 
Mittel: »Wir Mehrsprachigen«, erzählte er mir, »denken 
in Bildern, die wir dann in verschiedenen Sprachen zum 
Ausdruck bringen.« In diese Welt führt uns der Autor 
in diesem fesselnden Roman, beruhend auf der wahren 
Geschichte der Tormannlegende Helmut Duckadam. Mit 
diesem Werk setzt der Autor der Legende Duckadam 
ein Denkmal. Gleichzeitig legt er eine zeitgeschichtliche 
Dokumentation über die deutschsprachige Minderheit 
im Banat vor. 

Dr. Peter Ruggenthaler
Stv. Leiter des Ludwig Boltzmann Instituts  

für Kriegsfolgenforschung, Graz
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Zeitungsartikel aus der BRD, 1989. Teil der Privatsamm-
lung von Helmut Duckadam 

»Gefeiert, gefangen, gefoltert

Ceaușescu jr. brach Star-Torwart beide Arme –  
er wollte sein Auto

Bukarest – Das Terror-Regime des Nicolae Ceaușescu ver-
schonte auch Sportler nicht, die als Helden gefeiert wur-
den – bis sie verschwanden. Helmuth Ducadam machte 
Steaua Bukarest am 07. Mai ’86 zum Europa-Cupsieger, 
hielt im Finale gegen Bernd Schusters FC Barcelona vier 
Elfer. Der Torwart wurde zum besten Spieler des Finales 
gewählt. Prämie: ein neuer Mercedes.

Einige Wochen später meldete die rumänische Nach-
richtenagentur ›Agerpress‹: Torwart Ducadam muß 
wegen einer chronischen Handverletzung seine Karri-
ere beenden. Die Wahrheit wurde erst jetzt, nach drei 
Jahren, aufgedeckt. Ceaușescus Sohn war scharf auf den 
Mercedes, habe Ducadam angesprochen: »Du bist ein 
gewöhnlicher Bauer. Wozu brauchst du so ein Auto?« Der 
Torwart: »Meine Hände haben mir geholfen, das Auto zu 
gewinnen – und die werden es auch lenken.« Nach dem 
Training wurde Ducadam am Stadiontor erwartet. Vier 
Securitate-Schergen verschleppten und folterten ihn, 
brachen ihm mit einer Eisenstange beide Arme.

Ducadam (damals 27) konnte nie mehr ins Tor. Aber 
er ist glücklich, daß er noch lebt.«
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I. Epilog: Beriner und Gubaschen 

»Rein wie der hellste Edelstein, ist Mutterliebe ganz allein.«
Semlaker Sprichwort

Die Strada Nemțească ruhig. Verlassen und verwüstet. 
Die Kartoffelpflanzer längst weg. Eine Greisin, zweiund-
achtzig Jahre alt, geboren schon 1938, rastete im Schatten. 
Wartete neugierig auf den jungen Mann, der sich für ihre 
Geschichte besonders interessiert.

Nachdenklich saß sie vor ihrem Haus auf der alten 
Holzbank, die schon bessere Zeiten gesehen hatte. Er-
innerte sich, wie einst diese selbe Daitschenstross das Zen-
trum der Erde war, erfüllt mit Leben, voll mit Menschen, 
Pferden, Kutschen, Kindern, Pεrin  und Gubāsch . Wollte 
nicht weg. War eine Berinerin. Die letzte im Torf. Das sie 
derart liebte. Ihr Haus war dort, ihre Jugend war dort, 
ihr Leben war dort.

War gerade zurückgekehrt. Hatte eigentlich gar nicht 
lange bleiben wollen, in diesem Deutschland, das all ihre 
Freunde, all ihre Nachbarn, alle, die sie kannte, aufge-
fressen hatte. Der COVID hatte ihre Pläne durcheinan-
dergebracht, hatte bei ihrer Tochter viel länger bleiben 
müssen als geplant. Hatte Angst, dass dieses Deutschland 
sie ebenfalls auffressen würde. Zum Glück war sie stärker, 
stärker als dieses Dschermania, stärker als COVID. War 
eine Berinerin. Die letzte. Einmal, vor gar nicht so langer 
Zeit, hatte ihre Volksgruppe mehr als zweitausend Seelen 
gezählt. Eine große Familie. Die k. und k. Monarchie, die 
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Dualmonarchie, das Königreich Rumänien, der Erste 
und anschließend der Zweite Weltkrieg, die Sowjets, der 
Hunger, die Volksrepublik Rumänien, der Kommunismus 
hatten ihre Dorfgemeinschaft nicht auffressen können. 
Dieses Dschermania aber schon. Alle waren weg. Für im-
mer. Die Kirche war noch da. Der Friedhof. Und sie, die 
letzte Berinerin.

Der Siebenundsiebzigjährige Krieg

Sie war gerade sechs, sieben Jahre alt. Die kleine Lisa- 
Elisabet. Der Große Krieg, der schon vor dreißig Jahren, 
1914, begonnen hatte und sogar bis 1991 andauern sollte, 
tobte heftig. Überall. Im Osten. Aber auch im Westen. 
Eigentlich beinahe überall.

Am 3. Juli 1944 wurde Arad schwer bombardiert, vor 
allem das k. und k. Bahnhofsgebäude und die Waggon-
fabrik. Die Front kam immer näher. Die Frontlinie stand 
nun schon in Nordostrumänien, im Raum der heutigen 
Republik Moldawien. Das waren neunhundert, tausend 
Kilometer von Semlak. In der damaligen Zeit war das aber 
noch ziemlich weit weg. Da waren noch die Karpaten da-
zwischen, die deutsche Heeresgruppe Südukraine (Ost
rumänien) unter dem GenOberst Frießner, schließlich 
auch noch die Dritte und die Vierte Rumänisch-König
liche Armee.

Am 20. August erfolgte dann unerwartet der dritte 
Schlag, der schon am 22. Juli begonnenen Sommer- 
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offensive der Roten Armee, nämlich die Großoffensive 
der sowjetischen Verbände, genauer der Zweiten und 
Dritten Ukrainischen Front unter dem Armeegeneral 
Malinowski und dem Armeegeneral Tolbuchin. Innerhalb 
von wenigen Tagen wurden große Teile der deutschen 
Heeresgruppe Südukraine zwischen den Städten Jassy 
und Chișinău eingekesselt und bis zum Monatsende völlig 
aufgerieben.1

Dann, am 23. August, erklärte das Königreich Rumä
nien unter dem König Mihai, Michael von Hohenzollern- 
Sigmaringen, dem Deutschen Reich den Krieg. Und am 
drauffolgenden Tag, am 24. August 1944, um 16:30 Uhr, 
wurde die Kriegserklärung des Rumänischen König
reiches an das Deutsche Reich im Radio vorgelesen. 
Diese Nachricht überraschte viele. Die einen, vor allem 
die Mitglieder der Kommunistischen Partei, freuten sich. 
Die anderen, besonders die Deutschstämmigen, waren 
besorgt und verängstigt.

Die Lage wurde plötzlich sehr ernst. Zu diesem Zeit-
punkt, gemäß einer Übereinkunft, nämlich dem Ab-
kommen vom 12. Mai 1943, unterzeichnet zwischen der 
rumänischen Regierung und der Regierung des Deut-
schen Reiches, befanden sich etwa 50.000 rumänische 
Staatsbürger, eingesetzt an verschiedensten Fronten, in 
der nun feindlichen deutschen Wehrmacht. Alle dort 
eingereiht, weil sie deutschsprechend, die meisten sogar 
deutschstämmig waren und somit den Befehlen in der 
deutschen Sprache folgen konnten. Jetzt, auf einmal, ab 
sofort wurden sie alle wie auch ihre Familien zu Feinden 
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des Staates Rumänien, in dem sie geboren worden waren, 
in dessen Armee sie 1941 eingezogen waren, und dessen 
Staatsbürgerschaft sie letztendlich hatten.

Dramatische Momente. Dein Nachbar, dein Spiel
kamerad, könnte jetzt auf der anderen Seite stehen. Und 
du könntest ihn erschießen. Oder er dich. Es brach das 
Chaos aus. Und sie war sechs, sieben Jahre alt. Die kleine 
Lisa-Elisabet.

In der Nacht vom 25. auf den 26. August werden in Lugoj 
schlafende deutsche Flughafenverteidiger durch das 
Dreizehnte Rumänische Regiment Călărași überrum-
pelt und verhaftet. Fünf deutsche Offiziere, zehn Un-
teroffiziere, 25 Soldaten. Beschlagnahmt wurden fünf 
Flugzeuge und drei Kanonen Kaliber 37 mm, was im-
mer das bedeutete, und weitere Kriegsmaterialien, die 
man am Flughafen fand. Am 26. August wurden weitere  
500 deutsche Soldaten in Timișoara, zu Deutsch Temes- 
war, entwaffnet und gefangengenommen.2 Verbün- 
dete, die noch immer überall in Rumänien nebeneinander 
zelteten und Dienst hatten, zu gemeinsamen Armee-
verbänden gehörte hatten, waren jetzt plötzlich Feinde. 
Die einen stürmten nur, so schnell wie nur möglich, auf 
die anderen los, wer schneller war, wer mehr Leute vor 
Ort hatte, der überrumpelte und verhaftete die anderen.

Und so, plötzlich über Nacht, war der Krieg im Ba-
nat angekommen, in Lugoj, in Timișoara, in Arad. Und 
Semlak war da ganz in der Nähe. Die Tausendkilomete-
rentfernung verschwand in wenigen Tagen, jetzt wurde 
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überall herumgeschossen, Truppenverbände aller kriegs-
führenden Parteien liefen herum. Dazu noch Partisanen, 
Titoisten und Saboteure, welche alles Mögliche in die Luft 
jagten. Das Chaos war überall. 

Viele Deutschstämmige fürchteten sich vor den Sol-
daten der sowjetischen Armee, die begleitet wurde von 
Gerüchten über alle möglichen Gräueltaten, verübt vor 
allem gegen Frauen. Sie luden das ganze Hab und Gut 
auf den Zweispänner und flohen zunächst in Richtung 
deutscher Verbände nach Serbien. Viele Ungarischstäm-
mige fürchteten sich vor den Soldaten der königlichen 
rumänischen Armee und flüchteten in Richtung Budapest. 
Und da waren noch die Bessarabier, die 1941 vor den in 
Moldawien einmarschierten Sowjets nach Rumänien, ins 
Banat und sonst wohin geflohen waren, um ein neues 
Leben zu beginnen. Sie konnten nirgendswohin ziehen. 

Die Vorhut der Krasnaja Armija, der Roten Armee, unter 
dem Armeegeneral Tolbuchin passierte am 29. August 
Bukarest und marschierte weiter in Richtung Donau, nach 
Giurgiu, in Richtung Bulgarien. Das Zentralkomitee der 
Rumänischen Kommunistischen Arbeiterpartei sprach 
große Anerkennung für die siegreiche und heldenhafte 
Roten Armee, den großen Befreier des Landes, aus. Am 
30. und am 31. August 1944 zogen schließlich weitere 
Truppenverbände in Bukarest ein. Zu dieser besonde-
ren Gelegenheit wurde am Universitätsplatz eine riesige 
Kundgebung von der Rumänischen Kommunistischen 
Partei PCR, von der Sozialistischen Partei PSD und von 
der Patriotischen Union organisiert. 
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Fünfzehntausend deutsche Wehrmachtsangehörige 
wurden im Raum Bukarest verhaftet. Am 2. September 
stimmte endlich der Reichsführer SS Heinrich Himmler 
einer Evakuierung der deutschen Bevölkerung zu. Die 
ungarischen Stellen lehnten diese aber vehement ab, sie 
verboten kategorisch einen Rückzug und richteten sich 
administrativ ein, so auch in der Mureșgegend. Eine un-
garische Militäreinheit, Grenzgendarmen und Soldaten, 
marschierte in Semlak ein, quartierte sich in der Groß-
gasse ein und begann sofort vom Dorfende bis zu ihrer 
Kommandostelle eine Telefonleitung zu legen.

Am 12. September 1944 wurde in Moskau der Friedens-
vertrag zwischen dem Königreich Rumänien und der 
Sowjetunion unterzeichnet.

Immer wieder, immer deutlicher war das Donnern der 
Kanonensalven von den Kämpfen östlich von Arad zu 
hören. Im Dorf war man mehrheitlich mit der Entfer-
nung der Sonnenblumenkerne von den Tellern beschäf-
tigt, als plötzlich, am Donnerstag den 14. September 
1944, irgendwann gegen 14:00, vier deutsche Militärs, 
drei Soldaten und ein Wehrmachtsoffizier, in Semlak 
eintrafen. Und sie war sechs, sieben Jahre alt. Die kleine 
Lisa-Elisabet.

Sie ließen umgehend eine Versammlung einberufen. 
Und verkündeten dort, dass die Sowjets in der Nähe wa-
ren und alle sofort fliehen sollten.

Was war das nur für ein Moment! Sprachlosigkeit. 
Schreck. Panik. Ratlosigkeit. 
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–	 Wie denn das, fliehen, fragte jemand. – Alles hierlas-
sen und nur so fliehen? Warum denn? Was habe ich 
gemacht, um fliehen zu müssen?

Schon lange war es her, hunderte von Jahren, seit sich hier 
Tataren, Janitscharen, Arnauten, Freischärler, Banditen, 
Pferdediebe herumgetrieben hatten.
–	 Es ist hier für euch nicht mehr sicher! Die Sowjets 

mögen keine Deutschen, antwortete einer der Wehr-
machtsoldaten.

–	 Was heißt, sie mögen keine Deutsche? Vielleicht die 
aus dem Reich nicht. Die wollten Moskau erobern! 
Nicht wir! Und jetzt sollen wir fliehen? Alles verlie-
ren? Alles dalassen? Warum?

–	 Wir haben uns nichts zu Schulden kommen lassen! 
Wir sind einfache Bauern, sagte auch ein anderer.

–	 Ja, aber deutsche Bauern!
Die Soldaten drängten die Menschen, zu fliehen, weil 

es ihnen eben angeordnet worden war.
Das war eine komische Sache, mit diesen Befehlen. 

Irgendein Tind leck , der irgendwo in einem Zimmer saß, 
in seinem Elfenbeinturm, gab Befehle aus, die mit der 
Wirklichkeit nichts zu tun hatten, die ihm womöglich 
viele Vorteile einbrachten und für die er ziemlich sicher 
nie haften würde. Der Tintenlecker – sehr trefflich in der 
semlekerischen Mundart beschrieben und in unserer 
Welt als der Beamte oder der Büroangestellte bekannt. 
Aber viele, die mit seinen Befehlen nichts zu tun hatten, 
mussten die Folgen ausbaden, womöglich sogar mit ihrem 
Leben dafür bezahlen.
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Es ging also hin und her. Bei der Versammlung. Und 
schließlich in den kleineren Gruppen an den Gassen-
ecken. Und letztendlich auch noch zu Hause. Sollte man 
bleiben? Sollte man gehen? Wer sollte bleiben? Wer sollte 
gehen? Was sollte man mitnehmen? Wo noch ein zwei-
tes Pferd für den Zweispänner besorgen? Die Gubaschen 
beschlossen fast alle zu bleiben. Die Beriner zu gehen.
 
Am nächsten Tag, am Freitag den 15. September 1944, um 
fünf Uhr morgens setzte sich der Treck mit den Evaku-
ierten in Bewegung. Am Friedhof vorbei. In Richtung 
Deutschpereg. Nach Makó zum Bahnhof, wo auf sie die 
Eisenbahnwaggons warten sollten. Insgesamt 90 Wagen. 
Offene Zweispänner. Viele nur mit Frauen und Kindern. 
Die Großeltern, viele wollten oder konnten nicht weg. 
Wollten bleiben, um ihre Häuser zu bewachen. Geplant 
und berechnet war nur eine dreiwöchige Flucht. Kurz 
nach Ungarn. Vielleicht sogar bis zur Donau. Bis in die 
Türkei womöglich.

Das war eine komische Sache, mit der Angst. Man hatte 
Angst vor dem, was man kannte. Ebenfalls hatte man 
Angst vor dem, was man zwar nicht kannte, sich aber 
ganz genau vor Augen führen konnte, wie Hexen und 
Werwölfe. Man hatte nur Angst vor Dingen, die man sich 
vorstellen konnte. Bei denen man die Ausprägungen, die 
Folgen gut visualisieren konnte.

Man hatte keine Angst vor Verschleppungen, Arbeits-
lagern, vor den wochenlangen Reisen in Viehwaggons bis 
nach Sibirien. Denn so etwas hatte noch niemand gesehen 

2021_0037_der_torman_radin_DRUCK.indd   18 24.08.21   05:47



19 

oder erlebt. Man dachte, der ganze Spuk würde in zwei, 
drei Wochen vorbei sein, und man würde nach Hause 
kommen. Und man würde weiterhin so leben können 
wie bisher.

Gegen Abend, als die begleitenden deutschen Soldaten 
gerade nicht in der Nähe waren, verließen viele Gespanne 
die geordnete, schon über mehrere Kilometer langge
zogene Kolonne. Manche fuhren zurück, andere zu Ver-
wandten in nichtdeutschen Dörfern. Manche versteckten 
sich auf ihren Salaschen, auf den Höfen, die außerhalb 
der Ortschaft auf den weit offenen Feldern lagen. Andere 
kamen bei rumänischen oder slowakischen Bekannten 
unter. Sie verschwanden über nur ihnen bekannte Ge-
wannenwege.

Ein völliges Durcheinander. Eine lange Lichterkette 
schlängelte sich durch die Nacht hindurch. Fast alle Zwei-
spänner hatten eine Laterne brennen, um zu verhindern, 
dass jemand verloren ging.

Die Kolonne passierte über einen Feldweg schließlich 
bald auch die ungarische Grenze, die eigentlich keine 
mehr war und erreichte in der Nacht Mezőhegyes, wo ent-
lang des Straßenrandes der erste Halt gemacht wurde. 
Die Erwachsenen waren sehr nachdenklich. Und mür-
risch. Ob es richtig war wegzulaufen? Die Großeltern 
alleine zu lassen. Ob sie sich noch wiedersehen würden? 
Und überhaupt, wohin waren sie unterwegs? Wusste das 
überhaupt jemand? Man fuhr einfach geordnet in einer 
Kolonne in Richtung Westen. Aber wer führte diese? Und 
stimmte die Fahrtrichtung? Auch die Pferde waren ruhig 
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und vermittelten den Eindruck, nachdenken zu wollen. 
Aber niemand wusste, ob diese auch wirklich nachdenken 
konnten. Nur die mitgereisten Kinder freuten sich. Für 
sie war es noch ein lustiges Abenteuer.

Am nächsten Tag ging es nach Tótkomlos oder Slovenský 
Komlóš einem mehrheitlich slowakischen Dorf, das allen 
stark im Gedächtnis bleiben sollte: Dort starb die erste 
flüchtige Semlakerin, weit weg von ihrem Dorf, weit weg 
von ihrem Haus. Und sie musste dort, im fremden Lande, 
begraben werden. Damit hatte niemand gerechnet. Der 
Tod sollte ab nun ihr ständiger unsichtbarer Begleiter 
sein. Ebenfalls erfuhren sie jetzt, dass die Lage bei Makó, 
der Ortschaft wo József Pulitzer oder amerikanisch Joseph 
Pulitzer geboren wurde, aussichtslos war und dass sie ihre 
Reise in Richtung Westen fortsetzen sollten. 

Die Rote Armee überquerte die Karpaten und kampier-
te in der siebenbürgischen Tiefebene. Am 16. Septem-
ber 1944 erreichte der Generalmajor Ogorodov mit den 
ersten sowjetischen Infanteristen die Stadt Timișoara. 
Am 17. September begann die große sowjetisch-rumä-
nische Offensive zur Überquerung des Flusses Mureș in 
der siebenbürgischen Tiefebene, in der Gegend Oarba 
de Mureș – Dealul Sîngiorgiu – Iernut, wo es zu einer be- 
deutenden Schlacht kam. Am 18. September zogen sich 
die letzten deutschen Wehrmachtsverbände aus Timi- 
șoara zurück. Bald danach begannen bei Arad die sow
jetischen Spezialkräfte mit dem Brückenbau über den  
Mureș.
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Der Weg führte weiter nach Orosháza und nach Szentes 
wo auch übernachtet wurde. Aus diesem Szentes kamen 
die Siedler, die in der Nähe von Timișoara Uj-Szentes, das 
heißt Neu-Szentes, auf Rumänisch Dumbrăvița, grün-
deten. Am 20. September vormittags wurde dann die 
Theiß überquert und Csongrád, abgeleitet vom slawischen 
Crnograd oder Tschornij Grad, die Schwarze Stadt, er-
reicht. Bald schlossen sich ihnen andere Flüchtlingstrecks 
aus dem rumänischen Banat an. Und aus dem serbischen 
Banat, aus der Batschka und aus Slawonien. Es wurden 
die Wege der Kolonnen aus Nordsiebenbürgen, das da-
mals noch zu Ungarn gehörte, gekreuzt. Mit dabei wa-
ren sogar ein paar rumänische Legionäre, Mitglieder der 
faschistischen Eisernen Garde, die auch vor den Sowjets 
und den Kommunisten flüchteten. Tausende, hundert-
tausende Menschen waren unterwegs. Ins Ungewisse. 
Über hunderttausend deutschstämmige Rumänen waren 
auf der Flucht. Es hätten aber fünfhunderttausend eva-
kuiert werden sollen. Ein neues Zeitalter brach an. Für 
die Deutschen, aber auch für die Rumänen. Und sie war 
sechs, sieben Jahre alt. Die kleine Lisa-Elisabet.

Eine hektische Zeit. Am 22. September wurde die Stadt 
Arad von der Roten Armee und der Königlichen Rumäni-
schen Armee befreit. Am 25. September 1944 trafen die 
ersten Sowjets in Semlak ein. Sie richteten dort sogar ein 
Munitionslager ein und ließen einige Wochen lang die 
verbliebenen Bewohner mit Pferdewagen täglich Gra-
naten und Patronen zur ungarischen Front karren. Am 
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10. Oktober hörte schließlich das schon zwei Wochen 
andauernde Kanonendonnern an der nahen ungarischen 
Grenze auf. Die Frontlinie war durchgebrochen und wei-
ter zur Donau, nach Budapest, geschoben worden. Ins-
gesamt gerieten 56.455 deutsche Wehrmachtsangehörige, 
darunter 14 Generäle, in rumänische Gefangenschaft und 
wurden an die Sowjets ausgeliefert.

Des Weiteren, nach dem unerwarteten, plötzlichen 
Seitenwechsel des Königreichs Rumänien und dem Zu-
sammenschluss mit dem kommunistischen Sowjetstaat, 
öffneten sich für die großangelegte Offensive der Roten 
Armee solche Breschen an der Ostfront, dass die gesamte 
neuaufgebaute deutsche 6. Armee und große Teile der  
8. Armee eingekesselt wurden. Etwa 150.000 Wehr-
machtsangehörige fielen bei den Kämpfen, weitere 
106.000 gerieten in sowjetische Gefangenschaft. Wenn 
man dem Generalmajor Hans Kissel glauben wollte, dann 
war das für die deutsche Wehrmacht ein zweites Stalin-
grad.3

Am 1. Oktober 1944 führte die Zeitung România liberă 
die Rubrik Figuri de trădători ein, zur Enttarnung der 
ersten Verräter. Am 2. Oktober begann die Tageszeitung 
Scînteia damit, die »Viața Mareșalului Stalin«, das Leben 
des Marschalls Stalin, in sieben Folgen herauszugeben. 
Am 8. Oktober überquerten die sowjetischen Truppen 
die Theiß und nahmen Szeged ein.

Der Semlakertreck zog weiter und weiter in Richtung 
Westen. Immer weiter. Niemand wusste, wie die Lage 
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wirklich war. Es gab keine Zeitungen, keine neuen In-
formationen. Über die Frontlinie. Über die bevorste-
hende Route. Über die Versorgungsmöglichkeiten. Das 
Reiseziel wurde immer wieder neu definiert. Nun hieß es 
plötzlich, dass man weder zurückgehen noch hierbleiben 
konnte. Und dass der neue Bestimmungsort die Türkei 
wäre. Diese Nachricht verwirrte manche mehr, andere 
weniger. Welche Türkei jetzt? Man war ja die ganze Zeit 
durch Ungarn unterwegs.

–	 Ja-aa, ja-aa, indi Türkaaai, indi Türkaaai, wir foahren 
indi Tür-kaa-ai, sang froh, ungefähr so, die kleine Lisa- 
Elisabet.

In der Ferne, vom Wind umgedichtet, hörte man nur: 
»O-uouo-o-uouo, ua-aai«. Für sie war das lustig. Nie-
mand wusste warum. Auch sie nicht. Aber für sie war 
das lustig.

Die Kolonne erreichte irgendwann am achten Tag 
Kiskunfélegyháza, wo der größte ungarisch-schreiben-
de ungarische Dichter Sándor Petőfi aufgewachsen war, 
der in seiner lateinischen Geburtsurkunde als Alexander 
Petrovics mit slowakischer und serbischer Abstammung 
geführt worden war. Den Flüchtigen war aber nicht nach 
dichten zumute. Obwohl der eine oder andere sehr wohl 
auf den Gedanken kam, ein eigenes Tagebuch zu führen, 
um sich selbst später an die bereiste Strecke noch erin-
nern zu können. Oder um seinen Nachfahren und der 
Nachwelt einen Bericht zu hinterlassen.

Schließlich erreichte man noch rechtzeitig bei Duna- 
földvár die blaue Donau, die kaum jemand bis jetzt 

2021_0037_der_torman_radin_DRUCK.indd   23 24.08.21   05:47



24 

gesehen hatte. Und man wurde angeschrien, sich zu be-
eilen. Die Bombenleger der Wehrmacht waren gerade 
dabei, die Sprengung der Brücke vorzubereiten. Diese 
wurde, sobald es möglich war, dann auch gesprengt. Nun 
wurde es allen im Semlakertreck klar, dass es keinen Weg 
zurück mehr gab. 

Die vier deutschen Begleiter aus der Wehrmacht ver-
schwanden auch. Einer nach dem anderen. Hin und wie-
der musste man rechts anhalten, da entweder die BMW R 
12 oder die Zündapp K 800 Motorradgespanne der Wehr-
macht vorbeifuhren oder verschiedene Militärfahrzeuge 
in die eine oder in die andere Richtung eilten.

Inzwischen begannen die herbstlichen Regentage. Der 
Boden weichte stark auf, sodass die Pferde und die Wagen 
im Schlamm steckenblieben und alle nur noch mühsam 
vorwärtskamen. Auch hatten die meisten Wagen kein 
Verdeck, man war also der Nässe und dem schlechten 
Wetter ausgeliefert. Tagsüber und vor allem nachts. Für 
die vielen Kinder war es jetzt überhaupt nicht mehr lustig. 
Ihre Abenteuerlust verblasste nach ein paar Tagen. Die 
Fahrt in den offenen Wagen wurde für sie und für ihre 
erwachsenen Begleiter zu einer qualvollen Erfahrung.

Es passierten viele Unfälle. Jemandem schlug das Pferd 
voll ins Gesicht und er verlor ein Auge. In einem anderen 
Fall konnte sich in der Nacht ein Pferd irgendwie befreien 
und davonlaufen. Für den Zweispänner brauchte man 
aber beide Stangenpferde, das linke Sattelpferd und das 
rechte Handpferd. Die Familie war verzweifelt. Sie konn-
ten nicht mehr weiter, mussten ihren Wagen aufgeben 
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und schauen, bei wem sie wohl mitfahren durften. Und 
man fuhr sofort weiter. In westliche Richtung. Es wurde 
fast ausschließlich kaltes Essen verzehrt. Einigen Fami-
lien gingen die mitgebrachten Vorräte aus und sie waren 
auf die Hilfe der anderen angewiesen. 

Endlich über der Donau. Endlich in Transdanubien. Der 
Semlakertreck befand sich nun im Törökország, was auf 
Ungarisch »Land der Türken« oder einfach »die Tür-
kei« bedeutet. Diese Region hatte nach der Schlacht von 
Mohács 1526 und der Eroberung von Buda 1541 für etwa 
150 Jahre zum Ottomanischen Reich gehört. Nach dem 
Rückzug, der nach der Wiedereroberung von Buda durch 
die Habsburger 1686 begonnen hatte, war das beinahe 
menschenleere Gebiet von slowakischen, kroatischen 
und serbischen Kolonisten sowie von Pfälzern, Mainfran-
ken, Hessen, Westerwäldern, Fuldaern, Ostfranken, Bay-
ern und Schwaben wieder besiedelt worden. Somit war in 
Transdanubien, im südlichen Teil der Donau-Drau-Platte, 
in den Komitaten Tolna (Tolnau), Baranya (Branau) und 
Somogy (Schomodei), ein kompaktes deutsches Siedlungs-
gebiet entstanden, mit der Stadt Pécs, Fünfkirchen, auch 
Quinque Ecclesiae auf Lateinisch, Päťkostolie auf Slowa-
kisch oder Pečuh auf Kroatisch, als ihrem strahlenden 
Leuchtturm. Wieder eine Stadt mit vielen Gesichtern 
und Namen. Die Türkei, der Törökország, wurde somit 
zur Schwäbischen Türkei. 

Nach dem sie die Donaubrücke überquert hatten, er-
reichten die Semlaker im Komitat Tolnau, etwas südlich 
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gelegen, das Dorf Németkér oder Kremling. Hier, in die- 
ser mehrsprachigen Umgebung, fühlten sich die Flücht-
linge vom nördlichen Mureșufer endlich wieder zu  
Hause. Die Ankömmlinge wurden von den etwa zwei-
tausend Deutschen im Ort sehr freundlich aufgenom-
men und einquartiert. Im Übrigen wurde hier, was viele  
überraschte, sogar eine ähnliche Mundartvariante ge-
sprochen, sodass man sich problemlos verständigen 
konnte. Auch schauten die Häuser ähnlich aus und ver-
fügten ebenfalls über einen Vorhof und einen zweiten 
Teil im hinteren Bereich. Hier konnte wieder die Wäsche 
gereinigt werden und auch man selbst konnte sich im 
Lawōr, wie man die Waschschüssel nannte, waschen. 
Es gab warmes Essen und Heu für die Pferde. Aber auch 
hier konnten sie letztendlich nicht bleiben. Am 3. oder 
vielleicht am 4. Oktober, das wollte niemand so genau 
wissen, mussten sich die Semlaker von ihren netten Gast-
gebern verabschieden.

Das Vorankommen gestaltete sich jetzt noch viel schwie-
riger als zuvor. Die größeren Ortschaften mussten nun 
sicherheitshalber umfahren werden, da die Luftangriffe 
zu einer regelmäßigen Erscheinung wurden. Folglich 
wurde jetzt immer öfter nachts gefahren. Die Wagenlater-
nen durften nicht mehr angezündet werden, sodass man 
gut aufpassen musste, um sich nicht zu verirren oder gar 
den vorderen Zweispänner voll zu rammen. Zwar führte 
der Weg nun durch eine wunderschöne herbstliche Hü-
gellandschaft, aber niemand konnte sie genießen, weil 
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die Karren der Semlaker keine Bremsen hatten und somit 
bergab schwer zu manövrieren waren. 

Székesfehérvár, zu Deutsch Stuhlweißenburg, das admi-
nistrative Zentrum des Komitats Fejér, wurde der Luftan-
griffe wegen sorgfältig umfahren. Der ungarische Name 
wird zusammengesetzt aus Szék »Stuhl« und Fehérvár 
(»weiße Burg«) und bedeutet so viel wie »Stuhl aus der 
Weißen Burg« oder »Weiße Burg, wo der Stuhl lag«. Sie 
ist auch als »Stadt der Könige« bekannt, da sie im Mit-
telalter neben Buda die Krönungsstadt der ungarischen 
Könige war. 

Der Stuhl, in Stuhlweißenburg, bezeichnete den Herr-
schersitz. In den lateinischen Sprachen, wie Rumänisch 
oder Französisch … war der Herrschersitz dort, wo sich 
der Kopf befand, also in der »Kopfstadt« vom latei-
nischen Wort caput, von dem sich la capitale, capitală 
usw. ableiten. Im Deutschen befindet sich ebenfalls das 
Haupt, in der Hauptstadt. Und in slawischen Sprachen 
bezeichnet der Tisch, стол (stol), die Hauptstadt, z. B. 
stolica auf Russisch, Bulgarisch oder Polnisch, was  
richtigerweise mit der »Tischstadt« zu übersetzen wäre. 
Wenn man aber jemanden fragen würde: Wie heißt die 
»Stuhlstadt« oder noch besser die »Tischstadt« von 
Russland? Da würde man mit Sicherheit blöde Blicke 
ernten. Also wird man die Frage umformulieren müssen 
in: Wie heißt die »Hauptstadt« von Russland? Wird da 
jetzt nicht mehr über-setzt, sondern frei interpretiert? 
Und wer entscheidet wie weit frei interpretiert werden 
darf? Der Über-setzer?
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Schon interessant, ein und dieselbe Sache, die Haupt-
stadt, war der Ort, wo sich mal der Kopf, mal der Stuhl 
und mal der Tisch befand. Konnten sich die alten Vor-
fahren nicht einig werden? Wie sollte man sich dann 
überhaupt verstehen? Wenn jeder die Welt um sich ganz 
anders sieht? Wie konnte man Dinge über-setzen? Und 
erst Gefühle? Wie konnte man nur den Olivenbaum in 
die Eskimosprache über-tragen? Gab es deshalb so viele 
Kriege? Weil man sich nicht verstand? Oder waren es 
doch die Toten, die zu Lebenden werden wollten und 
periodisch Krawall machten?

In jedem Begriff war ein Sinn zu finden, jeder Begriff 
trug seine unsichtbare Bedeutung in sich. Nur dass uns 
diese heute oft verborgen bleibt. Sind wir unwissend ge-
worden? Unwissender als früher? Haben wir den Zugang 
zu Gott, zur Natur, zum Kosmos verloren, waren wir in 
unserem Materialismus unwissend geworden?

Der Name der Stadt Székesfehérvár war also durch 
wörtliche oder durch eine teilweise Übersetzung aus 
dem Ungarischen gebildet worden. Deutsch Stuhlwei-
ßenburg, Lateinisch Alba Regalis oder Alba Regia, Slowa-
kisch Stoličný Belehrad, Serbisch Столни Београд oder 
Stolni Beograd, Kroatisch Stolni Biograd, Slowenisch Stolni 
Belograd, Tschechisch Stoličný Bělehrad, Polnisch Biało-
gród Stołeczny oder Białogród Królewski, Türkisch İstolni 
Belgrad usw.

Schon interessant, die Welt um uns herum. Schade 
nur, dass so viele Blinde herumlaufen.
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Ein sechsjähriges Mädchen in einem Zweispänner mit 
ihrer Familie übernachtete zitternd in der ungarischen 
Puszta, irgendwo in einem riesigen gefrorenen Obstgar-
ten ohne Anfang und ohne Ende, den sie nie vergessen 
wird. Überall, verängstigte, desorientierte Menschen. 
Mangelhafte Verpflegung. Bei strenger Kälte wurde unter 
freiem Himmel kampiert. Die physische und psychische 
Belastung für Kinder, Frauen, Greise, Kranke war groß. 
Immer wieder hörte man in der Ferne Artilleriebeschuss. 
Die Überflüge der Flugzeuge und die Luftangriffe gehör-
ten irgendwie zur täglichen Routine.

Bei der Volkszählung 1930, vor dem Krieg, hatten sogar 
745.421 Deutschstämmige im Königreich Rumänien ge-
lebt und 4,1 % der Gesamtbevölkerung vom damaligen 
Großrumänischen Staat ausgemacht. Im Banat bildeten 
sie 23,7 %, in der Bukowina, zu Deutsch Buchenland,  
8,9 %, in Siebenbürgen 7,9 %, in Bessarabien 3 % und 
in der Dobrudscha an der Schwarzmeerküste 2,8 % der  
jeweiligen Bevölkerung. Jetzt waren viele unterwegs. 
Viele auf der Flucht.

Gab es überhaupt den freien Willen? Gab es die Frei-
heit? Oder war das alles nur eine schöne Lüge? Weil 
irgendwo, weit, weit weg, im Olymp der Götter, irgend-
wann um dieselbe Zeit über die Zukunft der irdischen 
Untertanen entschieden wurde:

Am 9. Oktober 1944 trafen sich in Moskau der Marschall 
Wissarionowitsch Dschugaschwili Stalin und der britische 
Premierminister Winston Churchill. 
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Auf einem weißen Blatt Papier bot der Brite den Sowjets 
Rumänien an, zu 90 %. Dafür sollte er von Griechenland  
90 % bekommen. Stillschweigend machte der Genosse Stalin 
ein Häkchen darunter.4

Und so wurden die Schicksale dieser Länder, die Schick-
sale von Millionen Menschen von zwei alten Männern, 
von diesen lebenden Göttern, an diesem einen Tag für 
die kommenden 45 Jahren stillschweigend besiegelt. Der 
eine verstarb 1953, der andere hielt durch bis 1965, wir 
aber durften deren Lebenswerk veredeln. 45 Jahre lang! 
Bis 1989 sogar. 

Am 11. Oktober befreiten die sowjetische Rote Armee und 
Königliche Rumänische Armee die Stadt Cluj, auch als 
Klausenburg oder Kolozsvár bekannt, Claudiopolis auf 
Latein oder Cloizânburg auf Idisch, eine Sprachvariante, 
die sich aus dem Mittelhochdeutschen bildete und die 
1930 noch 15 % der hiesigen Stadtbevölkerung, etwas 
mehr als 13.000 Menschen sprachen. 

Am Tag drauf kam es zur Befreiung von Oradea, ge-
führt noch als Großwardein, Nagyvárad, im Slowakischen 
Veľký Varadín oder auf Latein Magnovaradinum.

Am 15. Oktober, sichtlich erholt und gestärkt, zogen 
die Semlaker weiter in Richtung Westen. Immer weiter. 
Diese erneute Ost-West-Bewegung, die einer vor drei-
hundert Jahren begonnenen West-Ost-Bewegung folgte, 
war eigentlich ein klarer Beweis dafür. Die Rückkehr in 
die alte Heimat, diese Rückkehr zum Ausgangspunkt 
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