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Das Leben ist voller Héhen und Tiefen, voller Uber-
raschungen. Und wenn es manchmal schwer und bitter
ist, wird es schon, sobald du es so sehen mochtest. Das
Leben ist ein Wunder.

Ich bin in einem auf§ergewo6hnlichen Dorf aufgewach-
sen, in einer einzigartigen Gegend, in einer besonderen
Gemeinschaft der Beriner und Gubaschen, heute ver-
schwunden, verstreut in der grof8en Welt. Als kleiner
Junge traumte ich davon, den entscheidenden Elfmeter
fiir die Mannschaft meiner Gemeinde zu halten. Und ge-
lungen ist mir in Sevilla, sogar alle vier Strafstofle gegen
den FC Barcelona abzuwehren.

Ich habe in Zeiten gelebt, die heute unméglich, un-
glaublich und unwirklich wirken, als alle Grenzen ge-
schlossen waren, als wir ungeduldig donnerstags auf zwei
Kilogramm Fleisch warteten, als wir uns iiber ein Paar
Jeans, ein Kilogramm Orangen, freuten. Andere Zeiten.
Aber auch ein anderer Fuf$ball.

Du kannst in jeder Situation, egal wie schwer und
ausweglos, Grof3es vollbringen, gute Dinge tun, die den
Unterschied machen und ethisch richtig sind. Falls du es
willst. Falls du es aber nicht willst, ist es leicht die Schuld
auf andere Umstinde zu schieben. Weil letztendlich der
Mensch den Ort heiligt. Und genau du dieser Mensch
sein kannst.

Durch Arbeit, viel Arbeit, Hingabe, Ernsthaftigkeit,
Opferbereitschaft, enorme Opferbereitschaft, wirst du
es sicherlich schaffen, dir deine Traume zu erfiillen. Erst
wenn du hinfillst, auf dem Boden liegst, getreten und



geschlagen von allen Seiten, erst dann wirst du entdecken,
was fiir ein Mensch du bist.

Diese Geschichte erzdhlt iiber vergangene und ver-
schwundene Zeiten, iiber Misserfolge und Willensstarke,
iiber Hochstleistung, {iber mich und dich. Weil nichts
unméglich ist.

Helmut Duckadam

Fiir den polyglotten Milan Radin sind Sprachen nur ein
Mittel: »Wir Mehrsprachigen«, erzdhlte er mir, »denken
in Bildern, die wir dann in verschiedenen Sprachen zum
Ausdruck bringen.« In diese Welt fiihrt uns der Autor
in diesem fesselnden Roman, beruhend auf der wahren
Geschichte der Tormannlegende Helmut Duckadam. Mit
diesem Werk setzt der Autor der Legende Duckadam
ein Denkmal. Gleichzeitig legt er eine zeitgeschichtliche
Dokumentation {iber die deutschsprachige Minderheit
im Banat vor.
Dr. Peter Ruggenthaler
Stv. Leiter des Ludwig Boltzmann Instituts
fir Kriegsfolgenforschung, Graz



Zeitungsartikel aus der BRD, 1989. Teil der Privatsamm-
lung von Helmut Duckadam

»Gefeiert, gefangen, gefoltert

Ceausescu jr. brach Star-Torwart beide Arme —
er wollte sein Auto

Bukarest — Das Terror-Regime des Nicolae Ceausescu ver-
schonte auch Sportler nicht, die als Helden gefeiert wur-
den - bis sie verschwanden. Helmuth Ducadam machte
Steaua Bukarest am o07. Mai ’86 zum Europa-Cupsieger,
hielt im Finale gegen Bernd Schusters FC Barcelona vier
Elfer. Der Torwart wurde zum besten Spieler des Finales
gewdhlt. Primie: ein neuer Mercedes.

Einige Wochen spiter meldete die ruménische Nach-
richtenagentur >Agerpress« Torwart Ducadam muf3
wegen einer chronischen Handverletzung seine Karri-
ere beenden. Die Wahrheit wurde erst jetzt, nach drei
Jahren, aufgedeckt. Ceausescus Sohn war scharf auf den
Mercedes, habe Ducadam angesprochen: »Du bist ein
gewohnlicher Bauer. Wozu brauchst du so ein Auto?« Der
Torwart: »Meine Hande haben mir geholfen, das Auto zu
gewinnen — und die werden es auch lenken.« Nach dem
Training wurde Ducadam am Stadiontor erwartet. Vier
Securitate-Schergen verschleppten und folterten ihn,
brachen ihm mit einer Eisenstange beide Arme.

Ducadam (damals 27) konnte nie mehr ins Tor. Aber
er ist gliicklich, dafd er noch lebt.«



I. Epilog: Beriner und Gubaschen

»Rein wie der hellste Edelstein, ist Mutterliebe ganz allein.«
Semlaker Sprichwort

Die Strada Nemteascd ruhig. Verlassen und verwiistet.
Die Kartoffelpflanzer lingst weg. Eine Greisin, zweiund-
achtzig Jahre alt, geboren schon 1938, rastete im Schatten.
Wartete neugierig auf den jungen Mann, der sich fiir ihre
Geschichte besonders interessiert.

Nachdenklich saf$ sie vor ihrem Haus auf der alten
Holzbank, die schon bessere Zeiten gesehen hatte. Er-
innerte sich, wie einst diese selbe Daitschenstross das Zen-
trum der Erde war, erfullt mit Leben, voll mit Menschen,
Pferden, Kutschen, Kindern, Perino und Gubdscha. Wollte
nicht weg. War eine Berinerin. Die letzte im Torf. Das sie
derart liebte. Ihr Haus war dort, ihre Jugend war dort,
ihr Leben war dort.

War gerade zuriickgekehrt. Hatte eigentlich gar nicht
lange bleiben wollen, in diesem Deutschland, dasall ihre
Freunde, all ihre Nachbarn, alle, die sie kannte, aufge-
fressen hatte. Der COVID hatte ihre Pline durcheinan-
dergebracht, hatte bei ihrer Tochter viel linger bleiben
miissen als geplant. Hatte Angst, dass dieses Deutschland
sie ebenfalls auffressen wiirde. Zum Gliick war sie starker,
starker als dieses Dschermania, starker als COVID. War
eine Berinerin. Die letzte. Einmal, vor gar nicht so langer
Zeit, hatte ihre Volksgruppe mehr als zweitausend Seelen
gezdhlt. Eine grofde Familie. Die k. und k. Monarchie, die
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Dualmonarchie, das Kénigreich Rumainien, der Erste

und anschliefSend der Zweite Weltkrieg, die Sowjets, der
Hunger, die Volksrepublik Rumdnien, der Kommunismus

hatten ihre Dorfgemeinschaft nicht auffressen kénnen.
Dieses Dschermania aber schon. Alle waren weg. Fiir im-
mer. Die Kirche war noch da. Der Friedhof. Und sie, die

letzte Berinerin.

Der Siebenundsiebzigjihrige Krieg

Sie war gerade sechs, sieben Jahre alt. Die kleine Lisa-
Elisabet. Der Grofde Krieg, der schon vor dreif$ig Jahren,
1914, begonnen hatte und sogar bis 1991 andauern sollte,
tobte heftig. Uberall. Im Osten. Aber auch im Westen.
Eigentlich beinahe tiberall.

Am 3. Juli 1944 wurde Arad schwer bombardiert, vor
allem das k. und k. Bahnhofsgebdude und die Waggon-
fabrik. Die Front kam immer ndher. Die Frontlinie stand
nun schon in Nordostrumanien, im Raum der heutigen
Republik Moldawien. Das waren neunhundert, tausend
Kilometer von Semlak. In der damaligen Zeit war das aber
noch ziemlich weit weg. Da waren noch die Karpaten da-
zwischen, die deutsche Heeresgruppe Stidukraine (Ost-
rumdnien) unter dem GenOberst FriefSner, schlieflich
auch noch die Dritte und die Vierte Rumanisch-Kénig-
liche Armee.

Am 20. August erfolgte dann unerwartet der dritte
Schlag, der schon am 22. Juli begonnenen Sommer-
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offensive der Roten Armee, nimlich die GrofSoffensive
der sowjetischen Verbande, genauer der Zweiten und
Dritten Ukrainischen Front unter dem Armeegeneral
Malinowski und dem Armeegeneral Tolbuchin. Innerhalb
von wenigen Tagen wurden grofe Teile der deutschen
Heeresgruppe Stidukraine zwischen den Stadten Jassy
und Chisindu eingekesselt und bis zum Monatsende vollig
aufgerieben.!

Dann, am 23. August, erklirte das Kénigreich Ruma-
nien unter dem Konig Mihai, Michael von Hohenzollern-
Sigmaringen, dem Deutschen Reich den Krieg. Und am
drauffolgenden Tag, am 24. August 1944, um 16:30 Uhr,
wurde die Kriegserkldarung des Rumdnischen Konig-
reiches an das Deutsche Reich im Radio vorgelesen.
Diese Nachricht tiiberraschte viele. Die einen, vor allem
die Mitglieder der Kommunistischen Partei, freuten sich.
Die anderen, besonders die Deutschstimmigen, waren
besorgt und verangstigt.

Die Lage wurde plétzlich sehr ernst. Zu diesem Zeit-
punkt, gemaf$ einer Ubereinkunft, nimlich dem Ab-
kommen vom 12. Mai 1943, unterzeichnet zwischen der
rumanischen Regierung und der Regierung des Deut-
schen Reiches, befanden sich etwa 50.000 rumdnische
Staatsbiirger, eingesetzt an verschiedensten Fronten, in
der nun feindlichen deutschen Wehrmacht. Alle dort
eingereiht, weil sie deutschsprechend, die meisten sogar
deutschstimmig waren und somit den Befehlen in der
deutschen Sprache folgen konnten. Jetzt, auf einmal, ab
sofort wurden sie alle wie auch ihre Familien zu Feinden
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des Staates Rumadnien, in dem sie geboren worden waren,
in dessen Armee sie 1941 eingezogen waren, und dessen
Staatsbiirgerschaft sie letztendlich hatten.

Dramatische Momente. Dein Nachbar, dein Spiel-
kamerad, konnte jetzt auf der anderen Seite stehen. Und
du konntest ihn erschief8en. Oder er dich. Es brach das
Chaos aus. Und sie war sechs, sieben Jahre alt. Die kleine
Lisa-Elisabet.

In der Nacht vom 25. auf den 26. August werden in Lugoj
schlafende deutsche Flughafenverteidiger durch das
Dreizehnte Rumanische Regiment Cdildrasi iberrum-
pelt und verhaftet. Fiinf deutsche Offiziere, zehn Un-
teroffiziere, 25 Soldaten. Beschlagnahmt wurden fiinf
Flugzeuge und drei Kanonen Kaliber 37 mm, was im-
mer das bedeutete, und weitere Kriegsmaterialien, die
man am Flughafen fand. Am 26. August wurden weitere
500 deutsche Soldaten in Timisoara, zu Deutsch Temes-
war, entwaffnet und gefangengenommen.? Verbiin-
dete, die noch immer iiberall in Rumanien nebeneinander
zelteten und Dienst hatten, zu gemeinsamen Armee-
verbanden gehorte hatten, waren jetzt plétzlich Feinde.
Die einen stiirmten nur, so schnell wie nur mdglich, auf
die anderen los, wer schneller war, wer mehr Leute vor
Ort hatte, der tiberrumpelte und verhaftete die anderen.

Und so, plotzlich iber Nacht, war der Krieg im Ba-
nat angekommen, in Lugoj, in Timisoara, in Arad. Und
Semlak war da ganz in der Nihe. Die Tausendkilomete-
rentfernung verschwand in wenigen Tagen, jetzt wurde

14



iiberall herumgeschossen, Truppenverbdnde aller kriegs-
fithrenden Parteien liefen herum. Dazu noch Partisanen,
Titoisten und Saboteure, welche alles Mogliche in die Luft
jagten. Das Chaos war {iberall.

Viele Deutschstammige fiirchteten sich vor den Sol-
daten der sowjetischen Armee, die begleitet wurde von
Gertichten iiber alle méglichen Graueltaten, veriibt vor
allem gegen Frauen. Sie luden das ganze Hab und Gut
auf den Zweispdnner und flohen zunichst in Richtung
deutscher Verbiande nach Serbien. Viele Ungarischstam-
mige fiirchteten sich vor den Soldaten der koniglichen
rumanischen Armee und fliichteten in Richtung Budapest.
Und da waren noch die Bessarabier, die 1941 vor den in
Moldawien einmarschierten Sowjets nach Rumanien, ins
Banat und sonst wohin geflohen waren, um ein neues
Leben zu beginnen. Sie konnten nirgendswohin ziehen.

Die Vorhut der Krasnaja Armija, der Roten Armee, unter
dem Armeegeneral Tolbuchin passierte am 29. August
Bukarest und marschierte weiter in Richtung Donau, nach
Giurgiu, in Richtung Bulgarien. Das Zentralkomitee der
Rumadnischen Kommunistischen Arbeiterpartei sprach
grofle Anerkennung fiir die siegreiche und heldenhafte
Roten Armee, den grofien Befreier des Landes, aus. Am
30. und am 31. August 1944 zogen schliefllich weitere
Truppenverbinde in Bukarest ein. Zu dieser besonde-
ren Gelegenheit wurde am Universitdtsplatz eine riesige
Kundgebung von der Rumdnischen Kommunistischen
Partei PCR, von der Sozialistischen Partei PSD und von
der Patriotischen Union organisiert.
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Finfzehntausend deutsche Wehrmachtsangehorige
wurden im Raum Bukarest verhaftet. Am 2. September
stimmte endlich der Reichsfithrer SS Heinrich Himmler
einer Evakuierung der deutschen Bevélkerung zu. Die
ungarischen Stellen lehnten diese aber vehement ab, sie
verboten kategorisch einen Riickzug und richteten sich
administrativ ein, so auch in der Muresgegend. Eine un-
garische Militareinheit, Grenzgendarmen und Soldaten,
marschierte in Semlak ein, quartierte sich in der Grofs-
gasse ein und begann sofort vom Dorfende bis zu ihrer
Kommandostelle eine Telefonleitung zu legen.

Am12. September 1944 wurde in Moskau der Friedens-
vertrag zwischen dem Koénigreich Rumanien und der
Sowjetunion unterzeichnet.

Immer wieder, immer deutlicher war das Donnern der
Kanonensalven von den Kampfen 6stlich von Arad zu
héren. Im Dorf war man mehrheitlich mit der Entfer-
nung der Sonnenblumenkerne von den Tellern beschif-
tigt, als plotzlich, am Donnerstag den 14. September
1944, irgendwann gegen 14:00, vier deutsche Militars,
drei Soldaten und ein Wehrmachtsoffizier, in Semlak
eintrafen. Und sie war sechs, sieben Jahre alt. Die kleine
Lisa-Elisabet.

Sie lieflen umgehend eine Versammlung einberufen.
Und verkiindeten dort, dass die Sowjets in der Nahe wa-
ren und alle sofort fliehen sollten.

Was war das nur fiir ein Moment! Sprachlosigkeit.
Schreck. Panik. Ratlosigkeit.
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— Wie denn das, fliehen, fragte jemand. — Alles hierlas-
sen und nur so fliechen? Warum denn? Was habe ich
gemacht, um fliechen zu miissen?

Schon lange war es her, hunderte von Jahren, seit sich hier

Tataren, Janitscharen, Arnauten, Freischirler, Banditen,

Pferdediebe herumgetrieben hatten.

— Es st hier fiir euch nicht mehr sicher! Die Sowjets
mogen keine Deutschen, antwortete einer der Wehr-
machtsoldaten.

— Was heifdt, sie mogen keine Deutsche? Vielleicht die
aus dem Reich nicht. Die wollten Moskau erobern!
Nicht wir! Und jetzt sollen wir flichen? Alles verlie-
ren? Alles dalassen? Warum?

— Wir haben uns nichts zu Schulden kommen lassen!
Wir sind einfache Bauern, sagte auch ein anderer.

— Ja, aber deutsche Bauern!

Die Soldaten dringten die Menschen, zu fliehen, weil
es ihnen eben angeordnet worden war.

Das war eine komische Sache, mit diesen Befehlen.
Irgendein Tindoalecka, der irgendwo in einem Zimmer saf3,
in seinem Elfenbeinturm, gab Befehle aus, die mit der
Wirklichkeit nichts zu tun hatten, die ihm womdglich
viele Vorteile einbrachten und fiir die er ziemlich sicher
nie haften wiirde. Der Tintenlecker — sehr trefflich in der
semlekerischen Mundart beschrieben und in unserer
Welt als der Beamte oder der Biiroangestellte bekannt.
Aber viele, die mit seinen Befehlen nichts zu tun hatten,
mussten die Folgen ausbaden, womdglich sogar mit ihrem
Leben dafiir bezahlen.
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Es ging also hin und her. Bei der Versammlung. Und
schlieSlich in den kleineren Gruppen an den Gassen-
ecken. Und letztendlich auch noch zu Hause. Sollte man
bleiben? Sollte man gehen? Wer sollte bleiben? Wer sollte
gehen? Was sollte man mitnehmen? Wo noch ein zwei-
tes Pferd fiir den Zweispanner besorgen? Die Gubaschen
beschlossen fast alle zu bleiben. Die Beriner zu gehen.

Am ndchsten Tag, am Freitag den 15. September 1944, um
fiinf Uhr morgens setzte sich der Treck mit den Evaku-
ierten in Bewegung. Am Friedhof vorbei. In Richtung
Deutschpereg. Nach Makd zum Bahnhof, wo auf sie die
Eisenbahnwaggons warten sollten. Insgesamt 9o Wagen.
Offene Zweispdnner. Viele nur mit Frauen und Kindern.
Die Grofleltern, viele wollten oder konnten nicht weg.
Wollten bleiben, um ihre Hauser zu bewachen. Geplant
und berechnet war nur eine dreiwéchige Flucht. Kurz
nach Ungarn. Vielleicht sogar bis zur Donau. Bis in die
Tiirkei womoglich.

Das war eine komische Sache, mit der Angst. Man hatte
Angst vor dem, was man kannte. Ebenfalls hatte man
Angst vor dem, was man zwar nicht kannte, sich aber
ganz genau vor Augen fiihren konnte, wie Hexen und
Werwodlfe. Man hatte nur Angst vor Dingen, die man sich
vorstellen konnte. Bei denen man die Auspragungen, die
Folgen gut visualisieren konnte.

Man hatte keine Angst vor Verschleppungen, Arbeits-
lagern, vor den wochenlangen Reisen in Viehwaggons bis
nach Sibirien. Denn so etwas hatte noch niemand gesehen
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oder erlebt. Man dachte, der ganze Spuk wiirde in zwei,
drei Wochen vorbei sein, und man wiirde nach Hause
kommen. Und man wiirde weiterhin so leben kénnen
wie bisher.

Gegen Abend, als die begleitenden deutschen Soldaten
gerade nicht in der Ndhe waren, verlief}en viele Gespanne
die geordnete, schon liber mehrere Kilometer langge-
zogene Kolonne. Manche fuhren zuriick, andere zu Ver-
wandten in nichtdeutschen Dérfern. Manche versteckten
sich auf ihren Salaschen, auf den Hofen, die aufderhalb
der Ortschaft auf den weit offenen Feldern lagen. Andere
kamen bei ruméanischen oder slowakischen Bekannten
unter. Sie verschwanden iiber nur ihnen bekannte Ge-
wannenwege.

Ein volliges Durcheinander. Eine lange Lichterkette
schldngelte sich durch die Nacht hindurch. Fast alle Zwei-
spanner hatten eine Laterne brennen, um zu verhindern,
dass jemand verloren ging.

Die Kolonne passierte iiber einen Feldweg schlief3lich
bald auch die ungarische Grenze, die eigentlich keine
mehr war und erreichte in der Nacht Mezdhegyes, wo ent-
lang des Straflenrandes der erste Halt gemacht wurde.
Die Erwachsenen waren sehr nachdenklich. Und mir-
risch. Ob es richtig war wegzulaufen? Die Grof3eltern
alleine zu lassen. Ob sie sich noch wiedersehen wiirden?
Und iiberhaupt, wohin waren sie unterwegs? Wusste das
tiberhaupt jemand? Man fuhr einfach geordnet in einer
Kolonne in Richtung Westen. Aber wer fiihrte diese? Und
stimmte die Fahrtrichtung? Auch die Pferde waren ruhig
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und vermittelten den Eindruck, nachdenken zu wollen.
Aber niemand wusste, ob diese auch wirklich nachdenken
konnten. Nur die mitgereisten Kinder freuten sich. Fiir
sie war es noch ein lustiges Abenteuer.

Am ndchsten Tag ging es nach Totkomlos oder Slovensky
Komlds einem mehrheitlich slowakischen Dorf, das allen
stark im Gedachtnis bleiben sollte: Dort starb die erste
fliichtige Semlakerin, weit weg von ihrem Dorf, weit weg
von ihrem Haus. Und sie musste dort, im fremden Lande,
begraben werden. Damit hatte niemand gerechnet. Der
Tod sollte ab nun ihr stindiger unsichtbarer Begleiter
sein. Ebenfalls erfuhren sie jetzt, dass die Lage bei Makd,
der Ortschaft wo Jozsef Pulitzer oder amerikanisch Joseph
Pulitzer geboren wurde, aussichtslos war und dass sie ihre
Reise in Richtung Westen fortsetzen sollten.

Die Rote Armee tiberquerte die Karpaten und kampier-
te in der siebenbiirgischen Tiefebene. Am 16. Septem-
ber 1944 erreichte der Generalmajor Ogorodov mit den
ersten sowjetischen Infanteristen die Stadt Timisoara.
Am 17. September begann die grofde sowjetisch-ruma-
nische Offensive zur Uberquerung des Flusses Mures in
der siebenbiirgischen Tiefebene, in der Gegend Oarba
de Mures — Dealul Singiorgiu — Iernut, wo es zu einer be-
deutenden Schlacht kam. Am 18. September zogen sich
die letzten deutschen Wehrmachtsverbande aus Timi-
soara zuriick. Bald danach begannen bei Arad die sow-
jetischen Spezialkrifte mit dem Briickenbau tiber den
Mures.
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Der Weg fiihrte weiter nach Oroshdza und nach Szentes
wo auch tibernachtet wurde. Aus diesem Szentes kamen
die Siedler, die in der Nihe von Timisoara Uj-Szentes, das
heifdt Neu-Szentes, auf Ruméanisch Dumbrdvita, grin-
deten. Am 20. September vormittags wurde dann die
Theif¢ iberquert und Csongrdd, abgeleitet vom slawischen
Crnograd oder Tschornij Grad, die Schwarze Stadt, er-
reicht. Bald schlossen sich ihnen andere Fliichtlingstrecks
aus dem rumanischen Banat an. Und aus dem serbischen
Banat, aus der Batschka und aus Slawonien. Es wurden
die Wege der Kolonnen aus Nordsiebenbiirgen, das da-
mals noch zu Ungarn gehorte, gekreuzt. Mit dabei wa-
ren sogar ein paar rumdnische Legionadre, Mitglieder der
faschistischen Eisernen Garde, die auch vor den Sowjets
und den Kommunisten fliichteten. Tausende, hundert-
tausende Menschen waren unterwegs. Ins Ungewisse.
Uber hunderttausend deutschstimmige Ruminen waren
auf der Flucht. Es hitten aber funfhunderttausend eva-
kuiert werden sollen. Ein neues Zeitalter brach an. Fir
die Deutschen, aber auch fiir die Rumanen. Und sie war
sechs, sieben Jahre alt. Die kleine Lisa-Elisabet.

Eine hektische Zeit. Am 22. September wurde die Stadt
Arad von der Roten Armee und der Koniglichen Rumani-
schen Armee befreit. Am 25. September 1944 trafen die
ersten Sowjets in Semlak ein. Sie richteten dort sogar ein
Munitionslager ein und liefSen einige Wochen lang die
verbliebenen Bewohner mit Pferdewagen tdglich Gra-
naten und Patronen zur ungarischen Front karren. Am
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10. Oktober horte schliefllich das schon zwei Wochen
andauernde Kanonendonnern an der nahen ungarischen
Grenze auf. Die Frontlinie war durchgebrochen und wei-
ter zur Donau, nach Budapest, geschoben worden. Ins-
gesamt gerieten 56.455 deutsche Wehrmachtsangehorige,
darunter 14 Generile, in rumédnische Gefangenschaft und
wurden an die Sowjets ausgeliefert.

Des Weiteren, nach dem unerwarteten, plotzlichen
Seitenwechsel des Konigreichs Rumdnien und dem Zu-
sammenschluss mit dem kommunistischen Sowjetstaat,
offneten sich fiir die groflangelegte Offensive der Roten
Armee solche Breschen an der Ostfront, dass die gesamte
neuaufgebaute deutsche 6. Armee und grofde Teile der
8. Armee eingekesselt wurden. Etwa 150.000 Wehr-
machtsangehorige fielen bei den Kampfen, weitere
106.000 gerieten in sowjetische Gefangenschaft. Wenn
man dem Generalmajor Hans Kissel glauben wollte, dann
war das fiir die deutsche Wehrmacht ein zweites Stalin-
grads

Am 1. Oktober 1944 fiihrte die Zeitung Romdnia liberd
die Rubrik Figuri de trdddtori ein, zur Enttarnung der
ersten Verrdter. Am 2. Oktober begann die Tageszeitung
Scinteia damit, die » Viata Maresalului Stalin«, das Leben
des Marschalls Stalin, in sieben Folgen herauszugeben.
Am 8. Oktober {iberquerten die sowjetischen Truppen
die Theifs und nahmen Szeged ein.

Der Semlakertreck zog weiter und weiter in Richtung
Westen. Immer weiter. Niemand wusste, wie die Lage
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wirklich war. Es gab keine Zeitungen, keine neuen In-
formationen. Uber die Frontlinie. Uber die bevorste-
hende Route. Uber die Versorgungsmdéglichkeiten. Das
Reiseziel wurde immer wieder neu definiert. Nun hiefS es
plotzlich, dass man weder zuriickgehen noch hierbleiben
konnte. Und dass der neue Bestimmungsort die Tiirkei
ware. Diese Nachricht verwirrte manche mehr, andere
weniger. Welche Tiirkei jetzt? Man war ja die ganze Zeit
durch Ungarn unterwegs.

— Ja-aa, ja-aa, indi Tiirkaaai, indi Tiirkaaai, wir foahren
indi Tiir-kaa-ai, sang froh, ungefahr so, die kleine Lisa-
Elisabet.

In der Ferne, vom Wind umgedichtet, hérte man nur:
»O-uouo-o-uouo, ua-aai«. Fiir sie war das lustig. Nie-
mand wusste warum. Auch sie nicht. Aber fiir sie war
das lustig.

Die Kolonne erreichte irgendwann am achten Tag
Kiskunfélegyhdza, wo der grofite ungarisch-schreiben-
de ungarische Dichter Sdndor Petdfi aufgewachsen war,
der in seiner lateinischen Geburtsurkunde als Alexander
Petrovics mit slowakischer und serbischer Abstammung
gefiihrt worden war. Den Fliichtigen war aber nicht nach
dichten zumute. Obwohl der eine oder andere sehr wohl
auf den Gedanken kam, ein eigenes Tagebuch zu fiihren,
um sich selbst spdter an die bereiste Strecke noch erin-
nern zu konnen. Oder um seinen Nachfahren und der
Nachwelt einen Bericht zu hinterlassen.

Schliefilich erreichte man noch rechtzeitig bei Duna-
foldvdr die blaue Donau, die kaum jemand bis jetzt
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gesehen hatte. Und man wurde angeschrien, sich zu be-
eilen. Die Bombenleger der Wehrmacht waren gerade
dabei, die Sprengung der Briicke vorzubereiten. Diese
wurde, sobald es moglich war, dann auch gesprengt. Nun
wurde es allen im Semlakertreck klar, dass es keinen Weg
zuriick mehr gab.

Die vier deutschen Begleiter aus der Wehrmacht ver-
schwanden auch. Einer nach dem anderen. Hin und wie-
der musste man rechts anhalten, da entweder die BMW R
12 oder die Ziindapp K 800 Motorradgespanne der Wehr-
macht vorbeifuhren oder verschiedene Militarfahrzeuge
in die eine oder in die andere Richtung eilten.

Inzwischen begannen die herbstlichen Regentage. Der
Boden weichte stark auf, sodass die Pferde und die Wagen
im Schlamm steckenblieben und alle nur noch miithsam
vorwdrtskamen. Auch hatten die meisten Wagen kein
Verdeck, man war also der Ndsse und dem schlechten
Wetter ausgeliefert. Tagsiiber und vor allem nachts. Fiir
die vielen Kinder war es jetzt tiberhaupt nicht mehr lustig.
Ihre Abenteuerlust verblasste nach ein paar Tagen. Die
Fahrt in den offenen Wagen wurde fiir sie und fiir ihre
erwachsenen Begleiter zu einer qualvollen Erfahrung.

Es passierten viele Unfille. Jemandem schlug das Pferd
voll ins Gesicht und er verlor ein Auge. In einem anderen
Fall konnte sich in der Nacht ein Pferd irgendwie befreien
und davonlaufen. Fiir den Zweispdnner brauchte man
aber beide Stangenpferde, das linke Sattelpferd und das
rechte Handpferd. Die Familie war verzweifelt. Sie konn-
ten nicht mehr weiter, mussten ihren Wagen aufgeben
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und schauen, bei wem sie wohl mitfahren durften. Und
man fuhr sofort weiter. In westliche Richtung. Es wurde
fast ausschlieflich kaltes Essen verzehrt. Einigen Fami-
lien gingen die mitgebrachten Vorrdte aus und sie waren
auf die Hilfe der anderen angewiesen.

Endlich Giiber der Donau. Endlich in Transdanubien. Der
Semlakertreck befand sich nun im Térékorszdg, was auf
Ungarisch »Land der Tiirken« oder einfach »die Tiir-
kei« bedeutet. Diese Region hatte nach der Schlacht von
Mohdcs 1526 und der Eroberung von Buda 1541 fiir etwa
150 Jahre zum Ottomanischen Reich gehért. Nach dem
Riickzug, der nach der Wiedereroberung von Buda durch
die Habsburger 1686 begonnen hatte, war das beinahe
menschenleere Gebiet von slowakischen, kroatischen
und serbischen Kolonisten sowie von Pfialzern, Mainfran-
ken, Hessen, Westerwildern, Fuldaern, Ostfranken, Bay-
ern und Schwaben wieder besiedelt worden. Somit war in
Transdanubien, im siidlichen Teil der Donau-Drau-Platte,
in den Komitaten Tolna (Tolnau), Baranya (Branau) und
Somogy (Schomodei), ein kompaktes deutsches Siedlungs-
gebiet entstanden, mit der Stadt Pécs, Fiinfkirchen, auch
Quinque Ecclesiae auf Lateinisch, Pitkostolie auf Slowa-
kisch oder Pecuh auf Kroatisch, als ihrem strahlenden
Leuchtturm. Wieder eine Stadt mit vielen Gesichtern
und Namen. Die Tiirkei, der Tordkorszdg, wurde somit
zur Schwidbischen Tiirkei.

Nach dem sie die Donaubriicke {iberquert hatten, er-
reichten die Semlaker im Komitat Tolnau, etwas stidlich
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gelegen, das Dorf Németkér oder Kremling. Hier, in die-
ser mehrsprachigen Umgebung, fiihlten sich die Fliicht-
linge vom noérdlichen Muresufer endlich wieder zu
Hause. Die Ankémmlinge wurden von den etwa zwei-
tausend Deutschen im Ort sehr freundlich aufgenom-
men und einquartiert. Im Ubrigen wurde hier, was viele
iiberraschte, sogar eine dhnliche Mundartvariante ge-
sprochen, sodass man sich problemlos verstindigen
konnte. Auch schauten die Hiauser dhnlich aus und ver-
fligten ebenfalls iiber einen Vorhof und einen zweiten
Teil im hinteren Bereich. Hier konnte wieder die Wasche
gereinigt werden und auch man selbst konnte sich im
Lawor, wie man die Waschschiissel nannte, waschen.
Es gab warmes Essen und Heu fiir die Pferde. Aber auch
hier konnten sie letztendlich nicht bleiben. Am 3. oder
vielleicht am 4. Oktober, das wollte niemand so genau
wissen, mussten sich die Semlaker von ihren netten Gast-
gebern verabschieden.

Das Vorankommen gestaltete sich jetzt noch viel schwie-
riger als zuvor. Die gréfleren Ortschaften mussten nun
sicherheitshalber umfahren werden, da die Luftangriffe
zu einer regelmafligen Erscheinung wurden. Folglich
wurde jetzt immer 6fter nachts gefahren. Die Wagenlater-
nen durften nicht mehr angeziindet werden, sodass man
gut aufpassen musste, um sich nicht zu verirren oder gar
den vorderen Zweispdnner voll zu rammen. Zwar fiihrte
der Weg nun durch eine wunderschone herbstliche Hii-
gellandschaft, aber niemand konnte sie geniefien, weil
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die Karren der Semlaker keine Bremsen hatten und somit
bergab schwer zu mandvrieren waren.

Szekesfehérvdr, zu Deutsch StuhlweifSenburg, das admi-
nistrative Zentrum des Komitats Fejér, wurde der Luftan-
griffe wegen sorgfdltig umfahren. Der ungarische Name
wird zusammengesetzt aus Szék »Stuhl« und Fehérvar
(»weifle Burg«) und bedeutet so viel wie »Stuhl aus der
WeifSen Burg« oder » Weifde Burg, wo der Stuhl lag«. Sie
ist auch als »Stadt der Kénige« bekannt, da sie im Mit-
telalter neben Buda die Kronungsstadt der ungarischen
Konige war.

Der Stuhl, in Stuhlweiflenburg, bezeichnete den Herr-
schersitz. In den lateinischen Sprachen, wie Rumanisch
oder Franzosisch ... war der Herrschersitz dort, wo sich
der Kopf befand, also in der »Kopfstadt« vom latei-
nischen Wort caput, von dem sich la capitale, capitald
usw. ableiten. Im Deutschen befindet sich ebenfalls das
Haupt, in der Hauptstadt. Und in slawischen Sprachen
bezeichnet der Tisch, cmon (stol), die Hauptstadt, z. B.
stolica auf Russisch, Bulgarisch oder Polnisch, was
richtigerweise mit der » Tischstadt« zu {ibersetzen wire.
Wenn man aber jemanden fragen wiirde: Wie heifst die
»Stuhlstadt« oder noch besser die »Tischstadt« von
Russland? Da wiirde man mit Sicherheit bléde Blicke
ernten. Also wird man die Frage umformulieren miissen
in: Wie heif$t die »Hauptstadt« von Russland? Wird da
jetzt nicht mehr tiber-setzt, sondern frei interpretiert?
Und wer entscheidet wie weit frei interpretiert werden
darf? Der Uber-setzer?
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Schon interessant, ein und dieselbe Sache, die Haupt-
stadt, war der Ort, wo sich mal der Kopf, mal der Stuhl
und mal der Tisch befand. Konnten sich die alten Vor-
fahren nicht einig werden? Wie sollte man sich dann
iiberhaupt verstehen? Wenn jeder die Welt um sich ganz
anders sieht? Wie konnte man Dinge iiber-setzen? Und
erst Gefithle? Wie konnte man nur den Olivenbaum in
die Eskimosprache iiber-tragen? Gab es deshalb so viele
Kriege? Weil man sich nicht verstand? Oder waren es
doch die Toten, die zu Lebenden werden wollten und
periodisch Krawall machten?

In jedem Begriff war ein Sinn zu finden, jeder Begriff
trug seine unsichtbare Bedeutung in sich. Nur dass uns
diese heute oft verborgen bleibt. Sind wir unwissend ge-
worden? Unwissender als frither? Haben wir den Zugang
zu Gott, zur Natur, zum Kosmos verloren, waren wir in
unserem Materialismus unwissend geworden?

Der Name der Stadt Székesfehérvdr war also durch
wortliche oder durch eine teilweise Ubersetzung aus
dem Ungarischen gebildet worden. Deutsch Stuhlwei-

[Senburg, Lateinisch Alba Regalis oder Alba Regia, Slowa-
kisch Stolicny Belehrad, Serbisch Cmonnu Beozpad oder
Stolni Beograd, Kroatisch Stolni Biograd, Slowenisch Stolni
Belograd, Tschechisch Stolicny Bélehrad, Polnisch Biato-
gréd Stoteczny oder Biatogrdd Krdlewski, Tiirkisch Istolni
Belgrad usw.

Schon interessant, die Welt um uns herum. Schade
nur, dass so viele Blinde herumlaufen.
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Ein sechsjihriges Mddchen in einem Zweispdnner mit
ihrer Familie ibernachtete zitternd in der ungarischen
Puszta, irgendwo in einem riesigen gefrorenen Obstgar-
ten ohne Anfang und ohne Ende, den sie nie vergessen
wird. Uberall, verdngstigte, desorientierte Menschen.
Mangelhafte Verpflegung. Bei strenger Kilte wurde unter
freiem Himmel kampiert. Die physische und psychische
Belastung fiir Kinder, Frauen, Greise, Kranke war grof3.
Immer wieder horte man in der Ferne Artilleriebeschuss.
Die Uberfliige der Flugzeuge und die Luftangriffe gehor-
ten irgendwie zur tiglichen Routine.

Bei der Volkszdhlung 1930, vor dem Krieg, hatten sogar
745.421 Deutschstaimmige im Konigreich Ruménien ge-
lebt und 4,1 % der Gesamtbevolkerung vom damaligen
GrofSrumdnischen Staat ausgemacht. Im Banat bildeten
sie 23,7 %, in der Bukowina, zu Deutsch Buchenland,
8,9 %, in Siebenbiirgen 7,9 %, in Bessarabien 3 % und
in der Dobrudscha an der Schwarzmeerkiiste 2,8 % der
jeweiligen Bevolkerung. Jetzt waren viele unterwegs.
Viele auf der Flucht.

Gab es iiberhaupt den freien Willen? Gab es die Frei-
heit? Oder war das alles nur eine schéne Liige? Weil
irgendwo, weit, weit weg, im Olymp der Gétter, irgend-
wann um dieselbe Zeit tiber die Zukunft der irdischen
Untertanen entschieden wurde:

Am 9. Oktober 1944 trafen sich in Moskau der Marschall

Wissarionowitsch Dschugaschwili Stalin und der britische
Premierminister Winston Churchill.
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Auf einem weiBBen Blatt Papier bot der Brite den Sowjets
Rumanien an, zu 90 %. Dafiir sollte er von Griechenland
90 % bekommen. Stillschweigend machte der Genosse Stalin
ein Hakchen darunter.*

Und so wurden die Schicksale dieser Lander, die Schick-
sale von Millionen Menschen von zwei alten Mannern,
von diesen lebenden Gottern, an diesem einen Tag fiir
die kommenden 45 Jahren stillschweigend besiegelt. Der
eine verstarb 1953, der andere hielt durch bis 1965, wir
aber durften deren Lebenswerk veredeln. 45 Jahre lang!
Bis 1989 sogar.

Am 11. Oktober befreiten die sowjetische Rote Armee und
Konigliche Rumdnische Armee die Stadt Cluj, auch als
Klausenburg oder Kolozsvdr bekannt, Claudiopolis auf
Latein oder Cloizdnburg auf Idisch, eine Sprachvariante,
die sich aus dem Mittelhochdeutschen bildete und die
1930 noch 15 % der hiesigen Stadtbevélkerung, etwas
mebhr als 13.000 Menschen sprachen.

Am Tag drauf kam es zur Befreiung von Oradea, ge-
tithrt noch als Groffwardein, Nagyvdrad, im Slowakischen
Vel'ky Varadin oder auf Latein Magnovaradinum.

Am 15. Oktober, sichtlich erholt und gestarkt, zogen
die Semlaker weiter in Richtung Westen. Immer weiter.
Diese erneute Ost-West-Bewegung, die einer vor drei-
hundert Jahren begonnenen West-Ost-Bewegung folgte,
war eigentlich ein klarer Beweis dafiir. Die Riickkehr in
die alte Heimat, diese Riickkehr zum Ausgangspunkt
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