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VORWORT

Was bedeutet es heute, Mutter zu werden und Mutter
zu sein? Welche Geschichten werden von und rund um
Mutterschaft erzdhlt, welche gesellschaftlichen und
personlichen Anspriiche an die Mutterrolle gestellt?
Und wie lasst sich Mutterschaft mit dem Schreiben,
mit dem Beruf der Autorin, verbinden?

Im vorliegenden Band setzen sich fiinfzehn Auto-
rinnen auf personliche, essayistische und literarische
Art und Weise mit diesen und anderen Fragen rund
um Mutterschaft auseinander.

Lesen Sie Kurzgeschichten, in denen Miitter und an-
dere Personen, die Care-Arbeit verrichten, die Haupt-
rolle spielen. Lesen Sie {iber Geburt, Adoption und
iiber die Moglichkeiten, alleine ein Kind zu bekom-
men. Lesen Sie iiber Blut, Milch, digitale Tinte, iiber
Fleisch, das hadrter als Stahl ist, und fragen Sie sich,
ob Sie bereit sind, ein Held zu sein. Lesen Sie eine Lau-
datio an eine Mutter, einen Brief an eine muttergewor-
dene Schriftstellerin und ein Manifest der Miitter, die
nicht schweigen.

Egal, ob Sie Mutter sind, es werden oder niemals
werden wollen oder kdnnen — die Beitrdge in diesem
Band werden Sie bertiihren, aufwiithlen und zum Nach-
denken anregen. Denn Mutter sein ist die drgste, die
schwierigste, intensivste und schonste Sache der Welt!

Barbara Rieger, Juni 2021



Barbara Rieger

DAS NATURLICHSTE
DER WELT

as wir in der Schule gelernt haben: wie viele
Samenzellen sich auf den Weg machen zu einer,
zur einzigen Eizelle, wenn tiberhaupt.

Was wir spdter gelernt haben: Unsere Fruchtbarkeit
nimmt im Lauf des Lebens ab.

Woriiber wir sprechen, ohne Namen zu nennen: wie
viele eswollen, versuchen, alles versuchen miissen, wie
viel es kostet, wie oft es nicht klappt, bis es klappt, viel-
leicht.

Was wir uns fragen: wie das gehen soll mit einem
Kind, mit mehreren Kindern, knapp hintereinander,
wie das frither gegangen ist.

FRUHER ist das doch auch gegangen, das Natiirlichs-
te der Welt, wir denken Schnapsschnuller, wir denken:
Schreien stéirkt die Lunge.

Wir horen in unserem Kopf: DAS HABEN SCHON
ANDERE VOR UNS GESCHAFFT.

Was ich wissen will: ob mein Kérper das kann, ob das
WIRKLICH funktioniert mit den Spermien und den
Eizellen, der einen Eizelle, ob ich die eine Hilfte meines



Lebens ein Aufeinandertreffen verhindern und es dann
zulassen, es darauf anlegen kann, und falls sie wirk-
lich aufeinandertreffen, OB.

Was ich nur aus Filmen, aus Biichern kenne, BIS
JETZT: zwei Streifen auf einem Schwangerschaftstest.
UND: Ich rauche meine letzte Zigarette, ich kaufe mir
mein erstes Buch UBER.

Was wir héren, DANN: Man sieht ja noch gar nichts!
Der Bauch ist aber gang schon klein! Der Bauch ist aber
ganz schon grofs! Sorry, wenn ich das sage, aber die Briis-
te sind riesig! Du musst jetzt fiir zwei essen. ODER: blofs
nicht fiir zwei essen, das bekommst du nie wieder los.

Was wir denken: Wir haben zugenommen, wir ha-
ben JETZT SCHON so viel zugenommen, wir fithlen
uns dick, blad, fett, wie eine Matrone, ein Walross
ODER: weiblich und schon.

Was wir uns sagen: Wir werden spiter wieder rau-
chen, nach der Geburt ziinde ich mir eine an, irgend-
wann wieder trinken. (Wir horen: Ein Glas schadet
schon nicht. Wir lesen: Jede noch so kleine Menge scha-
det Threm Kind.) Bald konnen wir wieder die Katze
streicheln, die Katzenkiste putzen, bald kénnen wir
wieder Rohkdse und Rohwurst essen UND.

Was niemand sagt: wie gut der frische Rauch von
Zigaretten noch immer riecht, wie sehr der abgestan-
dene Rauch, der Atem eines Rauchers stinkt, wie in-
tensiv das Bier, das wir nicht trinken durfen, riecht
und wie grauenhaft alkoholfreies Bier schmeckt. Wie
lange neun Monate sind und dass die anderen weiter-
leben wie bisher, UND.
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Wir leben LANGST unseren persénlichen Lock-
down, wir erleben SCHON BALD eine neue Norma-
litat, wir denken: was fiir ein Timing.

Was noch niemand weif3, was wir lesen, was wir
hoffen: dass die Krankheit wahrscheinlich eher nicht
auf Sduglinge im Mutterleib iibertragen wird. Dass
das Gesundheitssystem nicht gerade dann kollabiert,
wenn wir es nutzen MUSSEN, wir denken tiber eine
Hausgeburt nach, FALLS.

UND: Wir recherchieren, wir telefonieren, wir in-
formieren uns tiber Gelder, die wir beziehen, iiber Mo-
delle, wie wir zu Hause bleiben konnen, wir recher-
chieren, wir telefonieren, wir informieren uns und
blicken nur langsam, sehr langsam, wir blicken IN
WAHRHEIT niemals wirklich ganz durch, IN WAHR-
HEIT blickt niemand durch: So einen Fall hatten wir
noch nie, horen wir, wenn wir erkliaren, dass DER VA-
TER den Grof3teil der Karenz in Anspruch nehmen
will. Dass du dich das traust, hort der werdende Vater
von seinen Kollegen. Das hdtte ich auch gerne gemacht,
hort der werdende Vater von seinen Freunden, und
dein Arbeitgeber macht da mit?

Was wir alles mitmachen: die vorgeschriebenen Unter-
suchungen, vorgeschrieben fiir den Erhalt der Beziige,
fiir Sie und Ihr Kind kostenlos, lesen wir und wundern
uns (spdter, viel spater) iiber den SELBSTBEHALT. Die
freiwilligen Untersuchungen, ebenfalls kostenlos. Die
empfohlenen prinatalen Untersuchungen (ab 35: RISI-
KOSCHWANGERSCHAFT!), wenn wir sie uns leisten
kénnen, leisten wollen, PRANATALDIAGNOSTIK,
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was wiirden wir tun, WENN. Wir lernen (schon vor
Corona), was FALSCH POSITIV heifdt. Die Geburts-
vorbereitungskurse, sofern sie noch stattfinden, ON-
LINE zum Beispiel, wir iiben Gebarpositionen, vor
dem Laptop zu Hause auf der Couch. Und - natiirlich! -
mindestens eine der vielen SCHWANGERSCHAFTS-
BESCHWERDEN, es soll nichts Schlimmeres passieren.

Was sie uns fragen: ob uns tibel ist. Wir antworten, dass
uns gar nicht, nur ein bisschen, ODER dass uns die
ganze Schwangerschaft iiber iibel ist, dass wir die gan-
ze Schwangerschaft iiber kotzen miissen, wir erzdhlen
von der Miidigkeit:

Ich bin so mude, dass ich PAUSEN machen muss.
Ich gehe aber noch laufen. Wirklich? Bis zur zwanzigs-
ten Woche, WARUM NICHT? Wir lesen: Vermeiden
Sie gefihrliche Sportarten, drei Tage vor der Geburt
fahre ich mit dem Rad — mit dem Rad?! — ins Freibad,
fahre mit dem Rad vom Freibad nach Hause, fahre
durch ein Gewitter, die Reifen iiber den rutschigen
Whurzeln, Biume, die neben mir umfallen, mit STOSS-
GEBETEN trete ich in die Pedale, denke (spater, als
ich wieder trocken bin, als ich iiberlebt habe):

Meine Mutter kam mitten im Krieg zur Welt.

Was wir noch mitmachen: eine kleine Komplikation
(nattirlich!) kurz vor dem Ende, zum Beispiel ein
WACHSTUMSSTOPP, wir googeln nicht, wir googeln
das sicher nicht, wir telefonieren mit der Frauenirztin,
wenn das Kind nicht mehr wdchst, dann deutet das da-
rauf hin, dass es schlecht versorgt wird, wir telefonieren
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mit der Hebamme, wenn Sie stindig messen, werden Sie
etwas finden, wir fahren jeden zweiten Tag ins Kranken-
haus zur Kontrolle, wir kennen alle Arzte, Kinder wach-
sen in Schiiben, sagt der eine, wenn es bis zum ndchsten
Mal nicht wichst, dann miissen wir einleiten, sagt der
andere, Sie sind heute schon die Vierte mit Wachstums-
stopp, sagt der ndchste, wir kennen alle Schwestern,
wir kennen die Leute hinter den Glasscheiben und die,
die uns eine frische Maske tiberreichen, wir kennen
den Weg ins Krankenhaus, wir wissen genau, wo der
KREIRZSAAL liegt!

Was wir nicht in der Schule gelernt haben: was Ubungs—
wehen, was Vorwehen, was Senkwehen sind, wie es
nach unten zieht, wie der SCHLEIMPFROPFEN! — wie
die verschiedenen Phasen der Geburt heifden, wie sich
ein Baby durch das Becken schrauben muss, dass die
Fruchtblase nicht unbedingt platzt, dass es GLUCKS-
HAUBEN gibt, wir denken an Katzen, wir sehen der
Katze dabei zu (frither), wie sie dreimal mit dem Hin-
tern hin und her, wie sie die Fruchtblase aufbeif$t und
wegschleckt, die Nabelschnur durchbeifdt, die Katze
weif$ genau, was sie zu tun hat, wir horen in unserem
Kopf: Hat sie schon geworfen?

Wir sollen den Geburtstermin nicht verraten, haben
wir gelesen, SONST.

Was wir nicht alles tiber die Schmerzen horen: Das sind

SCHON GANZ GSCHEITE Schmerzen, wir horen,
dass wir die Schmerzen danach vergessen werden, sonst
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wiirde keine Frau je ein zweites Kind bekommen, wir
horen, die Schmerzen seien mit nichts vergleichbar,
aber zwischen den Schmerzen seien wir high, KOR-
PEREIGENE DROGEN, ich denke: endlich wieder
ein Rausch. Wir horen, wir konnten (ZUMINDEST!)
dem Wort den Schmerz nehmen, wir konnten aus We-
hen Wellen machen, wir konnten auf Wellen surfen,
Wellen werden wie eine Urgewalt tiber, unter, in uns,
zwischen den Wellen die Ebbe, zwischen den Wellen
sollen wir entspannen, ganz wichtig, Kraft tanken,
durchatmen bis zur nichsten Wehe, Welle, whatever,
denke ich, und dass ich mir sicher keine PLAYLIST
fir die Geburt machen, dass ich sicher keine Entspan-
nungsmusik horen werde, wenn dann:
HEAYY METAL.

Was uns keiner gesagt hat: dass die Wehen zwar an-
fangen wie Menstruationsschmerzen —

— wir denken, dass die Halfte der Menschen, mehr
als die Halfte der Menschen nicht weifs, wie sich Mens-
truationsschmerzen anfiihlen, ich sage: ein Ziehen in
der Gebarmutter, in den Eierstocken, Eileitern, ein
Ziehen also vorne im Bauch, ein Ziehen im Innersten
ODER, ich sage (leise): Menstruationsschmerzen
(was fiir ein unpoetisches Wort!) sind Schmerzen an
der Grenze zur Lust, ich sage (vorsichtig): Menstrua-
tionsschmerzen sind so dhnlich wie ein Orgasmus, ich
frage mich (heimlich), ob bei mir etwas nicht stimmt —

Was uns keiner gesagt hat: dass die Wehen zwar an-
fangen wie Menstruationsschmerzen —
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— wir erinnern uns, was wir gelernt haben: dass wir
noch schlafen sollen, wenn es losgeht, noch ausruhen,
dass wir alle Kraft brauchen werden. Ich erinnere
mich am nédchsten Tag, als die Wehen wieder weg sind,
als ich angepisst bin, weil ich will, dass es endlich los-
geht, weil ich finde, dass neun Monate lang, genau
lang genug sind: Bei einigen starkeren Wehen bin ich
aufgewacht.

Was mir der Arzt sagt bei der Kontrolle: dass es bald
losgehen wird (haha), dass er nicht glaubt, dass wir
einleiten miissen (Bitte nicht!) und dass es gut gehen
wird, weil ich so schlank bin (Wie bitte?!). Wie bitte?,
frage ich. Dass es gut gehen wird, weil ich so schlank
bin, wiederholt der Arzt, ich bin zu erschépft, um nach-
zufragen, ABER.

Was ich denke: dass er mich aufschneiden will, mei-
ne DUNNE Bauchdecke, meine Gebirmutter, dass ich
nicht bei Bewusstsein sein will, wenn sie mich auf-
schneiden HINTER EINEM VORHANG, dass ich
keine Vollnarkose will, wie meine Mutter bei meiner
Geburt, dass der Mann in diesem Fall, dass in meinem
Fall zumindest der Mann dasBONDING {iibernehmen
kann, tibernehmen soll, muss, habe ich gelesen, und
dass eine Geburt nicht PLANBAR ist, AUSSER.

Was wir wissen: dass manche von uns lieber gleich
einen Kaiserschnitt - WEIL.

Was uns, was mir also keiner gesagt hat: dass die Wehen

zwar anfangen wie Menstruationsschmerzen, dass
dann aber alles ANAL wird, ein Gefiihl aufs Klo zu
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miissen, eine Verstopfung, es steckt, ich gehe wieder
und wieder aufs Klo, nichts kommt, die Hebamme
empfiehlt einen EINLAUF, ich sitze auf dem Klo, es
kommt fast nichts, ich sitze auf dem Klo, als die Wehen
wieder losgehen, die Wehen in Wellen, ich versuche
noch einmal zu schlafen, ALLE KRAFT, so eine Geburt
kann dauern, wache auf, weil die Wehen, die Wellen
tiber meinem Kopf, tiber mir, in mir zusammenschla-
gen, ich laufe durchs Haus wie vor einem Monat die
Katze, ich stohne.

Was ich von meinem Mann hére: Ich glaube, wir
sollten fahren.

Was ich antworte: Es ist noch nicht schlimm. Es ist
erst der Anfang. Ich muss aufs Klo. Ich habe Hunger.

Was wir schon gehort haben: dass manche Frauen vor
der Geburt einen Einlauf wollen, damit der Kot nicht
zugleich mit dem Kind — SCHERZ, weil es ihnen un-
angenehm ist, wenn sie wahrend der Geburt kacken,
unangenehm vor den anderen, habe ich gedacht. Was
bei mir wieder rauskommt, OBEN: das Essen. Was
wir gelernt haben: dass man ins Krankenhaus fahren
soll, wenn die Wehen regelmafig alle fiinf Minuten
kommen.

JEDE GEBURT IST ANDERS, ABER.

Was wir gelernt haben: dass die Wehen im Kran-
kenhaus haufig wieder aufhéren, im Auto schon alle
zwei Minuten, im Krankenhaus wieder Pause, ein Ur-
instinkt, das Krankenhaus ist der Sdbelzahntiger, vor
dem wir auch wahrend der Geburt fliichten konnen
mussen, sonst wdren wir schon AUSGESTORBEN,
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der Sdbelzahntiger ist ein kleiner Aufnahmeraum, der
Sdbelzahntiger ist ein CTG, der Sdbelzahntiger piepst
piepst piest, der Sabelzahntiger, das sind die drei an-
deren Frauen, die drauflen (NICHT!) schreien, die
Arzte, die ein und aus gehen und kritische Blicke auf
das CTG werfen und ich: kann nicht fliichten.

Was die Hebamme sagt: Sie diirfen die Maske ab-
nehmen.

Wie der Corona-Test war, werden sie mich fragen
(spdter), ob es sehr unangenehm, JA, unangenehm,
werde ich sagen, aber IM VERGLEICH ZU EINER
GEBURT, ich werde lachen (spdter).

Was die Hebamme sagt: Die Herztone des Kindes
sind hoher, als sie sein sollten.

Was mein Mann sagt (SPATER!): Die Wehen waren
hoher als die Skala am CTG.

Was die Hebamme fragt: Warum sind Sie so un-
ruhig? Wie konnen Sie sich beruhigen? Sie miissen
sich beruhigen, die Herztone miissen runter, SONST.

Die Atmung, haben wir gehort, DIE ATMUNG,
einatmen, haben wir gehort, und ausatmen, durch den
Mund ausatmen, lange ausatmen, haben wir gehort,
die Wehe ausatmen, durch die Wehe durchatmen, die
Wehe wegatmen, UNMOGLICH, ich werde mich er-
innern (spdter), wie sehr ich mich konzentrieren muss,
mit aller Kraft muss ich mich konzentrieren, trotz der
Wehe ruhig zu bleiben, zu atmen, einatmen, ausatmen,
einatmen, lange AUSATMEN, wdhrend mein Mann
auf das CTG starrt, wihrend es mir kalt iiber den Rii-
cken lduft, wie ein Fieber, wie eine Vergiftung, werde
ich sagen, wie damals bei der Lebensmittelvergiftung,
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werde ich erzdhlen (spdter), wie ein Kreislaufkollaps,
denke ich in dem Moment, ganz ruhig atmen, bis die
Welle vorbei ist und ich mich {ibergebe, das erste Mal
auf den Boden und dann in die Nierenschiissel. Was
die Hebamme sagt: dass bei Frauen, die sich tiberge-
ben, der Muttermund schneller aufgeht, ALSO: ganz
ruhig bleiben, atmen, kotzen, atmen, kotzen, bis die
Herztone ruhig werden, bis die anderen Frauen ent-
bunden haben, bis die Arzte OK sagen zum CTG, es
ABHAKEN. Ganz ruhig atmen, bis die Wanne wieder
sauber, bis das Wasser warm ist. Ich muss aufs Klo,
sage ich zum letzten Mal. Die Hebamme schiittelt den
Kopf, die Hebamme wird zwischendurch, wird immer
wieder den Kot, das Blut aus der Wanne fischen, spater,
wenn sie wiederkommt. Was sie sagt, bevor sie uns al-
leine liasst: Jammern Sie. Jammern hilft.

WIR WERDEN DIE SCHMERZEN VERGESSEN
HABEN.

Was mein Mann mir erzdhlt, spater: dass die andere
Hebamme, die den Dienst um Mitternacht ibernimmt,
die Augen verdreht, als sie mich schreien hort, schrei-
en sieht, meine Augen sind geschlossen, das Wasser ist
warm, warm um mich in den Pausen, warm, ich floate,
warm, das Dopamin, die Entspannung bis zur ndchs-
ten Wehe, Welle, SCHREIEN HILFT.

Die Zeit, haben wir gehort, wird schnell vergehen und
gleichzeitig langsam, die Zeit vergeht in Wellen, ES
WIRD EIN RAUSCH GEWESEN SEIN, der Mutter-
mund, sagt die Hebamme nach einer Stunde, MEIN
MANN SCHAUT AUF DIE UHR, der Muttermund
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ist zehn Zentimeter offen (das Maximum) und irgend-
was mit PRESSEN, dass es ohne PRESSEN nicht geht,
haben wir gehoért, dass ich aufhéren soll zu SCHREI-
EN, den Mund zumachen, hore ich, und nach unten

pressen, NACH UNTEN PRESSEN, sagt die Heb-
amme, sagt mein Mann, ich will nicht, will nicht nach

FUCKING unten pressen, RICHTUNG AFTER, sagt
die Hebamme, ich will nicht Richtung After pressen,
ich will iiberhaupt nicht pressen, ICH SCHAFF DAS

NICHT, schreieich, ES REISST, schreie ich, da reifdt
nichts, sagt die Hebamme, da istalles GANZ WEICH,
sagt die Hebamme, ganz weich, denke ich, fiihlt sich

ganzandersan, ABER: ICH PRESSE, schreie ich, ICH

PRESSE JA SCHON, ICH PRESSE, wenn es sein muss

RICHTUNG AFTER. Was wir gelesen haben: dass

manche Frauen froh sind, wenn sie in der Austreibungs-
phase endlich pressen kénnen. Was ich denke: einmal

und nie wieder.

WIR WERDEN DIE SCHMERZEN VERGESSEN
HABEN, SONST.

Dass die Wehen plétzlich zu kurz sind, hat mir nie-
mand gesagt, und wie es sich anfiihlt, als ich etwas
spire, eine Kugel, der Kopf, denke ich, der immer wie-
der nach vorn, der immer wieder zuriick, ich presse,
immer wieder nach aufden, immer wieder nach innen,
ich presse mit aller Kraft, ich denke, denke wortlich:
DAS GIBT’S JA NICHT. Ich gehe in die Hocke, DAS
MUSS DOCH GEHEN, ich presse, ich hore die Heb-
amme sagen: ZUR GEBURT BITTE.

NA ENDLICH, denke ich, ich presse, NOCH EIN-
MAL, GEHT’S NOCH EINMAL, ruft die Hebamme,

21

BARBARA RIEGER



warum sind die Wehen plétzlich so kurz, ich presse,
noch einmal, noch einmal, schnell noch einmal, bevor
die Wehe wieder, ich spiire den Kopf, die Wehe ist aus
— AUFSTEHEN! — ich stehe, Wasser rinnt, eine Hand
dort unten, eine Hand am Bauch, die Wehe kommt,
ich presse, ES FLUSCHT AUS MIR HERAUS.

Dass Babys direkt nach der Geburt ganz wach sind, lese
ich (frither oder spiter) und dass sie instinktiv nach
der Brustwarze suchen.

Hallo, sage ich, hallo du!

Mach ein Foto, sage ich zu meinem Mann.

Danke, sage ich zur Hebamme.

Manche Frauen wissen genau, was sie zu tun haben,
haben wir gelesen, habe ich gehort, sage ich zur Heb-
amme, zum Arzt (zur Geburt hat er kommen miissen),
aber ohne Hilfe, ohne Anleitung, ohne Anfeuerung,
sage ich, hitte ich es nicht so gut geschafft. Vom Trend

zur Alleingeburt haben wir gehort, vom Urvertrauen

in den eigenen Korper haben wir gelesen, ich habe mir
aber im Internet keine Videos von allein im Wald ge-
barenden Frauen angeschaut, ich habe mir iiberhaupt
keine Videos von gebdarenden Frauen angeschaut, wa-
rum eigentlich nicht.

Was wir vor der Geburt gelernt haben: Dammriss,
Dammschnitt, Dammmassage, GEBURTSVERLET-
ZUNGEN, GENAHTWERDEN, Heublumendampf-
bad, Himbeerblittertee. Ich hore die Hebamme sagen:
Nichts ist gerissen, nur die Schamlippen sind aufge-
schiirft. Es wird ein bisschen brennen, spater.
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Ob er die Nabelschnur durchschneiden will, fragen
sie meinen Mann.

Ob ich nochmal pressen kann, fragt die Hebamme,
kein Problem.

Ob ich die Plazenta sehen will, sicher.

Dass die so grofd ist, hat uns niemand gesagt. Dass
manche sie mit nach Hause nehmen wollen, haben wir
gehort, vergraben oder verkochen und essen, haben
wir gehort, ein MUTTERKUCHEN.

Dass ich im Krankenhaus bleiben soll, eine Woche
empfiehlt der Arzt, ich schiittle den Kopf, zumindest
zwei Tage empfiehlt der Arzt, um eine Ubertragung
der Streptokokken auf das Baby auszuschliefden (zum
Beispiel), sonst miissen Sie in zwei Tagen wiederkommen.

Ob sie mir das Baby kurz abnehmen diirfen, fragen
sie, OK.

Ob ich aufstehen kann, fragen sie, natiirlich! Ich
steige aus der Wanne, aus dem Kot, aus dem Blut, wie
Daenerys Targaryen, First of her Name, the Unburnt,
Queen of und so weiter nach ihrer ersten Feuertaufe,
nur ohne Drachen, mein kleiner Drachen —

kleiner Schatz werden wir sagen, Spatzi werden wir
sagen, kleine Maus und so weiter, spater —

mein Baby, mein Kind, es wird gewogen, gemessen.

Was wir vor der Geburt gelernt haben: Jedes Baby
bekommt eine Punktezahl, bekommt Punkte fiir die
Herzaktion, die Atmung, die Hautfarbe, den Muskel-
tonus, die Reflexe, dassich bei meiner eigenen Geburt
fast gestorben wire, denke ich NICHT MEHR, dass
ich null Punkte hatte, NUR EIN WAAGRECHTER
STRICH bei der Atmung und beim Muskeltonus, oder
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war es die Herzaktion, EIN WAAGRECHTER
STRICH, eine REANIMATION, ein BRUTKASTEN,
eine ZANGE, oder war es eine SAUGGLOCKE, wie
so eine Saugglocke aussieht, werden sie uns gezeigt
haben, JEDE GEBURT IST ANDERS, ihr habt das
super gemacht, sagt die Hebamme, sie sagt das zu jeder
Frau, denke ich spater (viel spdter), ihr habt das wirk-
lich super gemacht!, sagt die Hebamme noch einmal,
dass sie recht hat (in jedem Fall recht hat), denke ich,
alsich abgeduscht und angezogen unter der Decke, als
das Baby gewaschen und gewickelt neben mir, auf mir,
in meinem Arm, an meiner Brust, als ich, als wir im
Krankenhausbett, als sie mich, als sie uns mit dem Bett
auf die Geburtsstation, in ein Zimmer, als mein Mann
gegangen ist. Ich muss noch Zdhne putzen, sage ich,
die Hebamme schiittelt den Kopf.

Was sie uns fragen (vorsichtig), nicht fragen: Und, wie
war die Geburt?

Was sie sagen, FALLS: So genau hat mir das noch
niemand erzdihlt!

Was sie uns nicht sagen, was sie uns sagen, was wir
wissen, nicht wissen, was wir so oder so lernen missen,
was sie uns zeigen im Krankenhaus, wenn wir wollen:
wie wir das Baby angreifen, wie wir das Baby anlegen,
wie wir das Baby wickeln, wie wir das Baby baden, wie
das Baby liegen, wie es schlafen soll - AM RUCKEN! —
wir bekommen Merkblitter fiir den sicheren Schlaf,
wirlesen PLOTZLICHER KINDSTOD, wir lesen, wir
horen immer wieder STILLEN IST DAS BESTE FUR
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IHR KIND. Wir bekommen Hilfe von netten Schwes-
tern, wir wiederholen die neuen Worter: KINDSPECH,
KOLOSTRUM USW. Es kommt genauso viel Milch,
wie der kleine Babymagen fassen kann, haben wir ge-
lesen, lesen wir, wir bekommen Cremen, wir konnen
gelasert werden, wenn wir wollen, wir kénnen ein
Flaschchen bekommen, wenn wir zu wenig Milch ha-
ben, sonst verlieren sie (unsere Babys!) immer mehr
Gewicht und werden immer miider und schlafen beim
Trinken ein und verlieren immer mehr Gewicht und
werden noch miuder, ein Teufelskreis bis zur GELB-
SUCHT und dann wieder BRUTKASTEN vielleicht,
wir wollen nach Hause, zu unseren Mannern, die (und
nur die) nur einmal pro Tag fiir eine Stunde und nie-
mals zugleich bei uns im Raum sein diirfen, wir haben
noch Gliick, in anderen Krankenhausern zu einer an-
deren Zeit der Pandemie nur fiinfzehn Minuten oder:
GAR NICHT.

Dass zu viele und zu frithe Besuche uns junge Miit-
ter stressen, haben wir gelesen (frither oder spater),
dass wir weniger Stillprobleme haben, weil wir weni-
ger Besuch empfangen DANK Pandemie.

Wovon wir gehért haben: von Brustentziindungen

— SCHLIMMER ALS WEHEN! — von Stillhiitchen,
wer braucht das bitte?!

Was ich sehe (spdter, zu Hause): BLUT aus dem
Mund meines Babys und wie es sich anfiihlt, DIE LO-
CHER IN MEINEN BRUSTWARZEN, wir kaufen ZU
SPAT Stilleinlagen, wir kaufen Stillkompressen, wir
kaufen am Ende die Stillhiitchen, wir probieren ver-
schiedene Heilsalben aus.
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Wir horen: Es wird besser, genauso wie das Bauch-
weh, das Bauchweh, sagen sie, ist bei den Buben
schlimmer, das Bauchweh geht nach drei Monaten
vorbei, wie lange drei Monate sind, fragen wir uns,
SCHREIBABYS, haben wir gedacht, haben immer
nur die anderen. Die Muttermilch ist das Beste, horen
wir immer wieder, aber unsere Muttermilch verur-
sacht SCHMERZEN, die Verdauung ist noch nicht
entwickelt, haben wir gelesen, ich denke: Evolution,
DU BITCH.

Was wir lernen: Das Baby braucht den Busen, das
Baby braucht uns, braucht die Mama, der Papa tut,
was er kann (der Mann kinnte zum Beispiel den Haus-
halt iibernehmen, haben wir gelesen), der Papa hat
keinen Busen, der Papa hat keine Milch, der Papa tut
alles, was er kann, aber wir sind die Mama, wir woll-
ten es wissen, wir wollten wissen, wie es ist, die Mama
zu sein.

DAS IST BEI JEDER FRAU ANDERS, ABER:

Wir werden anfangen, von uns in der dritten Per-
son zu sprechen. Wir werden unser Gesicht zu Gri-
massen verziehen, wenn wir mit dem Baby sprechen,
unsere Stimme wird hoher sein, die Hormone, lesen
wir, werden uns helfen beim Schlafentzug, die Hor-
mone werden abfallen, lesen wir auch, wir werden
bluten, eine Woche lang, lesen wir, das Blut wird
dann braunlich werden und gelblich, der WOCHEN-
FLUSS wird verebben, aber vielleicht wird es anders
sein, JEDE FRAU IST ANDERS, vielleicht werden
wir vier Wochen lang bluten oder fiinf, vielleicht
sogar sechs. Dann kann es Monate dauern, bis wir
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wieder bluten, horen wir. Auf die VERHUTUNG
werden wir hingewiesen, schon im Krankenhaus, von
der Frauendrztin spdter, auch wenn Sie stillen, lesen
wir iiberall, konnen Sie wieder schwanger werden.

Wir werden horen, dass in anderen Landern kaum
gestillt wird, dass die Frauen gleich wieder arbeiten
gehen (DURFEN, KONNEN, MUSSEN), dass auch
bei uns nicht immer gestillt wurde, als die Babynah-
rung aufkam zum Beispiel, wir werden JETZT haupt-
sachlich horen, wie wichtig das Stillen, Miitter sollen
ihre Neugeborvenen nach Angaben der WHO auch bei
vermuteter oder bestitigter Corona-Infektion stillen,
wir werden horen, dass wir MINDESTENS! ein hal-
bes Jahr stillen sollen (das Immunsystem!), aber auch
nicht ZU LANGE, (drei Jahre, um wessen Bediirfnisse
geht es da?), die Brustwarzen werden verheilen, das
Bauchweh wird besser werden, wir werden stolz sein,
wie viel Milch wir haben, wir werden uns schlecht
tihlen, weil wir zu wenig Milch haben, wir werden
stillen (mal sehen, wie lange), stundenlang stillen
und unserem Baby dabei zusehen, wie es an der Brust-
warze saugt, bis es zufrieden einschlift, alle Miitter
konnen ihr Baby stundenlang ansehen. Wir werden fin-
den, dass unser Baby das hiibscheste ist, WEIL: Unser
Baby wird das hiibscheste sein.

Wir werden unserem Baby also stundenlang zu-
sehen ODER: Wir werden wihrend des Stillens auch
mal ein Buch lesen ODER: Wir werden unserem Baby
dabei zusehen, wie es an der Brustwarze reifSt, und
uns fragen, was los ist UND: Wir werden lernen, Din-
ge mit einer Hand zu tun, wir werden mit dem Fuf3
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das Handy zu uns heranziehen und mit einem Finger
der linken Hand Babyfotos verschicken, wir werden,
wenn wir Gliick haben, in der Nacht nur ein paar Mal

aufwachen und Bauch an Bauch mit unserem Baby
liegen und wieder einschlafen und wieder aufwa-
chen, die Seite wechseln, wir werden das Baby mit
unserer Decke zudecken, obwohl wir gelesen haben:

Decken Sie das Baby auf keinen Fall mit der eigenen

Decke zu.

Wir werden sofort TOTAL in die Mutterrolle hin-
einkippen oder langsam hineinwachsen oder fiir im-
mer damit hadern, wir EGOISTINNEN, werden wir
heimlich denken und verzweifeln, weil wir nie, fast
nie, nie mehr, in gehn, wanzgig Jahren dann wieder, in
Ruhe etwas zu Ende machen kénnen, zumindest so-
lange wir stillen, EINE SYMBIOSE haben wir gehort,
wir werden nach anderen Miittern Ausschau halten,
wir werden uns dann znatiirlich! vor allem mit anderen
Miittern befreunden, es wird dann wirklich? vor allem
ums Muttersein und um Babys gehen. Wir werden
iberall Frauen mit Kinderwigen sehen, Madnner mit
Tragetiichern, wir werden unseren Kinderwagen mit
den anderen Kinderwdgen vergleichen, wir werden
unser Baby mit den anderen vergleichen, schon so grofs!,
so wie frither den Bauch, mei, so klein!, wir werden
iiberall nur mehr Jungeltern sehen, aber wir werden
nie, wirklich nie eine andere stillende Mutter in der
Offentlichkeit entdecken, auf keiner Parkbank, in
keinem Café, keinem Restaurant, in keinem parken-
den Auto, wir werden uns Nischen suchen, in denen es
nicht zieht (die Brustentziindung!), wir werden uns
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Nischen suchen, in denen man uns nicht sieht (das
Natiirlichste der Welt), wir werden horen: Wir konn-
ten ein Tuch iiber das Baby und unsere Brust legen, ich
sage (ich iibertreibe kaum): Mit der Geburt habe ich
jegliche Scham verloren.

Wir werden uns, vielleicht, JEDE FRAU IST AN-
DERS, ich werde mir eine Milchpumpe gekauft ha-
ben. MUUHH, werde ich horen, wenn ich davon
erzihle, und mich fithlen wie eine Kuh, wenn die
Muttermilch in den Trichter, durch die Membran, den
Schlauch (wir werden die Reinigungsanleitung sehr
genau gelesen haben) in das Flaschchen tropft, ich
werde mir TROPFEN FUR TROPFEN ein bisschen
Freiheit, ein Abend, eine Nacht alleine bei einer Ver-
anstaltung zum Beispiel. Ich finde das so cool, dass du
das machst, werde ich horen, ich wiinschte, ich hdtte
das auch gemacht, werde ich horen, ich konnte das
nicht, werde ich horen, alles hingt vom Partner ab,
werde ich horen, du hast einen guten Partner, ich wer-
de mit prall und praller werdenden Briisten mit mei-
ner Milchpumpe in der Handtasche ein Bier trinken
und eine Zigarette rauchen, ich werde natiirlich! alles
zum Abbau von Alkohol und Nikotin im Kérper ge-
lesen haben, und falls mich wer fragt, werde ich sagen
(ich werde kaum iibertreiben): Ich habe eh einen Liter
Milch abgepumpt.

ODER: Ich werde mit meinem Baby auf eine Party
gehen, werde mein Baby im Arm halten, wahrend ich
alkoholfreies Bier trinke, ich werde endlich ein alko-
holfreies Bier gefunden haben, das mir schmeckt, ich
werde sehr viel alkoholfreies Bier trinken, wegen der
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Kalorien, ich werde so viel Schokolade essen wie noch
nie (nicht Hungern, aber auch keine Villerei, haben wir
gelesen, ABER). Ich werde den anderen Miittern da-
bei zusehen, wie sie die Kinder zusammenpacken und
nach Hause gehen, werde beobachten, wie nur mehr
die Manner ibrig bleiben, wie die Mdnner zusam-
mensitzen und Bier trinken (die meisten haben in der
Schwangerschaft aufgehort zu rauchen, IMMER-
HIN), ich werde auch nach Hause gehen, mich mit
dem Baby ins Bett legen, wiahrend mein Mann —
Lassen Sie sich auf die Rolle ein, haben sie uns ge-
sagt, die Zeit vergeht so schnell. DIE ZEIT, wir werden
uns entschlieflen, uns in dieser Zeit auf das Kind zu
konzentrieren, BIS ZUM KINDERGARTEN, wir
werden in dieser Zeit nicht schreiben (oder was im-
mer esist, dasuns treibt), weil Schreiben ALLES for-
dert ODER: Wir werden um sechs, halb sechs, um
finf, wir werden, wenn es sein muss um vier Uhr in
der Nacht nach dem Stillen aufstehen, UNS DAVON-
STEHLEN, wir werden das Kind im Bett bei Papa,
das Kind nicht im Bett schlafen lassen, haben wir ge-
lesen, ABER in unserem Bett riecht es nach uns, auf
keinen Fall, wenn Sie etwas getrunken haben, aufSer
also wenn der Papa was getrunken hat, wir selbst
wiirden uns nie— DAZU GIBT ES STUDIEN! — auf
unser Baby drauflegen im Schlaf, wir werden das
Kind also guten Gewissens im Bett bei Papa ODER,
wenn der Papa nicht da ist, wenn der Papa in den
meisten Fillen arbeiten geht, wenn es vielleicht! gar
keinen Papa gibt, allein im Bett — das Bett riecht nach
uns — lassen, wir werden koffeinfreien UND koffein-
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haltigen Kaffee trinken, wir werden VIELLEICHT —
wir haben gelernt, nachsichtig mit uns zu sein, wir
haben gelernt, wir lernen: MUTTER zu sein — den
einen oder den anderen Text zu Ende schreiben UND:
Das ist erst der Anfang.
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Franziska Hauser

WECHSELJAHRE
TREFFEN AUF PUBERTAT,
TREFFEN AUF LOCK-
DOWN UND ERINNERN
AN MAUERFALL

M it 25 Mutter, mit 50 GrofSmutter und mit 75 Ur-
grofimutter. So lief es wie ein zuverldssiges Uhr-
werk bei meiner Grofdmutter, meiner Mutter und mir.

Mit 46, schon schiebe ich jetzt meine Enkeltochter
im Buggy zum Wochenmarkt und muss aufpassen,
nicht zu platzen vor Stolz, wenn sie Oma sagt.

Sie ist die Tochter meines Sohnes, den ich mit 25
bekommen habe.

»Warum kriegt man Kinder?«, fragt meine sech-
zehnjdhrige Tochter. Sie will einen verniinftigen
Grund horen, aber mir fallt keiner ein. Mir fallt nur
ein, dass ich damals, als mein Sohn geboren war, be-
schloss zu warten, bis ich das zweite Kind wieder ge-
nauso sehr wollen wiirde wie das Erste. Ich wollte
die Erfahrung, das erste Kind zu bekommen, zwei-
mal haben. Nach dreieinhalb Jahren war es so weit.
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»Warum ich das wollte, kann ich dir echt nicht sagen,
nur dass es total dringend war.« Meine Tochter ist
nicht zufrieden mit der Antwort. Momentan ist sie
sowieso mit gar nichts zufrieden. Meine Antwort halt
sie fiir so einen ausweichenden Mama-Text, den ich
mir fir komplizierte Fragen zurechtgelegt habe. An-
statt die Sache einfach mal klarzustellen, versuche ich
nur irgendwie riiberzubringen: keine Ahnung, hab
dich lieb.

Vielleicht spiirt sie dieses tickende familidre Uhr-
werk ablaufen, wonach sie in neun Jahren dran ware.
»Was denkst du denn, warum man Kinder kriegt?«,
frage ich. Im Gegensatz zu mir, muss sie nicht lange
nachdenken: »Na, weil man nicht allein sein will.«

In Gesprdchen mit Freunden hatten wir immer wie-
der Erklarungen fiirs Kinderkriegen gefunden. Zum
Beispiel das Bediirfnis Priorititen zu setzen, um her-
auszufinden, was wirklich von Bedeutung ist im Le-
ben. Aber, nicht allein sein zu wollen, erschien mir
jetzt der dringendste Grund von allen. Aus dem Mund
meiner sechzehnjihrigen, im Homeschooling gefan-
genen Tochter war es jetzt auch der traurigste Grund.
»Naja und man will wissen, wie es aussieht und ob es
so ist wie man selber«, sagt meine Tochter noch.

Als ich mit 20 und mit 23 schwanger war, wurde
mein Wunsch nach einem Kind nach zwei Fehlgebur-
ten immer dringender. » Du musst deine Fiifie erstmal
richtig in die Erde stecken, Maddchen«, sagte mir ein
Heilpraktiker, »du bist ja selber noch gar nicht richtig
angekommen, und verschrieb mir einen Krautertee,
der mir offenbar half, Wurzeln zu bilden.
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Ausblinder Verliebtheit wissen zu wollen, wie unser
Kind aussehen wiirde, wdre 15 Jahre spiter beinahe
nochmal ein Grund gewesen, als ich mich vom Vater
meiner Kinder getrennt und meinen jetzigen Mann
kennengelernt hatte. Gliick vermehrt sich durch Tei-
lung. Manchmal durch Zellteilung. Aber dafiir waren
meine Fiifde schon zu tief in der Erde. Dafiir war ich
schon zu sehr angekommen in der Welt, in der Gesell-
schaft und der Alltagsrealitit. Zu verniinftig fiir so
etwas Unverniinftiges wie Kinderkriegen.

Mein Sohn hatte die erste Freundin und langsam
verschoben sich die Priorititen. Ich wurde nicht mehr
so sehr gebraucht, nicht mehr rund um die Uhr. Mein
Korper gehorte wieder mir, wurde nicht mehr eruptiv
beschlagnahmt. Mein Kopf durfte sich wieder eigene
Gedanken machen, musste keine Kinderfragen mehr
verstehen, die ja bekanntlich die kompliziertesten sind.

Auch heute noch sind die Fragen meiner Tochter
kompliziert, obwohl wir einander viel nihergekom-
men sind, was den Intellekt betrifft. Auch die Arbeits-
teilung im Haushalt funktioniert endlich. Aber wir
entfernen uns in unseren Interessen und der kérper-
lichen Nihe. Nur auf den Haaransatz lasst sie sich
noch kiissen und manchmal umarmen. Fiufe massie-
ren, auch erlaubt.

Als meine Tochter 15 wurde, begann eine Pandemie
und alles dnderte sich. Als ich 15 wurde, gab es einen
Mauerfall und alles anderte sich. Meine Mutter war in
den Wechseljahren wie ich jetzt. Im Neuorientie-
rungs-Chaos der Nachwendezeit hatten viele DDR-
Miitter ihre jugendlichen Kinder voriibergehend
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