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Wo die Sonne untergeht

1. Ohne Lieb und ohne Wein

»Der einfache Mann wird das Einfache suchen,  
und er wird sagen, es ist gut.  

Der Edle aber wird suchen und suchen,  
bis er seine Mitte findet.«

Fei Lipu: »Gespräche über das nördliche Baumland« 
Abschnitt 1.1

Er flieht vor sich selbst, sagt Theodor über Franz Kel-
ler. Franz ist der Nervöse mit den dunklen Augen, der 
Stupsnase und dem langen Kinn. Er erscheint, wenn 
die Vorlesung begonnen hat, setzt sich neben mich in  
die letzte Reihe, breitet Papier, Stifte, Feder aus, holt im-
mer Neues aus seiner alten Ledertasche wie die Gaukler 
auf den Märkten, die den staunenden Mädchen eine 
Münze hinter ihrem Ohr hervorzaubern. Ich rücke zur 
Seite, raffe meine Schreibutensilien zusammen, bevor 
sie in Franz’ speckigem Federetui verschwinden. Theo-
dor sitzt deshalb immer vorn, er ist heikel mit seiner 
Aachener Stahlfeder, einem Wunderwerk neuer Schreib-
technik, bei dem die Tinte wie von selbst von der Feder 
auf das Papier fließt. Viel öfter, als er meine Gänsekiele 
einsteckt, fehlt Franz, versumpft zwischen Bier, Wein 
und Schnaps in den Bodegas der Stadt. Dann zieht ihn 
Theodor an seinem Zopf heraus, wischt Schlamm und 
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Erde von Rockschößen und Beinkleidern, Gesicht und 
Hals, hängt Franzens Kleider zum Trocknen auf, bürstet 
die letzten Reste des Schlicks aus. Zwei, drei Tage hockt 
Franz dann rotäugig und muffelnd neben mir. Während 
meine Feder über den Bogen kratzt, wandern seine Blicke 
zum Fenster.

Ich fliehe nicht vor mir selbst, sondern vor meinem 
Geschlecht und der Bestimmung, die mir mit diesem 
Geschlecht eingeimpft wurde. Aus Rom rannte ich davon 
nur mit dem, was ich am Leib trug. Pass und Schmuck 
raffte ich in letzter Minute zusammen. Zitternd wartete 
ich bis zum Morgengrauen, wagte nicht, mich ins Bett zu 
legen, kauerte die Knie umschlingend auf dem Stuhl in 
meiner Dachkammer und starrte an der Schräge vorbei 
in den Nachthimmel, bis das erste Licht müde aus der 
Finsternis kroch. Ich lief zum Kutschenstandplatz, war 
nicht die Erste. Ein Kardinal und ein junger Mann gaben 
Anweisungen, wie ihre Gepäckstücke zu verladen seien. 
Beide hatten eine Neigung zu konturloser Fettleibigkeit, 
das Kinn rutschte in den Hals. Die Äuglein verloren sich 
im umliegenden Polster. Kardinal und Neffe wollten zum 
Hafen. Ich fragte, ob ich mitfahren könne. Es sei kein 
Platz in der Kutsche, sagte der Neffe und hob einen Vo-
gelbauer in die Höhe. 

»Oh, das Vögelchen«, sagte ich. »Das kann ich auf den 
Schoß nehmen.«

Zum Hafen, ja, zum Hafen wollte ich und dort das 
nächste Schiff besteigen. Ich hoffte auf Frankreich oder 
England. Deutschland gar, Bremen oder Hamburg. Von 
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dort wäre ich weiter nach Berlin gereist. Oder Le Havre, 
schließlich Paris, Stadt der Sorbonne, an der die größten 
Ärzte ihr Wissen preisgaben. 

Die Kutsche rollte an, ich saß eingepfercht zwischen 
Schachteln, Kisten und Koffern. Wie lang wollte der 
Kardinal in der Fremde weilen, wie viele Messgewänder 
brauchte er? Ich umklammerte den Vogelbauer, mühte 
mich, Schläge und Poltern abzufangen. Wurde einem Vo-
gel übel? Wurde er ohnmächtig? Aufgeregt schlug er mit 
den Flügeln, hob sich wenige Zoll von der Stange, flat-
terte in seinem Käfig, stieß sich an den Stäben, tschilpte 
in höchsten Tönen. 

Kaum waren wir unterwegs, begann der Neffe, Dosen 
und Taschen umzuschlichten, zu meinen Füßen wuchs 
der Turm in gefährliche Höhen, drohte zu kippen und 
mich und den Vogel zu begraben. 

»Du weißt, ich esse nicht viel, aber oft«, sagte sein 
Oheim. 

Der Neffe hatte endlich den Korb gefunden, förder-
te Schüsseln und Teller zutage. Der Kardinal hielt eine 
Wachtel am Bein, zernagte das Vögelchen und dann noch 
eines. Ich fand es ungebührlich, ja rücksichtslos, dass 
der gelbe Sittich dem Verspeisen von Vettern und Basen 
beiwohnen musste. Der Vogel tschilpte. 

»Sind Sie satt?«, fragte der Neffe, während er sich das 
restliche Brot in den Mund stopfte.

»Ach, woher«, sagte der Kardinal. »Wer könnte von 
drei Bissen satt sein? Haben wir sonst nichts mehr?«

Der Neffe listete auf: Fleischpastete, Makrele 
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geräuchert, Wachteleier, zwei Dutzend, Pandoro. Den 
Kardinal verlangte es nach einer Scheibe vom Schwei-
nernen. Das Schneidbrett schwankte auf den Knien, das 
Messer rutschte ab, fuhr ins Leere. Der Neffe wickelte den 
Braten in grobes Leinen, zog gekochte Krabben aus dem 
Korb. Der Kardinal saugte an rötlichen Scheren, warf 
leere Panzer auf den Boden, schoppte weißes Fleisch 
zwischen die glänzenden Lippen. 

Der Körper sei nach einem Stufenplan geordnet, hatte 
Monsignore Maur im Knochencolloquium gesagt. Die 
nicht stoffliche Seele steuere das Stoffliche, die weichen 
Organe, die härteren Muskeln, die ganz harten Knochen. 
Wer das Stoffliche gesund erhalten will, muss das Nicht-
stoffliche reinigen. »Lernen Sie zu entsagen«, donnerte 
er durch den Hörsaal, ein kleiner, dürrer Mann mit Ha-
kennase und fliehendem Kinn. »Beginnen Sie mit der 
Nahrung. Hören Sie auf, Fleisch zu essen. Gewöhnen 
Sie Ihren Körper daran, Hunger und Durst zu ertragen. 
Hungern Sie abends, meine Herren, mittags, morgens. 
Und dann!« Sein Blick heftete sich an die Decke, bohrte 
sich durch sie hindurch. »Dann gewöhnen Sie Ihren Kör-
per daran, auf die Triebe des Unterleibs zu verzichten! 
Denken Sie daran: Ihre nicht stoffliche Seele steuert das 
Harte und das Weiche!«

Ich sah hinaus, der Morgen spuckte die Menschen aus, 
junge Frauen warfen den Hühnern Körner vor die Krallen, 
sie pickten in den Sand, ich umarmte den Vogelkäfig. Was, 
wenn das Schiff mich an die Küste Afrikas schwemmte 
oder durch die Meerenge von Gibraltar in den Atlantik 
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flutschte und von dort weiter nach Amerika? War das 
nicht der Kontinent der großen Hoffnung? Das Land für 
alle, die neu anfangen wollten? Je näher wir dem Hafen 
kamen, desto mehr ahnte ich, dass mich das Schicksal 
genau dorthin, in das Land des selbstgemachten Glücks, 
bringen würde. Warum es gerade einen verfressenen Kar-
dinal und seinen ihm ebenbürtigen Neffen in das groß-
teils protestantische Amerika ziehen sollte, überlegte ich 
mir nicht. Theologische Fragen wurden von praktischen 
übertüncht. Würde ich mir die Überfahrt leisten können? 
Würde der Kapitän meinen Schmuck als Bezahlung ak-
zeptieren? Wie lang dauerte die Fahrt? Was würde ge-
schehen, wenn Mannschaft oder Passagiere mein wahres 
Sein entdeckten? Ich war nachlässig geworden, unvor-
sichtig. Hatte zu sehr auf meine Camouflage vertraut. 
Endlich hatte ich geglaubt, auf festem Grund zu stehen, 
auch wenn die Scholle klein und morastig war. Dass es 
eine Scholle im Eismeer war, auf der ich trieb, merkte 
ich zu spät. In Amerika würde ein neues Leben beginnen, 
als Mann oder als Frau, wer vermochte das zu sagen? Die 
Reise über das Meer musste ich als Mann überstehen. Eine 
Frau allein auf einem Schiff, da konnte ich mich eben-
so gut ins Crobotendörfl an die Bordsteinkante stellen 
und den Rock heben. Und wenn ich auch nicht über die 
Maßen hübsch und anziehend wirkte, sich mein Busen 
kaum merklich wölbte, mein Hintern eher fest als rund 
war und meine Wangen schon zu lang gespannt waren, 
um meinem Antlitz jene weibliche Weichheit, jene vol-
len Lippen zu schenken, die Frauen schön machen, so 
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verfügte ich dennoch über die notwendigen Organe. Auf 
hoher See ist das ausreichend. 

Das Meer breitete seine Weite vor uns aus, schon glaub-
te ich, Salz und Fisch zu riechen. Die Kutsche blieb ste-
hen, es dauerte, bis die Gepäckstücke auf der Pier stan-
den und wir daneben. Fischerboote schaukelten in den 
Wellen, in denen Unrat und Gras auf- und niedergewor-
fen wurden, ohne zu versinken. Zwei kleinere Briggs 
und ein einziger Dreimaster lagen vor Anker. Ich legte 
den Kopf in den Nacken. Würden die Masten halten, bis 
wir drüben waren? Würde ein Sturm aufkommen, der 
uns auf offenem Meer in die Tiefe spülte, wo wir von 
Walen, Haien, Seeschlangen verschlungen würden? Wie 
lang würde ich schwankenden Schrittes über rutschige 
Planken gehen und den Horizont nach rettendem Land 
absuchen? Dann aber, dann war ich auf immer sicher. 
Niemand mehr würde mich vertreiben, in dieser riesi-
gen Wildnis, die es dort zu erkunden gab. Die Engländer 
und die Amerikaner, sagt man, suchten nach schnellen 
Kurieren, verschlagenen Spionen, um Nachrichten wei-
terzuleiten und auszuspähen, wo die feindlichen Truppen 
standen. Einen schnelleren, unauffälligeren Mann wie 
mich werden sie nicht finden. Ich soll mich verkleiden? 
Oh, ich bin in Verkleidung aufgewachsen. Manchmal 
dünkt mich, ich wäre darin geboren. 

Das Schiff segelte nach Lissabon. 
Der Kapitän inspizierte meine Ware, nickte, hielt 

den Ring gegen das Sonnenlicht, der Smaragd schillerte 
wässrig grün. Er biss in das Gold, fragte nach meinem 
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Gepäck. Der dicke Neffe machte sich wichtig, erzählte, 
dass ich ganz ohne Reisekiste dahergelaufen gekommen 
sei. Dass sich einer wie ich keinen Ring mit solch einem 
Klunker leisten konnte, dass das Diebesgut sei, der Ka-
pitän gut daran täte, meinen Leib zu visitieren. Bevor 
mir der Kapitän an die Wäsche ging, verlangte ich, den 
Kardinal zu sprechen.

Er saß in einer gemütlichen Kajüte an einem massi-
ven Tisch. Seine dicken Finger glitten über die Pelzver-
brämung eines roten Mantels. Der Vogelbauer stand auf 
einem Kästchen neben dem Bett. Ohne Unterlass stieg 
der Sittich auf der Stange hin und her, pfiff schrill, als 
ich eintrat. Dann drehte er sich um, sah hinaus auf den 
braunen Bauch einer kleinen Brigg, schloss den Schnabel, 
froh, der schaukelnden Kutsche entronnen zu sein. Hast 
du es nicht gesehen, Vögelchen? Das Kästchen ist auf dem 
Boden festgenagelt. Armer Sittich. 

»Ihr solltet Euch von Eurem Sohn verabschieden, 
Hochwürden«, sagte ich.

»Was erlaubst du dir?«
»Ich studiere Medizin. Die Flecken auf Eurem Han-

drücken sind die Beulen der Franzosenkrankheit. Bald 
werdet Ihr nur noch lallen. Dann ist es vorbei.«

Der Kardinal schluchzte, Tränen tropften auf das Pelz-
chen. Er war auf dem Weg nach Santiago de Compostela, 
alldorten ein Eremit Heilwasser vom letzten Abendmahl 
gegen die Lustseuche verkaufte. 

»Ach, ist das die neueste Legende über die wunder-
same Heilung von der Syphilis? Tut, was Ihr für richtig 
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haltet, aber medizinisch gibt es nur die Quecksilberthe-
rapie.«

Der Kardinal jaulte wie ein getretener Hund, die Finger 
krallten sich in den toten Silberfuchs. 

»Wollt Ihr die Behandlung überstehen, sollte Euer 
Sohn an Eurer Seite sein. Ihr werdet seinen Beistand 
brauchen. Redet mit ihm.«

Der Kardinal nickte, die Finger lösten sich aus dem 
Tierhaar, der Kardinal klopfte auf den Pelz, er hatte ver-
standen.

»Und legt beim Kapitän ein gutes Wort für mich ein.«
Nachts hielt der Sohn die Hand des Vaters. Tagsüber 

hielt ich die Hand des Sohns. Wir saßen an Deck, rauer 
Seewind strich uns um die Nase, zerrte am Zopf der Pe-
rücke. Der Sohn des Kardinals war bei einer Tante groß 
geworden. Seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben, 
wo sich der Vater aufhielt, war ungewiss. Die Familie 
der Tante wohnte in Florenz. Selten kam Onkel Eduardo 
aus Rom und brachte Heiligenbildchen und Zuckerwerk 
für die Kinder. Erst als der angebliche Waisenknabe die 
Universität besuchte, erfuhr er, dass Eduardo nicht sein 
Onkel, sondern der leibliche Vater war. Wenige Mona-
te nachdem Vater und Sohn die gemeinsame Liebe zu 
gotischen Kathedralen, gutem Essen und weichen Sitz-
möbeln entdeckt hatten, zeigten sich die fatalen Flecken. 
Hautfäule, behauptete der Kardinal, die er mit heiligem 
Wasser und Exerzitien zu heilen gedenke. Auf hoher See 
gestand der kirchliche Würdenträger, was es mit der fau-
len Haut auf sich hatte. Ich tröstete den Sohn, so gut ich es 
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vermochte, erzählte, was ich über die Behandlung wusste, 
wie wichtig es war, das Quecksilber richtig zu dosieren. 
Zwischendurch kotzte ich über die Reling.

Beim Abschied umarmte mich der Sohn, der nun wie-
der Neffe war, drückte mich an seine weiche Brust, die 
tränennasse Wange an meine gepresst. 

»Ich bin eine Frau«, flüsterte ich ihm ins Ohr. Er ließ 
mich abrupt los und folgte seinem Vater. 

Der Vogelkäfig blieb auf der Hafenmauer stehen, der 
Sittich trieb tot im Wasser. Auf der Überfahrt hatte der 
Kardinal vergessen, ihn zu füttern. Achtlos hatte ihn der 
Neffe ins Meer geworfen.  




