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Wo die Sonne untergeht

1. Ohne Lieb und ohne Wein

»Der einfache Mann wird das Einfache suchen,

und er wird sagen, es ist gut.

Der Edle aber wird suchen und suchen,

bis er seine Mitte findet.«

Fei Lipu: »Gesprache iiber das nérdliche Baumland«
Abschnitt 1.1

Er flieht vor sich selbst, sagt Theodor iiber Franz Kel-
ler. Franz ist der Nervose mit den dunklen Augen, der
Stupsnase und dem langen Kinn. Er erscheint, wenn
die Vorlesung begonnen hat, setzt sich neben mich in
die letzte Reihe, breitet Papier, Stifte, Feder aus, holt im-
mer Neues aus seiner alten Ledertasche wie die Gaukler
auf den Mairkten, die den staunenden Midchen eine
Miinze hinter ihrem Ohr hervorzaubern. Ich riicke zur
Seite, raffe meine Schreibutensilien zusammen, bevor
sie in Franz’ speckigem Federetui verschwinden. Theo-
dor sitzt deshalb immer vorn, er ist heikel mit seiner
Aachener Stahlfeder, einem Wunderwerk neuer Schreib-
technik, bei dem die Tinte wie von selbst von der Feder
auf das Papier fliefdt. Viel 6fter, als er meine Gansekiele
einsteckt, fehlt Franz, versumpft zwischen Bier, Wein
und Schnaps in den Bodegas der Stadt. Dann zieht ihn
Theodor an seinem Zopf heraus, wischt Schlamm und



Erde von Rockschofden und Beinkleidern, Gesicht und
Hals, hiangt Franzens Kleider zum Trocknen auf, biirstet
die letzten Reste des Schlicks aus. Zwei, drei Tage hockt
Franz dann rotdugig und muffelnd neben mir. Wahrend
meine Feder tiber den Bogen kratzt, wandern seine Blicke
zum Fenster.

Ich fliehe nicht vor mir selbst, sondern vor meinem
Geschlecht und der Bestimmung, die mir mit diesem
Geschlecht eingeimpft wurde. Aus Rom rannte ich davon
nur mit dem, was ich am Leib trug. Pass und Schmuck
raffte ich in letzter Minute zusammen. Zitternd wartete
ich bis zum Morgengrauen, wagte nicht, mich ins Bett zu
legen, kauerte die Knie umschlingend auf dem Stuhl in
meiner Dachkammer und starrte an der Schrige vorbei
in den Nachthimmel, bis das erste Licht muide aus der
Finsternis kroch. Ich lief zum Kutschenstandplatz, war
nicht die Erste. Ein Kardinal und ein junger Mann gaben
Anweisungen, wie ihre Gepackstiicke zu verladen seien.
Beide hatten eine Neigung zu konturloser Fettleibigkeit,
das Kinn rutschte in den Hals. Die Auglein verloren sich
im umliegenden Polster. Kardinal und Neffe wollten zum
Hafen. Ich fragte, ob ich mitfahren kénne. Es sei kein
Platz in der Kutsche, sagte der Neffe und hob einen Vo-
gelbauer in die Hohe.

»Oh, das Vogelchen, sagte ich. »Das kann ich auf den
Schofd nehmen.«

Zum Hafen, ja, zum Hafen wollte ich und dort das
ndchste Schiff besteigen. Ich hoffte auf Frankreich oder
England. Deutschland gar, Bremen oder Hamburg. Von



dort ware ich weiter nach Berlin gereist. Oder Le Havre,
schliefflich Paris, Stadt der Sorbonne, an der die gréften
Arzte ihr Wissen preisgaben.

Die Kutsche rollte an, ich saf3 eingepfercht zwischen
Schachteln, Kisten und Koffern. Wie lang wollte der
Kardinal in der Fremde weilen, wie viele Messgewdnder
brauchte er? Ich umklammerte den Vogelbauer, miihte
mich, Schldge und Poltern abzufangen. Wurde einem Vo-
gel tibel? Wurde er ohnmachtig? Aufgeregt schlug er mit
den Fliigeln, hob sich wenige Zoll von der Stange, flat-
terte in seinem Kifig, stief$ sich an den Stdben, tschilpte
in hochsten Ténen.

Kaum waren wir unterwegs, begann der Neffe, Dosen
und Taschen umzuschlichten, zu meinen Fiifden wuchs
der Turm in gefdhrliche Hohen, drohte zu kippen und
mich und den Vogel zu begraben.

»Du weifdt, ich esse nicht viel, aber oft«, sagte sein
Oheim.

Der Neffe hatte endlich den Korb gefunden, férder-
te Schiisseln und Teller zutage. Der Kardinal hielt eine
Wachtel am Bein, zernagte das Vogelchen und dann noch
eines. Ich fand es ungebiihrlich, ja riicksichtslos, dass
der gelbe Sittich dem Verspeisen von Vettern und Basen
beiwohnen musste. Der Vogel tschilpte.

»Sind Sie satt?«, fragte der Neffe, wahrend er sich das
restliche Brot in den Mund stopfte.

»Ach, woher«, sagte der Kardinal. »Wer konnte von
drei Bissen satt sein? Haben wir sonst nichts mehr?«

Der Neffe listete auf: Fleischpastete, Makrele



gerduchert, Wachteleier, zwei Dutzend, Pandoro. Den
Kardinal verlangte es nach einer Scheibe vom Schwei-
nernen. Das Schneidbrett schwankte auf den Knien, das
Messer rutschte ab, fuhr ins Leere. Der Neffe wickelte den
Braten in grobes Leinen, zog gekochte Krabben aus dem
Korb. Der Kardinal saugte an rétlichen Scheren, warf
leere Panzer auf den Boden, schoppte weifles Fleisch
zwischen die glinzenden Lippen.

Der Korper sei nach einem Stufenplan geordnet, hatte
Monsignore Maur im Knochencolloquium gesagt. Die
nicht stoffliche Seele steuere das Stoffliche, die weichen
Organe, die harteren Muskeln, die ganz harten Knochen.
Wer das Stoffliche gesund erhalten will, muss das Nicht-
stoffliche reinigen. »Lernen Sie zu entsagen«, donnerte
er durch den Horsaal, ein kleiner, diirrer Mann mit Ha-
kennase und fliehendem Kinn. »Beginnen Sie mit der
Nahrung. Horen Sie auf, Fleisch zu essen. Gewdhnen
Sie Thren Kérper daran, Hunger und Durst zu ertragen.
Hungern Sie abends, meine Herren, mittags, morgens.
Und dann!« Sein Blick heftete sich an die Decke, bohrte
sich durch sie hindurch. »Dann gewohnen Sie Ihren Kor-
per daran, auf die Triebe des Unterleibs zu verzichten!
Denken Sie daran: Thre nicht stoffliche Seele steuert das
Harte und das Weiche!«

Ich sah hinaus, der Morgen spuckte die Menschen aus,
junge Frauen warfen den Hithnern Kérner vor die Krallen,
sie pickten in den Sand, ich umarmte den Vogelkifig. Was,
wenn das Schiff mich an die Kiiste Afrikas schwemmte
oder durch die Meerenge von Gibraltar in den Atlantik
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flutschte und von dort weiter nach Amerika? War das
nicht der Kontinent der groflen Hoffnung? Das Land fiir
alle, die neu anfangen wollten? Je ndher wir dem Hafen
kamen, desto mehr ahnte ich, dass mich das Schicksal
genau dorthin, in das Land des selbstgemachten Gliicks,
bringen wiirde. Warum es gerade einen verfressenen Kar-
dinal und seinen ihm ebenbiirtigen Neffen in das grof3-
teils protestantische Amerika ziehen sollte, iiberlegte ich
mir nicht. Theologische Fragen wurden von praktischen
{ibertiincht. Wiirde ich mir die Uberfahrt leisten kénnen?
Wiirde der Kapitin meinen Schmuck als Bezahlung ak-
zeptieren? Wie lang dauerte die Fahrt? Was wiirde ge-
schehen, wenn Mannschaft oder Passagiere mein wahres
Sein entdeckten? Ich war nachlissig geworden, unvor-
sichtig. Hatte zu sehr auf meine Camouflage vertraut.
Endlich hatte ich geglaubt, auf festem Grund zu stehen,
auch wenn die Scholle klein und morastig war. Dass es
eine Scholle im Eismeer war, auf der ich trieb, merkte
ich zu spdt. In Amerika wiirde ein neues Leben beginnen,
als Mann oder als Frau, wer vermochte das zu sagen? Die
Reise tiber das Meer musste ich als Mann tiberstehen. Eine
Frau allein auf einem Schiff, da konnte ich mich eben-
so gut ins Crobotendorfl an die Bordsteinkante stellen
und den Rock heben. Und wenn ich auch nicht {iber die
Maflen hiibsch und anziehend wirkte, sich mein Busen
kaum merklich wolbte, mein Hintern eher fest als rund
war und meine Wangen schon zu lang gespannt waren,
um meinem Antlitz jene weibliche Weichheit, jene vol-
len Lippen zu schenken, die Frauen schon machen, so

11



verfiigte ich dennoch tiber die notwendigen Organe. Auf
hoher See ist das ausreichend.

Das Meer breitete seine Weite vor uns aus, schon glaub-
te ich, Salz und Fisch zu riechen. Die Kutsche blieb ste-
hen, es dauerte, bis die Gepackstiicke auf der Pier stan-
den und wir daneben. Fischerboote schaukelten in den
Wellen, in denen Unrat und Gras auf- und niedergewor-
fen wurden, ohne zu versinken. Zwei kleinere Briggs
und ein einziger Dreimaster lagen vor Anker. Ich legte
den Kopf in den Nacken. Wiirden die Masten halten, bis
wir driiben waren? Wiirde ein Sturm aufkommen, der
uns auf offenem Meer in die Tiefe spiilte, wo wir von
Walen, Haien, Seeschlangen verschlungen wiirden? Wie
lang wiirde ich schwankenden Schrittes {iber rutschige
Planken gehen und den Horizont nach rettendem Land
absuchen? Dann aber, dann war ich auf immer sicher.
Niemand mehr wirde mich vertreiben, in dieser riesi-
gen Wildnis, die es dort zu erkunden gab. Die Englander
und die Amerikaner, sagt man, suchten nach schnellen
Kurieren, verschlagenen Spionen, um Nachrichten wei-
terzuleiten und auszuspdhen, wo die feindlichen Truppen
standen. Einen schnelleren, unauffilligeren Mann wie
mich werden sie nicht finden. Ich soll mich verkleiden?
Oh, ich bin in Verkleidung aufgewachsen. Manchmal
diinkt mich, ich ware darin geboren.

Das Schiff segelte nach Lissabon.

Der Kapitdn inspizierte meine Ware, nickte, hielt
den Ring gegen das Sonnenlicht, der Smaragd schillerte
wadssrig griin. Er biss in das Gold, fragte nach meinem
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Gepick. Der dicke Neffe machte sich wichtig, erzihlte,
dassich ganz ohne Reisekiste dahergelaufen gekommen
sei. Dass sich einer wie ich keinen Ring mit solch einem
Klunker leisten konnte, dass das Diebesgut sei, der Ka-
pitdn gut daran tdte, meinen Leib zu visitieren. Bevor
mir der Kapitdn an die Wiasche ging, verlangte ich, den
Kardinal zu sprechen.

Er saf} in einer gemiitlichen Kajiite an einem massi-
ven Tisch. Seine dicken Finger glitten {iber die Pelzver-
bramung eines roten Mantels. Der Vogelbauer stand auf
einem Kastchen neben dem Bett. Ohne Unterlass stieg
der Sittich auf der Stange hin und her, pfiff schrill, als
ich eintrat. Dann drehte er sich um, sah hinaus auf den
braunen Bauch einer kleinen Brigg, schloss den Schnabel,
froh, der schaukelnden Kutsche entronnen zu sein. Hast
du es nicht gesehen, Vogelchen? Das Kastchen ist auf dem
Boden festgenagelt. Armer Sittich.

»Ihr solltet Euch von Eurem Sohn verabschieden,
Hochwiirden, sagte ich.

»Was erlaubst du dir?«

»Ich studiere Medizin. Die Flecken auf Eurem Han-
driicken sind die Beulen der Franzosenkrankheit. Bald
werdet Ihr nur noch lallen. Dann ist es vorbei. «

Der Kardinal schluchzte, Trinen tropften auf das Pelz-
chen. Er war auf dem Weg nach Santiago de Compostela,
alldorten ein Eremit Heilwasser vom letzten Abendmahl
gegen die Lustseuche verkaufte.

»Ach, ist das die neueste Legende iiber die wunder-
same Heilung von der Syphilis? Tut, was Ihr fiir richtig
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haltet, aber medizinisch gibt es nur die Quecksilberthe-
rapie.«

Der Kardinal jaulte wie ein getretener Hund, die Finger
krallten sich in den toten Silberfuchs.

»Wollt Thr die Behandlung iiberstehen, sollte Euer
Sohn an Eurer Seite sein. Ihr werdet seinen Beistand
brauchen. Redet mit ihm.«

Der Kardinal nickte, die Finger 16sten sich aus dem
Tierhaar, der Kardinal klopfte auf den Pelz, er hatte ver-
standen.

»Und legt beim Kapitdn ein gutes Wort fiir mich ein.«

Nachts hielt der Sohn die Hand des Vaters. Tagsiiber
hielt ich die Hand des Sohns. Wir safden an Deck, rauer
Seewind strich uns um die Nase, zerrte am Zopf der Pe-
riicke. Der Sohn des Kardinals war bei einer Tante grof3
geworden. Seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben,
wo sich der Vater aufhielt, war ungewiss. Die Familie
der Tante wohnte in Florenz. Selten kam Onkel Eduardo
aus Rom und brachte Heiligenbildchen und Zuckerwerk
fir die Kinder. Erst als der angebliche Waisenknabe die
Universitat besuchte, erfuhr er, dass Eduardo nicht sein
Onkel, sondern der leibliche Vater war. Wenige Mona-
te nachdem Vater und Sohn die gemeinsame Liebe zu
gotischen Kathedralen, gutem Essen und weichen Sitz-
mobeln entdeckt hatten, zeigten sich die fatalen Flecken.
Hautfdule, behauptete der Kardinal, die er mit heiligem
Wasser und Exerzitien zu heilen gedenke. Auf hoher See
gestand der kirchliche Wiirdentrager, was es mit der fau-
len Haut auf sich hatte. Ich tr6stete den Sohn, so gutiches
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vermochte, erzihlte, was ich iiber die Behandlung wusste,
wie wichtig es war, das Quecksilber richtig zu dosieren.
Zwischendurch kotzte ich tiber die Reling.

Beim Abschied umarmte mich der Sohn, der nun wie-
der Neffe war, driickte mich an seine weiche Brust, die
trinennasse Wange an meine gepresst.

»Ich bin eine Frau, fliisterte ich ihm ins Ohr. Er lief3
mich abrupt los und folgte seinem Vater.

Der Vogelkifig blieb auf der Hafenmauer stehen, der
Sittich trieb tot im Wasser. Auf der Uberfahrt hatte der
Kardinal vergessen, ihn zu fiittern. Achtlos hatte ihn der
Neffe ins Meer geworfen.
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