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Die Rotte Ferchkogel am See 

			   Hausberg (Basaltwerk)
		  ―
	 ―
Schwarzhof
Schwarz Manfred
Schwarz Ingrid
		  ―
			   ―
				    ―
� Schneebergerhof
� Schneeberger Adolfine
� Schneeberger Walter (Sohn)
				    ―
			   ―
		  ―
Kapelle
		  ―
			   ―
				    ―
� Reisingerhof
� Reisinger Hannes 
� Reisinger Lisbeth 
� Reisinger Elfi (Tochter)
� Kehrtegger Franz
				    ―
			   ―
		  ―
Firnbichlerhof
Firnbichler Erwin
Firnbichler Martha 
Firnbichler Siggi und Anton (Söhne)
		  ―
			   ―
				    ―
� Eitlerhof
� Eitler Gernot
� Eitler Eva
					     ―
				    ―

Ferchkogelsee 
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Weil man bei einer Frau immer fragt, warum. So hat 
man sich auch bei der Elfi gefragt. Wenn ein Mann so ist, 
glaubt man von Haus aus, man weiß eh. Aber bei einer 
Frau muss es schon was geben, was sie dorthin gebracht 
hat. Als wenn es beim Mann sowieso da ist, das Ungute. 
Oder wenn einer eigen ist. Warum es bei der Elfi jetzt so 
gekommen ist, da hat jeder seine Geschichte im Kopf ge­
habt, oben in der Rotte Ferchkogel in den Voralpen. 

Warum sie nicht mehr runter ist vom Hof. Versiegelt 
war der, sogar unters Hoftor und hinten in die Löcher 
beim Stadl hat sie Fetzen gestopft, dass keiner herein­
schauen hat können. Manchmal hat man sie von der Stra­
ße aus hinterm Vorhang am Fenster sitzen sehen, wenn 
drinnen Licht war. Meistens wars aber eh finster.

Dass sie schon immer einen Boscher gehabt hat, die 
Elfi, haben die einen gesagt. Brauchst dir nur den Vater 
anschauen, schwermütig war der sein Lebtag schon und 
hat sich am Ende was angetan. Dann gibts andere, die 
sagen, dass einer zu ihr rein ist. So ungut, wie sie schauen 
dabei, kann man sich denken, was war. Aber was weiß 
man? Und dann gibts die, die sagen, es waren die Bauern, 
die sie dorthin getrieben haben. Weil sie ihr den Grund 
nehmen haben wollen. Aber ob man sich darum gleich 
einsperrt?

Wennst heute die Jungen fragst, was mit der Elfi war, 
scherts keinen mehr. Ist ja schon eine ganz andere Zeit. 
Und für die Gäste schüttet man gern die Gräben zu. Setzt 
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ein Gastgeberlächeln auf, weil man ja auf Freundlichkeit 
und Reinlichkeit aus ist. Am Hof, auf der Gasse und im Ge­
sicht. Seit ein paar Jahren kommen sie jetzt schon herauf in 
die Rotte Ferchkogel am Ferchkogelsee, im Herbst die Wan­
dergäste und die Badegäste im Sommer. Aber angefangen 
hat alles im Winter. Und eisig war der im Jahr 1972.
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01.
 

 
 
 
 
 
 
 
Vom Hochschwab ist ein trockener, kalter Wind herü­
bergekommen. Die ganze Nacht hat es gestürmt gehabt, 
Schneewehen bis übers Dach sind an den fünf Höfen 
gelegen in der Rotte Ferchkogel. Im ersten Licht ist der 
Schneepflug gefahren, unten vom See herauf, Kehre um 
Kehre, und die Funken sind geflogen in der Dämmerung, 
wenn er zu tief rein ist mit dem Pflugstahl in die steinige 
Straße.

Wach war sie schon lange, die Reisinger Elfi. Hat ge­
horcht. Wie der Pflug heraufkommt und die Viecher mit 
den Ketten scheppern drüben im Stall. Wie die Mutter 

„Öha“ dazwischenruft und ihnen das Heu vorn in die Trö­
ge schmeißt. Dass sie den Vater gestern nicht mehr heim­
kommen hat hören, ist der Elfi durch den Kopf. Da ist sie 
auf, hat sich die Weste übergeworfen, ist in die Schlapfen 
und raus über den kalten Gang zum Zimmer. Manchmal 
ist er liegen geblieben bis in den Vormittag. Dass er sich 

		  ―
	 ―
		  ―
			   ―
				    ―
			   ―
		  ―
	 ―
		  ―
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so gehen hat lassen, hat die Mutter fuchsig gemacht. Weil 
sie nicht glauben hat können, was der Doktor gesagt hat 
drüben in Anger: dass er die Schwere hat. Wie sie leise die 
Tür aufgemacht hat zum Zimmer, ist die Tuchent glatt auf 
dem Bett gelegen und das Polster aufrecht gestanden am 
Kopfende.

Oft ist er schon fortgeblieben. Auch über Nacht. In sei­
nem Bienenhaus habens ihn dann gefunden im Föhren­
grund. Gesessen ist er dort und hat sich nicht gerührt. Als 
wenn er grad aufgewacht wär, so hat er dreingeschaut. 
Oder in der Saukanzel im Revier. Manchmal ist er von 
selber heimgekommen, manchmal haben sie ihn suchen 
müssen. Aber bei so einem Wetter ist er noch nie raus.

Bis unter die Fenster ist im Hof der Schnee gelegen. 
Da hat sich die Elfi einen Weg geschaufelt zur Hoftür hin. 
Windig wars noch immer und leicht wie Stroh ist ihr der 
Schnee von der Schaufel geflogen. Ist raus bei der Tür und 
hat nach ihm geschaut. Grau ist der Firnbichlerhof unten 
an der Straße gelegen, nur im Stall war schon Licht. Ru­
fen hat sie nicht wollen, ist ja gleich geredet worden. Ist am 
Haus vorbei bergseitig zum Obstgarten hin, ob sie Stiefel­
spuren findet. Da hat sie den Baum gesehen: Als wenn 
ihn wer mit der Axt auseinandergehauen hätt, so ist der 
Stamm von der alten Kirsche im Schnee gelegen. Aber 
keine Spur vom Vater. Einmal ist sie um den ganzen Hof 
und der Schnee ist ihr rein bei den Gummistiefeln. Wie sie 
zurück ist ins Haus, ist die Mutter in der Küche gestanden. 
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- Fort ist er wieder, hat sie gesagt. Und dass sie sich kei­
ne Sorgen mehr um ihn macht. 

- Bei so einem Wetter ist er noch nie fort.
- Wird schon wiederkommen.
- Und wenn was passiert ist? Dass er immer noch wie­

dergekommen ist, hat die Mutter gesagt, und dass die Elfi 
jetzt den Stall machen soll. 

Um zwölf sind sie beim Essen gesessen. Die Elfi am 
Sessel, die Mutter auf der Bank. Zwischen ihnen der Platz 
am Kopfende vom Tisch war leer. Ein Tischtuch haben 
sie aufgedeckt gehabt, weil Stefanitag war. 

- Was willst machen, wenn er nicht kommt, hat die 
Mutter gesagt, die Hände gefaltet und angefangen zu 
beten. Kein Wort haben sie beim Essen geredet. Erst wie 
die Teller mit der Suppe leer waren, hat die Mutter an­
gefangen. Dass sie mit ihm ihr Unglück geheiratet hat und 
dass er ihr nur Sorgen gebracht hat. Die Elfi ist aufgestan­
den und zum Herd, hat das Krenfleisch aufgetragen und 
den Sterz, damit Ruhe ist. Und so wars auch. Nur die Uhr 
hat man ticken hören draußen im Vorhaus.

Vom ersten Bissen an hat die Elfi das Metallische 
auf der Zunge gehabt. Hat gewusst, dass das Fleisch 
gut ist, nur der Mund halt nicht, darum hat sies nicht 
runtergebracht. Hat gekaut, bis es ein Klumpen war, 
den hat sie in die Hand fallen lassen. Gleich hat die 
Mutter rübergegriffen und ihr das Stück Fleisch vom 
Teller genommen. 
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- Kann ichs gleich den Sauen geben. 
Der Elfi wars recht. Ein bissl was vom Sterz hat sie ge­

gessen. Dass ihr nicht gut ist, hat sie gesagt. Wie die Mutter 
fertig war, hat die Elfi abgetragen und ist gleich rauf zur 
alten Schneebergerin. Den Hof in der Kehre oberhalb hat 
sie gehabt. Dass über die Feiertage ihr Sohn, der Walter, 
zu Besuch war, hat die Elfi gewusst. Ein Jäger war er, wie 
der Vater, und wie sie ihm erzählt hat, dass sie ihn suchen, 
ist er gleich auf, hat sich eingepackt und ist raus. 

Oben in den Wolken hats noch immer gestürmt, aber 
herunten wars still und ab und zu ist die Sonne rausge­
kommen, wie der Walter von der Straße rüber ist in den 
Wald. Bis über die Knie ist er eingesunken im Schnee. 
Wenn er Fährten gesehen hat, dann nur frische, die ande­
ren waren verweht. Dass der Vater bei dem Sturm in der 
Kanzel übernachtet, hat er sich nicht vorstellen können. 
Aber eigen war er, der Reisinger Hannes. Manchmal hat 
man ihn anreden können und er hat einen angeschaut von 
so weit her, als wenn er einen gar nicht kennt. Dass ihn 
nichts freut, hat er gesagt. Da hat ihm der Walter oft zuge­
redet, dass ihn das nicht wundert, wenn man da heroben 
schwermütig wird in der Rotte. 

Die kleine Lichtung hat er erreicht gehabt, oben beim 
Bach, wo die Saufütterung gestanden ist. Den Futtertrog 
hat der Sturm umgeweht gehabt und überall sind die 
Kukuruzkörndl gelegen. Dass die Sauen eine Freud haben  
werden, hat er sich gedacht und ist weitergestapft zur 
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Kanzel. Ein Holzbalken ist heruntergehangen von oben. 
Gleich hat er geschaut, ob er vielleicht runtergestürzt ist, 
aber glatt ist der Schnee um den Hochstand gelegen. 

Immer wieder hat er ihn gerufen und gehorcht. Ein 
paar Krähen sind aufgeflogen und haben geschrien. 
Dann ist er über die Leiter zur Kanzel rauf. Die Polster 
sind drinnen durcheinandergelegen, von Mäusen zer­
fressen, dass überall der Schaumgummi rausgekommen 
ist. Draußen ist es schon dämmrig geworden, wie er 
über die Lichtung geschaut hat. Am unteren Ende hats 
eine Fichte umgerissen gehabt, quer über dem Schwarz­
bach ist sie gelegen, Treibholz und Reisig haben sich da 
schon verfangen gehabt und den Bach aufgestaut, so ist 
er hin. 

Tief und ruhig war das Wasser an der Stelle. Von der 
Böschung oben ist die Fichte heruntergehangen, die Äste 
wie Gräten im Bach. Da hat er ihn liegen sehen. Die Strö­
mung ist ihm übers Gesicht gelaufen und hat ihm die Haa­
re zum See hin gekämmt und den Anorak aufgebläht und 
wieder zusammenfallen lassen. Weiß war die Haut, nur 
einen schwarzen Strich hat man gesehen auf den Augen 
und den Lippen. Vielleicht hat er darum auch so hin­
schauen können. Weil er was Friedliches gehabt hat, der 
Hannes, dort unten am Grund. 

Rasch ist er zurück in die Rotte. Am Reisingerhof 
hat ihm die Mutter aufgemacht, hat ihn angeschaut und 
schon gewusst, was war. 
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- Lisbeth, hat er angefangen, aber sie hat sich gleich 
umgedreht und ist in die Küche. Und wie sie herinnen­
gesessen sind, hat sie den Kopf geschüttelt, als würd sie 
gleich losschimpfen mit ihrem Mann, was ihm einfällt. 
Dass er schon die Gendarmerie gerufen hat, hat der Wal­
ter gesagt. Die Lisbeth hat genickt, ist auf und hat den 
Schnaps geholt. Zwischen ihnen ist die Flasche gestanden 
und zwei Stamperl daneben. 

Wie sie fertig war hinten im Stall mit dem Ausmisten, 
die Viecher gemolken waren und ihr Futter gehabt haben, 
ist die Elfi rauf ins Vorhaus, hat sich die Gummistiefel aus­
gezogen und die Fetzen von den Füßen gewickelt. Da hat 
sie schon die Stimmen gehört in der Küche. Und wie sie 
den Walter sitzen hat sehen mit der Mutter und die zwei 
Stamperln zwischen ihnen, sind die Sekunden schon lang­
samer geworden. Und schärfer als sonst hat sie alles ge­
sehen. Dass der Walter im Anorak herinnengesessen und 
die Haube vor ihm auf dem Tisch gelegen ist. Dass die 
Mutter kerzengerade dagesessen ist, mit kleinen Augen 
und einem Mund, als wollt sie losschreien. 

- Der Vater ist tot, hat sie gesagt und die Augen hat sie 
nicht gehoben dabei. 

Der Walter hat die Elfi angeschaut, wie sie hergekom­
men ist zum Tisch. Als wenn er sie halten hat wollen mit 
dem Blick. 

- Im Bach hat er ihn gefunden, hat die Mutter gesagt 
und den Kopf geschüttelt.
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Ans Ende von der Bank hat sich die Elfi gesetzt. Da war 
es schon am Rutschen in ihr. Wie ein Hang, der sich löst, 
herunterstürzt und in sich zusammenfällt. Unten liegt 
man, ein Haufen Erdreich, und nichts rührt sich mehr.

Der Vater.
Dass es ihm leidtut, hat der Walter gesagt, aber da war 

ein Rieseln und Klingeln in ihren Ohren, dass sie ihn gar 
nicht gehört hat. Im Kopf ist sie herumgerannt. Hat ihn 
liegen sehen im Bett, als wenn er heimgekommen wär. 
Und dann im Bach unten. Gleich ist sie weg. Am Vortag 
hat sie ihn das letzte Mal gesehen gehabt, wie sie rein ist in 
die Werkstatt, ihn zum Essen holen. Am Reparieren war 
er und hat die Schweißbrille heruntergenommen. Dass er 
nichts mag und später kommt, hat er gesagt. Und dann 
hat er sie angeschaut, länger als sonst. Aber vielleicht hat 
sie sich das auch nur gedacht, jetzt, wo alles langsamer 
geworden ist. 

Dass ihn der Baum vielleicht erschlagen hat, beim 
Sturm in der Nacht, hat der Walter gesagt. Da hats ge­
klopft an der Tür und die Schneebergerin ist herinnen­
gestanden in der Küche und hinter ihr zwei Gendarmen. 
Die hat man heroben noch nie gesehen gehabt. Salutiert 
haben sie, ein bissl schlampert, mit den Schirmkapperln 
auf dem Kopf in ihren grauen Uniformen, und haben ge­
fragt, wer den Reisinger Hannes gefunden hat. Ganz amt­
lich haben sie daraufhin den Walter aufgefordert, sie zum 
Toten zu führen. 
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Gleich hat er die Haube genommen und zu dritt sind 
sie raus in die Kälte und die Dunkelheit und die Gendarmen 
haben ihre Lampen aufgedreht. Die Elfi hat ihnen nach­
geschaut, eine ganze Zeit hat man die Lichtkegel noch 
über die Hänge wedeln sehen, bis sie verschwunden sind 
hinter der Kehre. 

Durch den Wald sind sie gestapft und die Gendarmen 
haben geflucht, weil ihnen oben der Schnee rein ist bei 
den Schuhen. Wie sie dann zum Schwarzbach gekommen 
sind, hat der Walter die Haube abgenommen wie in der 
Kirche. Und dann sind die Lampen auf die Suche ge­
gangen, haben den Stamm von der Fichte abgeleuchtet 
in dem dunklen Wasser. Der Walter hat sich hingehockelt 
am Ufer, dass er besser unter den Baum schauen kann. 
Ob sie an der richtigen Stelle sind, hat der eine Gendarm 
ihn gefragt. 

- Sicher, hat der Walter gesagt, aber sicher war er sich 
da schon lang nicht mehr, weil er im Lichtkegel Steine 
gesehen hat und Äste, die sich in der Strömung bewegen. 
Aber der Hannes war fort.

Dass es ihn fortgetragen haben muss, in den See raus, 
haben die Gendarmen gesagt, wie sie wieder herinnen 
waren in der Küche. Auf die Frage, ob er eine Waffe ge­
habt hat, ist die Lisbeth mit ihnen ins Zimmer, hat den 
Schlüssel vom Waffenschrank unter dem ausgestopften 
Murmeltier herausgeholt und aufgesperrt. Ein Schrotge­
wehr ist dringestanden im Kasten und eine Flinte. Unten 
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in der Lade, mit grünem Filz war die ausgelegt, ist der 
Gürtel mit den Schrotpatronen für die Treibjagd gelegen. 
Mittendrin war der Platz, wo die Pistole hingehört hat. 
Und der war leer.

- Habs gewusst, hat die Mutter gesagt. 
Ob sie oder die Tochter einen Waffenschein hat, hat 

der eine Gendarm gefragt. Da hat ihn die Lisbeth ange­
schaut, als wenn er nicht richtig wär im Kopf. Dass sie die 
Waffen abgeben muss, hat er daraufhin gesagt, wenn der 
Mann wirklich tot ist. 

- Was soll er sonst sein, hat die Lisbeth gesagt und aus 
dem Kopfschütteln ist sie gar nicht mehr rausgekommen. 
Über den Hannes. Und das Unglück. Und das, was jetzt 
werden soll mit dem Hof.

Die_Rotte_Kern_fin.indd   16Die_Rotte_Kern_fin.indd   16 01.07.22   23:4701.07.22   23:47



17

12.  FEBER 1975 
Wacht auf mit offenen Augen. Als wenn sie schon lang 
munter wär, die Elfi. Aber hinter den Augen, da hat sie 
geschlafen. Liegt oft nur im Halbschlaf im Zimmer in der 
Nacht. Bis es sie reißt, weil sie im Traum wo runterge­
fallen ist oder ihr einer nach ist. Atmet schwer, als wenn 
ihr was auf der Brust hockt. Holt Luft. Atmet aus. Sieht 
den Hauch im Zimmer. Macht die Augen zu und denkt 
zurück. An den Tag, der stecken geblieben ist in ihr. Ste­
cken geblieben ist der in ihr und nichts kommt mehr nach 
seitdem. 

- Darfst nicht hindenken, sagt sie sich. Horcht, ob sich 
was tut. Vorn auf der Straße. Im Stall. Aber nur der Wind 
weht ums Haus, schlägt die Äste von den Obstbäumen 
gegen die Regenrinne. Seit zwei Tagen geht der Föhn 
und der Schnee rutscht vom Dach, in einem fort ist das 
Schmelzwasser geronnen und noch immer rieselt und 
tropft es im Hof. Im Vorhaus hört sie die Uhr. 

- Vier wirds sein. Eins nach dem anderen kommt he­
reinmarschiert, was sie tun muss, was sie längst schon hätt 
tun müssen, und alles sauft sich an im Schädel mit einer 
Schwere und drückt ihr gegen die Stirn.

- Darfst nicht liegen bleiben.
Setzt sich auf. Wartet, bis das Blut nachgekommen ist, 

und steht auf. Licht macht sie keins. Soll keiner herein­
schauen. Weiß eh, wo alles steht. Geht am Ehebett vor­
bei, wie zwei Sautröge steht das Trumm im Schlafzimmer. 
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Wie ihr Franz tot war, haben sie es rausgetragen und eine 
Holztür hereingebracht, auf den alten Tisch haben sie die 
gelegt, ein Leintuch drüber, dort haben sie ihn aufgebahrt. 
Mit einem Polster unterm Kopf und dem Hochzeitsanzug 
an. Die ganze Nacht hat sie Leichenwache gehalten, bis in 
die Früh ist sie gesessen. Hat mit ihm reden wollen. Aber 
nichts ist gekommen. Auch die Urli war still. Und der Vater. 
Als wenn alle weg wären von ihr. „Sprich nur ein Wort, so 
wird meine Seele.“ Aber still wars, die ganze Nacht. Und 
seither. 

Legt sich die Wollwesten übers Nachthemd und geht 
in die Küche. Sauer riecht es herinnen. Setzt sich auf die 
Bank am Tisch. Kalt ist es.

Ein Rauschen hat sie in den Augen. Wartet, bis sie sich 
gewöhnt haben. Aber ganz gewöhnen sie sich nie. Streuen 
Helles herein, kleine Lichtflankerl. Legt die Hände in den 
Schoß, streckt die Finger aus, gleich ziehen sie sich wieder 
zusammen. 

- Musst was tun.
Wie eine schwarze Tuchent liegt die Dunkelheit auf 

dem Herd, der Kredenz, der Abwasch. Mit der Zeit kom­
men graue Schatten heraus. Die Töpfe, die Reindln, das 
Geschirr, alles steht heraußen.

Dass sie sich zammreißen muss, sagt sie sich. Dass sie 
zammräumen muss. Überall, im Haus, draußen im Hof, 
bei den Viechern im Stall, bei den Sauen, im Stadl hinten. 
Und gleich fällt sie zusammen in ihr, die Kraft. Als wenn 
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sie ein Loch hätt irgendwo und die Luft ihr ausgeht. Ein 
Loch, groß wie sie selber. 

Steht auf, geht ins Vorhaus, schaut auf die Uhr. Halb 
vier ist es. Zieht an der Kette mit den Tannenzapfen bis 
zum Anschlag. Geht ins Zimmer, nach dem Buben schau­
en. Setzt sich wieder zum Tisch in der Küche. Einen Tee 
sollt sie sich machen.

Legt Kienholz auf die Glut, gleich schießt es im Herd. 
Davor stehen die Schuhe mit dem Zeitungspapier drin. 
Holt die feuchten Fetzen heraus, streicht sie aus und legt 
sie aufs Anheizpapier. Fährt mit der Hand rein, nass sind 
die Schuhe noch von gestern. Sieht, wie sie gestanden 
ist auf dem See, in der Nacht, vorn an der Stelle, wo der 
Schwarzbach hereinfließt von oben. Wie das Wasser ge­
stiegen ist auf dem Eis und hereingekommen ist bei den 
Schuhen. Als wenn ihr wer die Knochen quetscht, so hat 
das Eiswasser geschmerzt. Dann ist sie heim. 

Dass sie die Schuhe einfetten wird, wenn sie trocken 
sind, denkt sie. Und schüttelt den Kopf. Von draußen 
drückt der Sturm gegen das Fenster, dass es heult in den 
Flügeln. Mit einer Kraft legt er sich dagegen, als wollt er 
herein. Sie schaut zum Vorhang, wie er hin- und hergeht 
unten am Saum. 

- Soll er kommen. Zieht den Vorhang auf die Seite und 
macht das Fenster auf.
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Am ersten Samstag nach dem Stefanitag sind sie unten ge­
sessen am Firnbichlerhof. Auf eine Jause hat die Firnbich­
ler Martha die Rotte eingeladen gehabt. Weil sies grad so 
schwer haben, die Lisbeth und die Elfi, wegen dem Va­
ter. Alle haben sich hergerichtet gehabt, die Männer in 
frischen Hemden und einem Rock drüber und die Frauen 
wie für die Kirche. So sind sie gesessen in der Küche: Der 
Firnbichler und seine Martha, der Gernot, der Tierarzt 
in der Rotte, die alte Schneebergerin und die Lisbeth mit 
der Elfi. 

Still wars erst eine Zeit am Tisch. Da ist die Firnbichler 
Martha auf und hat die Biskuitroulade gebracht, und wie 
dann alle das Süße im Mund gehabt haben und den Kaf­
fee, haben sie angefangen.

Wie das passieren hat können, dass er ihnen fortge­
trieben ist, hat der Firnbichler wissen wollen. Wieso man 
einen liegen lasst im Wasser, hat er gefragt. 

- Sei froh, dass der Walter ihn gefunden hat, sonst wüsst 
ma heut noch nicht, was mit ihm ist, hat die alte Schnee­
bergerin gesagt, langsam hat sie gesprochen und mit ihren 
schweren Augen hat sie ihn angeschaut. Sogar herinnen 
hat sie ihr Kopftuch aufgehabt. 

- Außerdem darfst ihn nicht anrühren, wennst einen 
Toten findest, hat der Gernot gesagt. 

- Wie den Vater der Schlag getroffen hat, haben wir ihn 
hereingeholt von der Straße. Da kann mir kein Gendarm 
was anschaffen, die Martha drauf, und der Firnbichler hat 
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genickt dazu. Neben der Schneebergerin ist die Elfi auf 
der Bank gesessen und hat sich angelehnt bei ihr. 

- Mit einem gscheiten Steckn hätt er ihn schon raus­
gekriegt, hat der Firnbichler gesagt, aber dann ist das Bild 
im Zimmer gestanden vom Hannes auf dem Steckn wie 
ein ersoffenes Wild.

- Was gschehn is, is gschehn, hat die Schneebergerin gesagt. 
- Und was hätts genutzt? Der Hannes ist tot, ob er jetzt 

im Bach liegt oder im See, hat der Gernot gesagt, da ist 
der Firnbichler aufgestanden und rüber in die Speis.

- Wissts schon was?, hat die Martha die Lisbeth gefragt. 
Alle haben sie jetzt zu ihr geschaut. An der Tischecke ist 
sie gesessen und ihre Biskuitroulade hat sie noch nicht an­
gerührt gehabt. Und wie sie nichts gesagt hat, sind die Au­
gen zur Elfi. Heiß ist ihr geworden, wie alle hergeschaut 
haben zu ihr.

- Bist sehr am Vater gehangen, gell, hat die Martha zu 
ihr gesagt, als wenn sie mit einem Kind reden würd. Da 
hat die Elfi genickt, aber angeschaut hat sie sie nicht.

- Daschossen hat er sich, hat die Lisbeth gesagt. Am 
Schwarzbach unten, dann hats ihn in den See rausgetra­
gen unters Eis, sagen die Gendarmen. 

Der Firnbichler hat den roten Doppler in die Mitte ge­
stellt, gleich hat er die Runde gemacht und jeder hat sich 
eingeschenkt. 

- Aufn Hannes!, hat er gesagt und alle haben sie die 
Gläser gehoben, aber angestoßen haben sie nicht. Und 
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dann wars still am Tisch, die einen haben in ihren Wein 
geschaut, die anderen auf das gestickte Tischtuch mit der 
Plastikdecke drüber. Bis der Gernot angefangen hat.

- Nie hast mit ihm gestritten, hat er gesagt mit einer 
Stimme, ein bissl wie der Pfarrer drüben in Anger. Und 
wenns was gegeben hat, hat man sichs ausgeredet.

Da hat die Lisbeth den Mund verzogen. Dass er viel 
zu gutmütig war, hat sie gedacht, und viel zu oft nachge­
geben hat. Fest angeschaut hat sie ihn, wie er dasitzt und 
schön daherredet über den Hannes. Grad der Gernot.

- Ein feiner Mensch war er, dein Vater, hat er zur Elfi 
gesagt. Glaub mir, ich hab Sachen gesehen. Wirst ja auch 
als Tierarzt gerufen, wenn was passiert und der Doktor 
nicht da ist. Stell dir vor, du hättst ihn am Hof wo gefun­
den. Der hat schon gewusst, was er tut. Dass er euch das 
erspart. 

Da hat die Elfi ihn gesehen, wie er draußen liegt im See, 
unterm Eis. Hat den Kopf geschüttelt und die Tränen sind 
ihr in den Augen gestanden. Gleich hat der Gernot seine 
Hand auf ihre gelegt und ihr sein Sacktuch hingeschoben.

- Normal liegts nicht in unserer Hand, aber muss jeder 
mit sich ausmachen, hat die Martha gesagt, dann ist sie 
mit dem Mund runter zur Gabel mit dem Biskuit drauf 
und hat weitergegessen.

- Was soll er mit sich ausmachen, wenn er tot ist?, hat 
die Lisbeth gesagt und ist aufgestanden, hat den Dopp­
ler beim Hals genommen und zur Martha rübergeschaut. 
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Die hat sich aufgerichtet, als wenn sie ausweichen hätt 
müssen. 

- Was machts jetzt mit dem Hof?, hat der Firnbichler 
die Lisbeth gefragt.

- Hab bis jetzt auch alles ich gemacht, mit der Elfi.
- Und wer macht euch die Felder? 
Da sind der Lisbeth die Augen klein geworden und das 

Blut ist ihr in die Wangen. 
- Da bleibt alles, wie es ist, und nix wird verkauft.
- Redt ja keiner vom Verkaufen. Könnts ja auch ver­

pachten, hat der Firnbichler gesagt.
- Es bleibt, wies ist. 
- Gut ist der Biskuit, hat die Schneebergerin gesagt und 

alle haben sie genickt der Reihe nach, nur die Lisbeth nicht.
- Er hat ja nur helfen wollen, hat die Martha gesagt, und 

wieder hat die Lisbeth die Mundwinkel verzogen, sind eh 
schon ordentlich nach unten gehangen, von Haus aus. 

Eine ganze Zeit wars draufhin wieder still. Bis der 
Gernot von der Seuche angefangen hat, überall ist jetzt 
von der geredet worden, im Fernseher, im Radio, im 
Wirtshaus. Dass man achtgeben muss, hat er gesagt, weils 
im Mariazellerland drüben schon Fälle gegeben hat und 
sie ein paar Hundert Viecher keulen haben müssen. Dass 
er keinen Schmarrn daherreden soll, der Firnbichler 
drauf, weil das alles Zuchtbetriebe waren, und dass die 
Seuche nie und nimmer heraufkommt zu ihnen. So haben 
sie weitergeredet und hin und her ist es gegangen. Bis die 
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Schneebergerin aufgestanden ist. Dass sie müd ist, hat sie 
gesagt, sich bedankt und allen der Reihe nach die Hand 
gegeben. Gleich ist die Lisbeth auch auf, hat gesagt, dass 
sie den Stall machen müssen, und die Elfi ist ihr nach. 

Am Tag drauf hats geklopft in der Früh an der Tür 
vom Vorhaus, dass die Scheibe gescheppert hat. Die Elfi 
ist raus zum Aufsperren, ist die Martha dagestanden mit 
einer Güte in den Augen. 

- Wir fahren in die Kirche, wollts mit? Da hat die Elfi 
geschaut. Im Sommer sind die Mutter und sie immer zu 
Fuß rüber nach Anger in die Kirche. Eine halbe Stun­
de ist man gegangen, den Weg durch den Föhrengrund 
runter zum Bach und dann den Buchenwald rauf. Aber 
im Winter sind sie daheimgeblieben. Oft hat sie sich ge­
dacht, dass der Firnbichler ja was sagen könnt. Oder die 
Martha. Weil sie ein Auto gehabt haben. Und jetzt ist sie 
dagestanden.

- Sicher, hat die Elfi gesagt, ist rein in die Küche zur 
Mutter und die Martha ihr gleich nach, hereinstolziert ist sie. 

- Geh bitte, hat sie zur Lisbeth gesagt, wie die sich be­
danken hat wollen, wir fahren ja so und so. Und so sind sie 
im roten Kadett vom Firnbichler Erwin nach Anger. 

Hinten am Eingang in dem niedrigen Vorraum von 
der Kirche sind die Männer gestanden, die Alten in ihren 
Mänteln mit dem Hut in der Hand und die Jungen mit 
dem frischen Hemd unter der Jacke, viel zu dünn waren 
die angezogen, dass man gleich gewusst hat, noch vor der 
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Predigt sitzen die schon drüben beim Brückenwirt. Auch 
der Firnbichler ist hinten geblieben.

Die Martha aber ist vor zu ihrem Platz und die Lis­
beth mit der Elfi ihr hinten nach. Eng sind die Leute 
gestanden im Gang, fast bis zur Kanzel, weils ja der ers­
te Sonntag im neuen Jahr war. Ungern haben sie einen 
durchgehen lassen, manche sind zu Fleiß stehen geblie­
ben, weil die Messe ja gleich angefangen hat, und wer 
so spät kommt, dem wirds schwer gemacht. Aber immer 
forscher hat die Martha „Tschuldigts, tschuldigts“ ge­
sagt, da haben sich die Köpfe umgedreht und wie sie 
gesehen haben, wer gekommen ist, sind sie auf die Sei­
te, dass die drei durchgehen haben können wie durch 
ein Spalier, und die Augen sind ihnen nach, der Lisbeth 
und der Elfi. Grad waren sie auf ihrem Platz, da hat die 
Orgel mit einer Wucht angefangen zu spielen, und der 
Pfarrer mit den Ministranten ist heraus aus der Sakristei 
und hin zum Altar. 

Der Elfi war wohl in der Kirche. Kalt war die Luft und 
schwer, der Weihrauch ist ihr in die Nase gestiegen und hat 
sie ausgefüllt mit jedem Atemzug, so hat sie die Augen zuge­
macht. Ob sie mehr nach dem Vater hätt schauen müssen, 
hat sie gedacht. Weil die Mutter es schon lang nicht mehr 
gemacht hat. Und wie der Pfarrer von der Erlösung durch 
den Herrn Jesus geredet hat, hat sie ihn drüben stehen 
sehen. Hat dran denken müssen, wie er ihr gesagt hat, dass 
es für alle einen Platz gibt im Himmel. Auch für die ärgsten 
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Sünder. Dann werden auch die Selbstmörder ihren Platz 
haben, hat sie gedacht und für ihn mitgesprochen. „Ich 
habe gesündigt, in Gedanken, Worten und Werken …“ Die 
Martha neben ihr war immer ein Wort schneller, dass es 
sie manchmal herausgebracht hat, „… durch meine Schuld, 
durch meine Schuld, durch meine große Schuld.“ Und laut 
hat sie mitgesprochen, als wenn sie der ganzen Gemeinde 
vorbeten würd. „Darum bitte ich die selige Jungfrau Maria 
und alle Engel und Heiligen …“ Ob sie will, dass der Herr 
Pfarrer sie heraushört, hat die Elfi gedacht, „… für mich zu 
beten bei Gott, unserem Herrn.“

Beim ersten Gesang hat sie die Augen wieder aufge­
macht. Hat die Gesichter gesehen. Die Trafikantin aus 
Anger, hergeschaut hat die, dass ihr anders geworden ist. 
Gleich ist sie ins Gotteslob rein. Hat sich beim Singen je­
des Wort einzeln angeschaut, als wenn sie sich reinbohren 
könnt in das Papier und drin verschwinden. 

Nach dem Glaubensbekenntnis sind die Fürbitten ge­
kommen. Die ersten hat immer der Messdiener vorgelesen. 
Und dann, das hats noch nicht lang gegeben, hat sich auch 
aus der Gemeinde wer melden können. Steht auf einmal 
die Martha neben ihr auf.

- Herr, wir bitten dich, vergib denen, die in Sünde von 
uns geschieden sind, und nimm auch sie auf in deine Güte.

Laut und inbrünstig hat mans in der alten Wehrkirche 
hören können:

- Wir bitten dich, erhöre uns!
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Die Augen hat sie nicht gehoben, die Elfi, wie sie nach­
her zur Kommunion gegangen ist. Nicht zu den anderen 
und auch nicht zum Pfarrer, wie er ihr die Hostie auf die 
Zunge gelegt hat. Hat genickt, sich umgedreht und ist zu­
rück zur Bank, hat den Kopf über die gefalteten Hände 
gebeugt und den pickerten Teig am Gaumen gespürt. 

- So schön hat er heut geredet, der Herr Pfarrer, hat 
die Martha gesagt, wie sie wieder im Auto gesessen sind, 
hinten die Lisbeth und die Elfi. Die gestreute Straße sind 
sie raufgefahren rüber in die Rotte. 

- Die Fürbitte hättst dir sparen können, Martha, hat 
die Lisbeth gesagt. Da ist der Erwin langsamer geworden 
am Steuer und die Martha hat sie angeschaut durch den 
Spiegel überm Beifahrersitz. 

- Wenn sich der Hannes versündigt hat, muss man für 
ihn beten, Lisbeth. Da wär die Elfi am liebsten auf der 
Stelle raus aus dem Auto. 

- Beten kannst für ihn, so vielst willst, Martha. Aber 
brauchst dich nicht wichtigmachen in der Kirche, hat die 
Lisbeth gesagt. 

Und dann hat man nur das Knistern vom Basalt unten 
am Auto gehört. Bis sich die Martha umgedreht hat und 
ihr wieder die Güte in den Augen gestanden ist. 

- Weiß eh, dassd es schwer hast, Lisbeth. Ich hab ihm 
nur was Gutes tun wollen, dem Hannes, hat sie gesagt und 
gelächelt, dass die Lisbeth den Kopf weggedreht und aus 
dem Fenster geschaut hat, bis sie daheim waren. 
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Still wars an dem Wintertag, nur die Ketten an den Hälsen 
von den Viechern haben geklirrt, wie die Elfi vorn zwischen 
den Kuhschädeln gestanden ist im Stall. Hat das Malmen 
in den Mäulern gehört, wie sie das Heu in die Tröge ge­
schmissen hat. Als wenn die Schädel hohl wären, so laut 
war das Kauen. Da ist ihr Blick an dem Fenster oben in der 
Mauer hängen geblieben. Im Eck hat der Schnee eine Lü­
cke gelassen, wo Licht hereingekommen ist in den dunklen 
Stall. Oft ist ihr das jetzt passiert in den Wochen. Dass sie 
ins Leere geschaut hat. Weil sies nicht glauben hat können. 
Dass sich der Schneeberger Walter vielleicht geirrt hat, hat 
sie gedacht. Dass er gar nicht genau sehen hat können, wer 
da unten gelegen ist im Wasser. Ob der Vater vielleicht ein­
fach weg ist in der Nacht. Und irgendwann im Vorhaus 
steht und sagt, jetzt gehts mir wieder gut.

- Tu weiter, sonst kann ichs gleich allein machen, ist die 
Mutter sie angefahren, hat die nächste Gabel Futter in die 
Tröge geschmissen und war schon wieder auf dem Weg 
zum Silo. Wie die Elfi dann zu ihr nach hinten in den 
Stadl ist, hat sie sie am Arm gepackt.

- Fangst mir nicht wieder zum Spinnen an! Die Elfi ist 
einen Schritt zurück, hat sich aus ihrem Griff gedreht und 
sie angestarrt.

- Wennst mir wieder spinnert wirst, Elfi, ich sags dir, da 
ist die Hand von der Mutter schon in der Luft gestanden.

Wie die Reisinger Großmutter gestorben ist, die Urli, 
hat die Elfi so eine Zeit gehabt. In einem Zimmer mit ihr 
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hat sie geschlafen. Die Urli im Bett und sie auf dem Di­
wan. In der Früh ist sie rüber zu ihr und hat ihr zugehört, 
wie sie erzählt hat aus dem Leben. Und von drüben. Wo 
der Opa wartet. Manchmal ist ihr die Urli dann unterm 
Nachthemd über den Rücken gefahren mit der Hand und 
hat gesucht. Um die Schulterblätter herum, bis sies gefun­
den hat. Dort, wo man selber nicht hinkommt. Eine kleine 
Mulde im Schulterblatt. 

- Bei den Kindern spürt mans noch, hat sie gesagt und 
ganz leicht mit dem Finger gedrückt, bis die Elfi sie auch 
gespürt hat. Die Stelle, wo früher, bevor sie auf die Welt 
gekommen ist und noch ein Engerl war, die Flügel ange­
wachsen waren. 

Wie die Urli gestorben ist, am Nachmittag hat sie sich 
hingelegt gehabt und ist nicht mehr aufgewacht, haben sie 
sie in ihrem Zimmer aufgebahrt und bis auf den Kopf ist 
alles unter dem weißen Tuch gelegen. Zwei Tage ist die 
Elfi bei ihr gesessen. Eingeschlafen ist sie neben ihr im Sit­
zen, aber keiner hat sie fortgebracht von dort. Und nach 
dem Begräbnis hat sie sich ins Bett von der Urli gelegt 
und hat nicht mehr aufstehen wollen. Erst hat die Mutter 
ihr gedroht und wie das nichts genützt hat, hat sie sie an 
den Armen herausgezerrt aus dem Bett. Am Boden ist sie 
gelegen im Zimmer. Aber wie willst einen zwingen, dass 
er auf den Beinen steht? Angeschrien hat sie sie und ge­
schlagen, nichts hats genützt. Irgendwann hat die Mutter 
dann aufgegeben. 
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Untertags hat die Elfi geschlafen und in der Nacht war 
sie wach. Hat mit der Urli geredet, sie gefragt, wies drü­
ben ist. Hat gehorcht. Und gelacht, in die Stille hinein. 
Einmal hat die Mutter gelauscht. Ob sie zu ihr nach drü­
ben kommen kann, hat die Elfi die Urli gefragt, in einem 
Bettelton. Da ist die Mutter rein ins Zimmer. Aufrecht ist 
die Elfi im Bett gesessen in ihrem Nachthemd mit offenen 
Augen, als wenn sie ganz woanders wär. Einen Schreck 
hat die Mutter gekriegt, dass ihr der Zorn vergangen ist 
wegen der Spinnerei. Dass sie sich niederlegen soll, hat 
sie gesagt, aber keinen Millimeter hat sich die Elfi gerührt. 
Wie die Mutter dann raus ist bei der Tür und noch einmal 
gehorcht hat, ist es wieder losgegangen mit dem Reden. 

Seit dem Tag hat die Elfi aber bei der Mutter im Bett 
schlafen müssen und der Vater hat sich rüber ins Zimmer 
von der Urli gelegt. Und wenn sie sich aufgesetzt hat und 
wieder mit dem Reden angefangen hat, hat die Mutter sie 
gepackt, an den Schultern gebeutelt und fest in die Ma­
tratze gedrückt. Dass sie endlich aufhören soll mit der 
Spinnerei. Seither hat sie nur noch im Stillen geredet mit 
der Urli.

- Weißt genau, von was ich red, hat die Mutter gesagt 
und die Hand ist noch immer in der Luft gewesen. In 
ihren Augen ist das „Wehe!“ gestanden. Wenn das explo­
diert ist, sind die Schläge gekommen. Ein Zittern ist der 
Elfi in den Knochen gesessen. Hat den Kopf eingezogen 
und ist an der Mutter vorbei.
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- Ich schwörs dir, du fangst eine, wennst mir wieder 
zum Spinnen anfangst, hat sie ihr gedroht. 

Mit einer Wucht hat die Elfi die Gabel ins Heu gesto­
chen und ein Büschel herausgeholt, hat sich umgedreht 
und ist auf die Mutter zu: die Gabel auf der Schulter, mit 
dem Stiel voran und einer Kraft im Schritt, dass die Mut­
ter ganz schnell auf die Seite gehen hat müssen. 

- Ich sags dir!, hat sie ihr nachgerufen, da war die Elfi 
schon drinnen im Stall mit dem Heu bei den Viechern.

Ende Februar ist der Föhn gekommen. Zwölf Grad hats 
gehabt zu Mittag, und jetzt schon den dritten Tag hinter­
einander. Ein Samstag wars, da hats die Elfi nicht mehr 
ausgehalten und ist runter zum See. 

Warm und pickig war die Luft und die Sonne ist hin­
ter den Schmierwolken gestanden. Angeschwollen war der 
Schwarzbach vom Schmelzwasser und mit so einer Kraft 
ist er heruntergekommen vom Berg, dass er eine Schneise 
in den gefrorenen See gefressen hat. Schwarzwasser haben 
sies genannt. Links und rechts haben sie lange Bretter und 
Pfosten ausgelegt gehabt, dass keiner reinstürzt. Weils vor 
Jahren einmal einen Wintergast erwischt hat. Dort ist sie 
jetzt raus auf den See. Im Schatten ist noch ein Firnpelz 
gelegen, der hat geknirscht, wie sie die ersten Schritte über 
die Eisdecke gemacht hat. Hat gehorcht, obs wo kracht. 
Wurlig sind die Wellen im Schwarzwasser hinausgelaufen, 
wie sie näher hin ist zum Wasser. 
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Hat an den Gernot gedacht. Wie er bei ihr heroben 
war. Nach der Feuerwehrübung. Einen Fetzn hat er ge­
habt. Und ein batzweiches Herz, dass es ihm schon bei 
den Augen herausgekommen ist. In der braunen Uniform 
ist er dagesessen in der Küche, die Mutter war bei der 
Schneebergerin. Dass es ihm so nahgeht. Mit ihr, der Elfi. 
Da hat sie schon geglaubt, sie hört nicht recht. Zwanzig 
Jahre älter ist er als sie und verheiratet mit der Eva. Und 
dann hat er gleich „wegen dem Vater“ gesagt, und sie hat 
genickt. Dass er ihr was sagen muss, aber nicht weiß, wie. 
Einen Schluck vom Most hat er genommen, den sie ihm 
hingestellt gehabt hat. Dann ist er sich mit der Hand über 
den Mund gefahren.

- Wir haben ein bissl gefeiert drüben in Anger, musst 
entschuldigen. Glasig hat er sie angeschaut dabei. Ich sags 
grad heraus, hat er gesagt und die Lippen vorgestülpt, als 
wenn sich die Wörter schon sammeln im Mund. 

Dass sie ihn gefunden haben, den Vater, hat sie gedacht. 
Und mit einem Schlag ist ihr heiß geworden im Gesicht. 

- Siehst, drum tu ich mir so schwer, hat er gesagt, als 
wenn er reinschauen könnt in sie. Dann hat er seine Hand 
auf ihre gelegt und Luft geholt.

- Wenn einer einmal unten ist im See, kommt er nicht 
mehr herauf. Da hats zwei, drei Grad. Wie im Kühlhaus 
liegt er dort. Und was meinst, wie viele unten liegen.

Warum sie dann den Sohn vom Schmied gefunden 
haben, hat sie gedacht, wie sie jetzt weitergegangen ist 
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