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Weil man bei einer I'rau immer fragt, warum. So hat
man sich auch bei der Elfi gefragt. Wenn ein Mann so ist,
glaubt man von Haus aus, man weil} eh. Aber bei einer
Frau muss es schon was geben, was sie dorthin gebracht
hat. Als wenn es beim Mann sowieso da ist, das Ungute.
Oder wenn einer eigen ist. Warum es bei der Elfi jetzt so
gekommen ist, da hat jeder seine Geschichte im Kopf ge-
habt, oben in der Rotte Ferchkogel in den Voralpen.

Warum sie nicht mehr runter ist vom Hof. Versiegelt
war der, sogar unters Hoftor und hinten in die Locher
beim Stadl hat sie Fetzen gestopft, dass keiner herein-
schauen hat kdnnen. Manchmal hat man sie von der Stra-
Be aus hinterm Vorhang am Fenster sitzen sehen, wenn
drinnen Licht war. Meistens wars aber eh finster.

Dass sie schon immer einen Boscher gehabt hat, die
Elfi, haben die einen gesagt. Brauchst dir nur den Vater
anschauen, schwermiitig war der sein Lebtag schon und
hat sich am Ende was angetan. Dann gibts andere, die
sagen, dass einer zu ihr rein ist. So ungut, wie sie schauen
dabei, kann man sich denken, was war. Aber was weil3
man? Und dann gibts die, die sagen, es waren die Bauern,
die sie dorthin getrieben haben. Weil sie ithr den Grund
nehmen haben wollen. Aber ob man sich darum gleich
einsperrt?

Wennst heute die Jungen fragst, was mit der Elfi war,
scherts keinen mehr. Ist ja schon eine ganz andere Zeit.

Und fiir die Géste schiittet man gern die Griaben zu. Setzt



ein Gastgeberldcheln auf, weil man ja auf Freundlichkeit
und Reinlichkeit aus ist. Am Hof, auf der Gasse und im Ge-
sicht. Seit ein paar Jahren kommen sie jetzt schon heraufin
die Rotte Ferchkogel am Ferchkogelsee, im Herbst die Wan-
dergiste und die Badegaste im Sommer. Aber angefangen

hat alles im Winter. Und eisig war der im Jahr 1972.



Vom Hochschwab ist ein trockener, kalter Wind heru-
bergekommen. Die ganze Nacht hat es gestiirmt gehabt,
Schneewehen bis tibers Dach sind an den finf Héfen
gelegen in der Rotte Ferchkogel. Im ersten Licht ist der
Schneepflug gefahren, unten vom See herauf, Kehre um
Kehre, und die Funken sind geflogen in der Dammerung,
wenn er zu tief rein ist mit dem Pflugstahl in die steinige
Strale.

Wach war sie schon lange, die Reisinger Elfi. Hat ge-
horcht. Wie der Pflug herautkommt und die Viecher mit
den Ketten scheppern dritben im Stall. Wie die Mutter
,,Oha® dazwischenruft und ihnen das Heu vorn in die Tro-
ge schmeilit. Dass sie den Vater gestern nicht mehr heim-
kommen hat horen, ist der Elfi durch den Kopf. Da ist sie
auf, hat sich die Weste tibergeworfen, ist in die Schlapfen
und raus iber den kalten Gang zum Zimmer. Manchmal

ist er liegen geblieben bis in den Vormittag. Dass er sich



so gehen hat lassen, hat die Mutter fuchsig gemacht. Weil
sie nicht glauben hat kénnen, was der Doktor gesagt hat
driben in Anger: dass er die Schwere hat. Wie sie leise die
Tir aufgemacht hat zum Zimmer, ist die Tuchent glatt auf
dem Bett gelegen und das Polster aufrecht gestanden am
Kopfende.

Oft ist er schon fortgeblieben. Auch tiber Nacht. In sei-
nem Bienenhaus habens ithn dann gefunden im IF6hren-
grund. Gesessen ist er dort und hat sich nicht geriihrt. Als
wenn er grad aufgewacht wir, so hat er dreingeschaut.
Oder in der Saukanzel im Revier. Manchmal ist er von
selber heimgekommen, manchmal haben sie ithn suchen
mussen. Aber bei so einem Wetter ist er noch nie raus.

Bis unter die Fenster ist im Hof der Schnee gelegen.
Da hat sich die Elfi einen Weg geschaufelt zur Hofttr hin.
Windig wars noch immer und leicht wie Stroh ist ihr der
Schnee von der Schaufel geflogen. Ist raus bei der Tiir und
hat nach ihm geschaut. Grau ist der Firnbichlerhof unten
an der StraBe gelegen, nur im Stall war schon Licht. Ru-
fen hat sie nicht wollen, ist ja gleich geredet worden. Ist am
Haus vorbei bergseitig zum Obstgarten hin, ob sie Stiefel-
spuren findet. Da hat sie den Baum geschen: Als wenn
thn wer mit der Axt auseinandergehauen hitt, so ist der
Stamm von der alten Kirsche im Schnee gelegen. Aber
keine Spur vom Vater. Einmal ist sie um den ganzen Hof
und der Schnee ist ihr rein bei den Gummistiefeln. Wie sie

zuriick ist ins Haus, 1st die Mutter in der Kiiche gestanden.
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- Fort ist er wieder, hat sie gesagt. Und dass sie sich kei-
ne Sorgen mehr um ihn macht.

- Bei so einem Wetter ist er noch nie fort.

- Wird schon wiederkommen.

- Und wenn was passiert ist” Dass er immer noch wie-
dergekommen ist, hat die Mutter gesagt, und dass die Elfi
jetzt den Stall machen soll.

Um zwolf sind sie beim Essen gesessen. Die Elfi am
Sessel, die Mutter auf der Bank. Zwischen ihnen der Platz
am Kopfende vom Tisch war leer. Ein Tischtuch haben
sic aufgedeckt gehabt, weil Stefanitag war.

- Was willst machen, wenn er nicht kommt, hat die
Mutter gesagt, die Hande gefaltet und angefangen zu
beten. Kein Wort haben sie beim Essen geredet. Erst wie
die Teller mit der Suppe leer waren, hat die Mutter an-
gefangen. Dass sie mit ihm ihr Ungliick geheiratet hat und
dass er ithr nur Sorgen gebracht hat. Die Elfi ist aufgestan-
den und zum Herd, hat das Krenfleisch aufgetragen und
den Sterz, damit Ruhe ist. Und so wars auch. Nur die Uhr
hat man ticken héren drauBlen im Vorhaus.

Vom ersten Bissen an hat die Elfi das Metallische
auf der Zunge gehabt. Hat gewusst, dass das Fleisch
gut ist, nur der Mund halt nicht, darum hat sies nicht
runtergebracht. Hat gekaut, bis es ein Klumpen war,
den hat sie in die Hand fallen lassen. Gleich hat die
Mutter riibergegriffen und ihr das Sttuck Fleisch vom

Teller genommen.



- Kann ichs gleich den Sauen geben.

Der Elfi wars recht. Ein bissl was vom Sterz hat sie ge-
gessen. Dass ihr nicht gut ist, hat sie gesagt. Wie die Mutter
fertig war, hat die Elfi abgetragen und ist gleich rauf zur
alten Schneebergerin. Den Hof in der Kehre oberhalb hat
sie gehabt. Dass iiber die Feiertage ihr Sohn, der Walter,
zu Besuch war, hat die Elfi gewusst. Ein Jager war er, wie
der Vater, und wie sie ihm erzdhlt hat, dass sie ihn suchen,
ist er gleich auf] hat sich eingepackt und ist raus.

Oben in den Wolken hats noch immer gestiirmt, aber
herunten wars still und ab und zu ist die Sonne rausge-
kommen, wie der Walter von der Stral3e riber ist in den
Wald. Bis tber die Knie ist er eingesunken im Schnee.
Wenn er Fihrten geschen hat, dann nur frische, die ande-
ren waren verweht. Dass der Vater bei dem Sturm in der
Kanzel tibernachtet, hat er sich nicht vorstellen kénnen.
Aber eigen war er, der Reisinger Hannes. Manchmal hat
man ihn anreden kénnen und er hat einen angeschaut von
so weit her, als wenn er einen gar nicht kennt. Dass ihn
nichts freut, hat er gesagt. Da hat thm der Walter oft zuge-
redet, dass ihn das nicht wundert, wenn man da heroben
schwermditig wird in der Rotte.

Die kleine Lichtung hat er erreicht gehabt, oben beim
Bach, wo die Saufiitterung gestanden ist. Den Futtertrog
hat der Sturm umgeweht gehabt und tberall sind die
Kukuruzkorndl gelegen. Dass die Sauen eine I'reud haben

werden, hat er sich gedacht und ist weitergestapft zur
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Kanzel. Ein Holzbalken ist heruntergehangen von oben.
Gleich hat er geschaut, ob er vielleicht runtergestiirzt ist,
aber glatt ist der Schnee um den Hochstand gelegen.

Immer wieder hat er ithn gerufen und gehorcht. Ein
paar Krahen sind aufgeflogen und haben geschrien.
Dann ist er tiber die Leiter zur Kanzel rauf. Die Polster
sind drinnen durcheinandergelegen, von Mausen zer-
fressen, dass tiberall der Schaumgummi rausgekommen
ist. Drauflen ist es schon didmmrig geworden, wie er
uber die Lichtung geschaut hat. Am unteren Ende hats
eine Fichte umgerissen gehabt, quer tiber dem Schwarz-
bach ist sie gelegen, Treibholz und Reisig haben sich da
schon verfangen gehabt und den Bach aufgestaut, so ist
er hin.

Tief und ruhig war das Wasser an der Stelle. Von der
Boschung oben ist die Fichte heruntergehangen, die Aste
wie Griten im Bach. Da hat er ihn liegen sehen. Die Stro-
mung ist ihm tibers Gesicht gelaufen und hat ihm die Haa-
re zum See hin gekdmmt und den Anorak aufgeblaht und
wieder zusammenfallen lassen. Weil3 war die Haut, nur
einen schwarzen Strich hat man gesehen auf den Augen
und den Lippen. Vielleicht hat er darum auch so hin-
schauen konnen. Weil er was Friedliches gehabt hat, der
Hannes, dort unten am Grund.

Rasch ist er zurtck in die Rotte. Am Reisingerhof
hat ihm die Mutter aufgemacht, hat ihn angeschaut und

schon gewusst, was war.



- Lisbeth, hat er angefangen, aber sie hat sich gleich
umgedreht und ist in die Kiiche. Und wie sie herinnen-
gesessen sind, hat sie den Kopf geschiittelt, als wiird sie
gleich losschimpfen mit threm Mann, was ithm einfillt.
Dass er schon die Gendarmerie gerufen hat, hat der Wal-
ter gesagt. Die Lisbeth hat genickt, ist auf und hat den
Schnaps geholt. Zwischen ihnen ist die Flasche gestanden
und zwel Stamper] daneben.

Wie sie fertig war hinten im Stall mit dem Ausmisten,
die Viecher gemolken waren und ihr Futter gehabt haben,
ist die Elfi rauf ins Vorhaus, hat sich die Gummistiefel aus-
gezogen und die Fetzen von den Fullen gewickelt. Da hat
sie schon die Stimmen gehort in der Kiiche. Und wie sie
den Walter sitzen hat sehen mit der Mutter und die zwei
Stamperln zwischen ihnen, sind die Sekunden schon lang-
samer geworden. Und scharfer als sonst hat sie alles ge-
schen. Dass der Walter im Anorak herinnengesessen und
die Haube vor ihm auf dem Tisch gelegen ist. Dass die
Mutter kerzengerade dagesessen ist, mit kleinen Augen
und einem Mund, als wollt sie losschreien.

- Der Vater ist tot, hat sie gesagt und die Augen hat sie
nicht gehoben dabei.

Der Walter hat die Elfi angeschaut, wie sie hergekom-
men ist zum Tisch. Als wenn er sie halten hat wollen mit
dem Blick.

- Im Bach hat er ihn gefunden, hat die Mutter gesagt
und den Kopf geschiittelt.

13
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Ans Ende von der Bank hat sich die Elfi gesetzt. Da war
es schon am Rutschen in ihr. Wie ein Hang, der sich 16st,
herunterstiirzt und in sich zusammenfillt. Unten liegt
man, ein Haufen Erdreich, und nichts rithrt sich mehr.

Der Vater.

Dass es ihm leidtut, hat der Walter gesagt, aber da war
ein Rieseln und Klingeln in ithren Ohren, dass sie thn gar
nicht gehort hat. Im Kopf ist sie herumgerannt. Hat ithn
liegen sehen im Bett, als wenn er heimgekommen war.
Und dann im Bach unten. Gleich ist sie weg. Am Vortag
hat sie ihn das letzte Mal gesehen gehabt, wie sie rein ist in
die Werkstatt, ihn zum Essen holen. Am Reparieren war
er und hat die Schwei3brille heruntergenommen. Dass er
nichts mag und spater kommt, hat er gesagt. Und dann
hat er sie angeschaut, langer als sonst. Aber vielleicht hat
sie sich das auch nur gedacht, jetzt, wo alles langsamer
geworden ist.

Dass ihn der Baum vielleicht erschlagen hat, beim
Sturm in der Nacht, hat der Walter gesagt. Da hats ge-
klopft an der Tur und die Schneebergerin ist herinnen-
gestanden in der Kiiche und hinter ihr zwei Gendarmen.
Die hat man heroben noch nie gesehen gehabt. Salutiert
haben sie, ein bissl schlampert, mit den Schirmkapperln
auf dem Kopf'in ihren grauen Uniformen, und haben ge-
fragt, wer den Reisinger Hannes gefunden hat. Ganz amt-
lich haben sie daraufhin den Walter aufgefordert, sie zum

Toten zu fuhren.



Gleich hat er die Haube genommen und zu dritt sind
sie raus in die Kélte und die Dunkelheit und die Gendarmen
haben ihre Lampen aufgedreht. Die Elfi hat ihnen nach-
geschaut, eine ganze Zeit hat man die Lichtkegel noch
itber die Hénge wedeln schen, bis sie verschwunden sind
hinter der Kehre.

Durch den Wald sind sie gestapft und die Gendarmen
haben geflucht, weil ihnen oben der Schnee rein ist bei
den Schuhen. Wie sie dann zum Schwarzbach gekommen
sind, hat der Walter die Haube abgenommen wie in der
Kirche. Und dann sind die Lampen auf die Suche ge-
gangen, haben den Stamm von der Fichte abgeleuchtet
in dem dunklen Wasser. Der Walter hat sich hingehockelt
am Ufer, dass er besser unter den Baum schauen kann.
Ob sie an der richtigen Stelle sind, hat der eine Gendarm
ihn gefragt.

- Sicher, hat der Walter gesagt, aber sicher war er sich
da schon lang nicht mehr, weil er im Lichtkegel Steine
gesehen hat und Aste, die sich in der Stromung bewegen.
Aber der Hannes war fort.

Dass es ihn fortgetragen haben muss, in den See raus,
haben die Gendarmen gesagt, wie sie wieder herinnen
waren in der Kiche. Auf die I'rage, ob er eine Waffe ge-
habt hat, ist die Lisbeth mit ihnen ins Zimmer, hat den
Schliissel vom Waffenschrank unter dem ausgestopften
Murmeltier herausgeholt und aufgesperrt. Ein Schrotge-

wehr ist dringestanden im Kasten und eine Flinte. Unten
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in der Lade, mit grimem I'ilz war die ausgelegt, ist der
Giirtel mit den Schrotpatronen fiir die Treibjagd gelegen.
Mittendrin war der Platz, wo die Pistole hingehort hat.
Und der war leer.

- Habs gewusst, hat die Mutter gesagt.

Ob sie oder die Tochter einen Waffenschein hat, hat
der eine Gendarm gefragt. Da hat ihn die Lisbeth ange-
schaut, als wenn er nicht richtig war im Kopf. Dass sie die
Waffen abgeben muss, hat er darauthin gesagt, wenn der
Mann wirklich tot ist.

- Was soll er sonst sein, hat die Lisbeth gesagt und aus
dem Kopfschiitteln ist sie gar nicht mehr rausgekommen.
Uber den Hannes. Und das Ungliick. Und das, was jetzt

werden soll mit dem Hof.



12. FEBER 1973

Wacht auf mit offenen Augen. Als wenn sie schon lang
munter war, die Elfi. Aber hinter den Augen, da hat sie
geschlafen. Liegt oft nur im Halbschlaf im Zimmer in der
Nacht. Bis es sie reiflt, weil sie im Traum wo runterge-
fallen ist oder ihr einer nach ist. Atmet schwer, als wenn
thr was auf der Brust hockt. Holt Luft. Atmet aus. Sicht
den Hauch im Zimmer. Macht die Augen zu und denkt
zurick. An den Tag, der stecken geblieben ist in ihr. Ste-
cken geblieben ist der in ihr und nichts kommt mehr nach
seitdem.

- Darfst nicht hindenken, sagt sie sich. Horcht, ob sich
was tut. Vorn auf der StraB3e. Im Stall. Aber nur der Wind
weht ums Haus, schligt die Aste von den Obstbiumen
gegen die Regenrinne. Seit zwei Tagen geht der Fohn
und der Schnee rutscht vom Dach, in einem fort ist das
Schmelzwasser geronnen und noch immer rieselt und
tropft es im Hof. Im Vorhaus hoért sie die Uhr.

- Vier wirds sein. Eins nach dem anderen kommt he-
reinmarschiert, was sie tun muss, was sie langst schon hétt
tun miussen, und alles sauft sich an im Schadel mit einer
Schwere und driickt ihr gegen die Stirn.

- Darfst nicht liegen bleiben.

Setzt sich auf. Wartet, bis das Blut nachgekommen ist,
und steht auf. Licht macht sie keins. Soll keiner herein-
schauen. Weil3 eh, wo alles steht. Geht am Ehebett vor-

bei, wie zwel Sautrge steht das Trumm im Schlafzimmer.

17



18

Wie ihr Franz tot war, haben sie es rausgetragen und eine
Holztiir hereingebracht, auf den alten Tisch haben sie die
gelegt, ein Leintuch druber, dort haben sie ithn aufgebahrt.
Mit einem Polster unterm Kopf und dem Hochzeitsanzug
an. Die ganze Nacht hat sie Leichenwache gehalten, bis in
die Friih ist sie gesessen. Hat mit ihm reden wollen. Aber
nichts ist gekommen. Auch die Urli war still. Und der Vater.
Als wenn alle weg wiren von ihr. ,,Sprich nur ein Wort, so
wird meine Seele.” Aber still wars, die ganze Nacht. Und
seither.

Legt sich die Wollwesten tibers Nachthemd und geht
in die Kiiche. Sauer riecht es herinnen. Setzt sich auf die
Bank am Tisch. Kalt ist es.

Ein Rauschen hat sie in den Augen. Wartet, bis sie sich
gewOhnt haben. Aber ganz gewohnen sie sich nie. Streuen
Helles herein, kleine Lichtflankerl. Legt die Hande in den
SchoB, streckt die Finger aus, gleich zichen sie sich wieder
zusammen.

- Musst was tun.

Wie eine schwarze Tuchent liegt die Dunkelheit auf
dem Herd, der Kredenz, der Abwasch. Mit der Zeit kom-
men graue Schatten heraus. Die Topfe, die Reindln, das
Geschirr, alles steht herauBen.

Dass sie sich zammreil3en muss, sagt sie sich. Dass sie
zammraumen muss. Uberall, im Haus, drauBen im Hof|
bei den Viechern im Stall, bei den Sauen, im Stadl hinten.

Und gleich fallt sie zusammen in ihr, die Kraft. Als wenn



sie ein Loch hétt irgendwo und die Luft ihr ausgeht. Ein
Loch, grof3 wie sie selber.

Steht auf, geht ins Vorhaus, schaut auf die Uhr. Halb
vier ist es. Zieht an der Kette mit den Tannenzapfen bis
zum Anschlag. Geht ins Zimmer, nach dem Buben schau-
en. Setzt sich wieder zum Tisch in der Kiiche. Einen Tee
sollt sie sich machen.

Legt Kienholz auf die Glut, gleich schie3t es im Herd.
Davor stehen die Schuhe mit dem Zeitungspapier drin.
Holt die feuchten Fetzen heraus, streicht sie aus und legt
sie aufs Anheizpapier. Fahrt mit der Hand rein, nass sind
die Schuhe noch von gestern. Sieht, wie sie gestanden
ist auf dem See, in der Nacht, vorn an der Stelle, wo der
Schwarzbach hereinflieft von oben. Wie das Wasser ge-
stiegen ist auf dem Eis und hereingekommen ist bei den
Schuhen. Als wenn ihr wer die Knochen quetscht, so hat
das Eiswasser geschmerzt. Dann ist sie heim.

Dass sie die Schuhe einfetten wird, wenn sie trocken
sind, denkt sie. Und schiittelt den Kopf. Von drauflen
driickt der Sturm gegen das I'enster, dass es heult in den
Fliigeln. Mit einer Kraft legt er sich dagegen, als wollt er
herein. Sie schaut zum Vorhang, wie er hin- und hergeht
unten am Saum.

- Soll er kommen. Zieht den Vorhang auf die Seite und

macht das Fenster auf.
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Am ersten Samstag nach dem Stefanitag sind sie unten ge-
sessen am Firnbichlerhof. Auf eine Jause hat die Firnbich-
ler Martha die Rotte eingeladen gehabt. Weil sies grad so
schwer haben, die Lisbeth und die Elfi, wegen dem Va-
ter. Alle haben sich hergerichtet gehabt, die Manner in
frischen Hemden und einem Rock driiber und die Frauen
wie fiir die Kirche. So sind sie gesessen in der Kiiche: Der
Firnbichler und seine Martha, der Gernot, der Tierarzt
in der Rotte, die alte Schneebergerin und die Lisbeth mit
der Elfi.

Still wars erst eine Zeit am Tisch. Da ist die Iirnbichler
Martha auf und hat die Biskuitroulade gebracht, und wie
dann alle das Siile im Mund gehabt haben und den Kaf-
fee, haben sie angefangen.

Wie das passieren hat konnen, dass er ihnen fortge-
trieben ist, hat der Firnbichler wissen wollen. Wieso man
einen liegen lasst im Wasser, hat er gefragt.

- Set froh, dass der Walter ithn gefunden hat, sonst wiisst
ma heut noch nicht, was mit ihm ist, hat die alte Schnee-
bergerin gesagt, langsam hat sie gesprochen und mit ihren
schweren Augen hat sie ihn angeschaut. Sogar herinnen
hat sie ihr Kopftuch aufgehabt.

- AuBerdem darfst ihn nicht anriihren, wennst einen
Toten findest, hat der Gernot gesagt.

- Wie den Vater der Schlag getroffen hat, haben wir ihn
hereingeholt von der Stral3e. Da kann mir kein Gendarm

was anschaffen, die Martha drauf, und der Firnbichler hat



genickt dazu. Neben der Schneebergerin ist die Elfi auf
der Bank gesessen und hat sich angelehnt bei ihr.

- Mit einem gscheiten Steckn hitt er ihn schon raus-
gekriegt, hat der Firnbichler gesagt, aber dann ist das Bild
im Zimmer gestanden vom Hannes auf dem Steckn wie
ein ersoffenes Wild.

- Was gschehn is, 1s gschehn, hat die Schneebergerin gesagt.

- Und was hitts genutzt? Der Hannes ist tot, ob er jetzt
im Bach liegt oder im See, hat der Gernot gesagt, da ist
der Firnbichler aufgestanden und riiber in die Speis.

- Wissts schon was?, hat die Martha die Lisbeth gefragt.
Alle haben sie jetzt zu ihr geschaut. An der Tischecke ist
sie gesessen und ihre Biskuitroulade hat sie noch nicht an-
gertihrt gehabt. Und wie sie nichts gesagt hat, sind die Au-
gen zur Elfi. Heil ist ihr geworden, wie alle hergeschaut
haben zu ihr.

- Bist sehr am Vater gehangen, gell, hat die Martha zu
ihr gesagt, als wenn sie mit einem Kind reden wiird. Da
hat die Elfi genickt, aber angeschaut hat sie sie nicht.

- Daschossen hat er sich, hat die Lisbeth gesagt. Am
Schwarzbach unten, dann hats ihn in den See rausgetra-
gen unters Eis, sagen die Gendarmen.

Der Firnbichler hat den roten Doppler in die Mitte ge-
stellt, gleich hat er die Runde gemacht und jeder hat sich
eingeschenkt.

- Aufn Hannes!, hat er gesagt und alle haben sie die

Glaser gehoben, aber angestoBen haben sie nicht. Und
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dann wars still am Tisch, die einen haben in ithren Wein
geschaut, die anderen auf das gestickte Tischtuch mit der
Plastikdecke driiber. Bis der Gernot angefangen hat.

- Nie hast mit thm gestritten, hat er gesagt mit einer
Stimme, ein bissl wie der Pfarrer driiben in Anger. Und
wenns was gegeben hat, hat man sichs ausgeredet.

Da hat die Lisbeth den Mund verzogen. Dass er viel
zu gutmutig war, hat sie gedacht, und viel zu oft nachge-
geben hat. Fest angeschaut hat sie ihn, wie er dasitzt und
schon daherredet tiber den Hannes. Grad der Gernot.

- Ein feiner Mensch war er, dein Vater, hat er zur Elfi
gesagt. Glaub mir, ich hab Sachen gesehen. Wirst ja auch
als Tierarzt gerufen, wenn was passiert und der Doktor
nicht da ist. Stell dir vor, du héttst ihn am Hof wo gefun-
den. Der hat schon gewusst, was er tut. Dass er euch das
erspart.

Da hat die Elfi ihn geschen, wie er drauen liegt im See,
unterm Eis. Hat den Kopf geschiittelt und die Trdnen sind
ihr in den Augen gestanden. Gleich hat der Gernot seine
Hand auf ihre gelegt und ihr sein Sacktuch hingeschoben.

- Normal liegts nicht in unserer Hand, aber muss jeder
mit sich ausmachen, hat die Martha gesagt, dann ist sie
mit dem Mund runter zur Gabel mit dem Biskuit drauf
und hat weitergegessen.

- Was soll er mit sich ausmachen, wenn er tot ist?, hat
die Lisbeth gesagt und ist aufgestanden, hat den Dopp-

ler beim Hals genommen und zur Martha rtubergeschaut.



Die hat sich aufgerichtet, als wenn sie ausweichen hitt
mussen.

- Was machts jetzt mit dem Hof?, hat der Firnbichler
die Lisbeth gefragt.

- Hab bis jetzt auch alles ich gemacht, mit der Elfi.

- Und wer macht euch die Felder?

Da sind der Lisbeth die Augen klein geworden und das
Blut ist ihr in die Wangen.

- Da bleibt alles, wie es ist, und nix wird verkauft.

- Redt ja keiner vom Verkaufen. Konnts ja auch ver-
pachten, hat der Firnbichler gesagt.

- Es bleibt, wies ist.

- Gut ist der Biskuit, hat die Schneebergerin gesagt und
alle haben sie genickt der Reihe nach, nur die Lisbeth nicht.

- Er hatja nur helfen wollen, hat die Martha gesagt, und
wieder hat die Lisbeth die Mundwinkel verzogen, sind eh
schon ordentlich nach unten gehangen, von Haus aus.

Eine ganze Zeit wars draufhin wieder still. Bis der
Gernot von der Seuche angefangen hat, iiberall ist jetzt
von der geredet worden, im Fernscher, im Radio, im
Wirtshaus. Dass man achtgeben muss, hat er gesagt, weils
im Mariazellerland driiben schon Falle gegeben hat und
sie ein paar Hundert Viecher keulen haben mussen. Dass
er keinen Schmarrn daherreden soll, der Firnbichler
drauf, weil das alles Zuchtbetriebe waren, und dass die
Seuche nie und nimmer heraufkommt zu thnen. So haben

sie weitergeredet und hin und her ist es gegangen. Bis die
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Schneebergerin aufgestanden ist. Dass sie miid ist, hat sie
gesagt, sich bedankt und allen der Reihe nach die Hand
gegeben. Gleich ist die Lisbeth auch auf, hat gesagt, dass
sie den Stall machen miissen, und die Elfi ist ihr nach.

Am Tag drauf hats geklopft in der I'rith an der Tir
vom Vorhaus, dass die Scheibe gescheppert hat. Die Elfi
ist raus zum Aufsperren, ist dic Martha dagestanden mit
einer Giite in den Augen.

- Wir fahren in die Kirche, wollts mit? Da hat die Elfi
geschaut. Im Sommer sind die Mutter und sie immer zu
FuB3 riiber nach Anger in die Kirche. Eine halbe Stun-
de ist man gegangen, den Weg durch den Fohrengrund
runter zum Bach und dann den Buchenwald rauf. Aber
im Winter sind sie daheimgeblieben. Oft hat sie sich ge-
dacht, dass der Firnbichler ja was sagen kénnt. Oder die
Martha. Weil sie ein Auto gehabt haben. Und jetzt ist sie
dagestanden.

- Sicher, hat die Elfi gesagt, ist rein in die Kiiche zur
Mutter und die Martha ihr gleich nach, hereinstolziert ist sie.

- Geh bitte, hat sie zur Lisbeth gesagt, wie die sich be-
danken hat wollen, wir fahren ja so und so. Und so sind sie
im roten Kadett vom Firnbichler Erwin nach Anger.

Hinten am Eingang in dem niedrigen Vorraum von
der Kirche sind die Ménner gestanden, die Alten in ihren
Minteln mit dem Hut in der Hand und die Jungen mit
dem frischen Hemd unter der Jacke, viel zu diinn waren

die angezogen, dass man gleich gewusst hat, noch vor der



Predigt sitzen die schon dritben beim Briickenwirt. Auch
der Firnbichler ist hinten geblieben.

Die Martha aber ist vor zu ithrem Platz und die Lis-
beth mit der Elfi ihr hinten nach. Eng sind die Leute
gestanden im Gang, fast bis zur Kanzel, weils ja der ers-
te Sonntag im neuen Jahr war. Ungern haben sie einen
durchgehen lassen, manche sind zu Fleil§ stehen geblie-
ben, weil die Messe ja gleich angefangen hat, und wer
so spat kommt, dem wirds schwer gemacht. Aber immer
forscher hat die Martha ,,Tschuldigts, tschuldigts® ge-
sagt, da haben sich die Kopfe umgedreht und wie sie
gesehen haben, wer gekommen ist, sind sie auf die Sei-
te, dass die drei durchgehen haben konnen wie durch
ein Spalier, und die Augen sind ihnen nach, der Lisbeth
und der Elfi. Grad waren sie auf ihrem Platz, da hat die
Orgel mit einer Wucht angefangen zu spielen, und der
Pfarrer mit den Ministranten ist heraus aus der Sakristei
und hin zum Altar.

Der Elfi war wohl in der Kirche. Kalt war die Luft und
schwer, der Weihrauch ist ihr in die Nase gestiegen und hat
sie ausgefiillt mit jedem Atemzug, so hat sie die Augen zuge-
macht. Ob sie mehr nach dem Vater hitt schauen miissen,
hat sie gedacht. Weil die Mutter es schon lang nicht mehr
gemacht hat. Und wie der Pfarrer von der Erl6sung durch
den Herrn Jesus geredet hat, hat sie ihn dritben stechen
sehen. Hat dran denken miissen, wie er ihr gesagt hat, dass

es fiir alle einen Platz gibt im Himmel. Auch fiir die drgsten
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Stnder. Dann werden auch die Selbstmoérder ithren Platz
haben, hat sie gedacht und fiir ihn mitgesprochen. ,,Ich
habe gesiindigt, in Gedanken, Worten und Werken ... Die
Martha neben ihr war immer ein Wort schneller, dass es
sie manchmal herausgebracht hat, ,,... durch meine Schuld,
durch meine Schuld, durch meine gro3e Schuld.* Und laut
hat sie mitgesprochen, als wenn sie der ganzen Gemeinde
vorbeten wiird. ,,Darum bitte ich die selige Jungfrau Maria
und alle Engel und Heiligen ...“ Ob sie will, dass der Herr
Pfarrer sie heraushort, hat die Elfi gedacht, ,,... fiir mich zu
beten bei Gott, unserem Herrn.*

Beim ersten Gesang hat sie die Augen wieder aufge-
macht. Hat die Gesichter gesehen. Die Trafikantin aus
Anger, hergeschaut hat die, dass ihr anders geworden ist.
Gleich ist sie ins Gotteslob rein. Hat sich beim Singen je-
des Wort einzeln angeschaut, als wenn sie sich reinbohren
kénnt in das Papier und drin verschwinden.

Nach dem Glaubenshekenntnis sind die Firbitten ge-
kommen. Die ersten hat immer der Messdiener vorgelesen.
Und dann, das hats noch nicht lang gegeben, hat sich auch
aus der Gemeinde wer melden kénnen. Steht auf einmal
die Martha neben ihr auf.

- Herr, wir bitten dich, vergib denen, die in Stinde von
uns geschieden sind, und nimm auch sie auf'in deine Giite.

Laut und inbrinstig hat mans in der alten Wehrkirche
horen kénnen:

- Wir bitten dich, erhore uns!



Die Augen hat sie nicht gehoben, die Elfi, wie sie nach-
her zur Kommunion gegangen ist. Nicht zu den anderen
und auch nicht zum Pfarrer, wie er ihr die Hostie auf die
Zunge gelegt hat. Hat genickt, sich umgedreht und ist zu-
riick zur Bank, hat den Kopf tber die gefalteten Hénde
gebeugt und den pickerten Teig am Gaumen gespiirt.

- So schon hat er heut geredet, der Herr Pfarrer, hat
die Martha gesagt, wie sie wieder im Auto gesessen sind,
hinten die Lisbeth und die Elfi. Die gestreute Strafle sind
sie raufgefahren riber in die Rotte.

- Die Farbitte hittst dir sparen konnen, Martha, hat
die Lisbeth gesagt. Da ist der Erwin langsamer geworden
am Steuer und die Martha hat sie angeschaut durch den
Spiegel tiberm Beifahrersitz.

- Wenn sich der Hannes versiindigt hat, muss man fiir
ihn beten, Lisbeth. Da war die Elfi am liebsten auf der
Stelle raus aus dem Auto.

- Beten kannst fiir thn, so vielst willst, Martha. Aber
brauchst dich nicht wichtigmachen in der Kirche, hat die
Lisbeth gesagt.

Und dann hat man nur das Knistern vom Basalt unten
am Auto gehort. Bis sich die Martha umgedreht hat und
ithr wieder die Giite in den Augen gestanden ist.

- Weil} eh, dassd es schwer hast, Lisbeth. Ich hab ithm
nur was Gutes tun wollen, dem Hannes, hat sie gesagt und
gelachelt, dass die Lisbeth den Kopf weggedreht und aus

dem Fenster geschaut hat, bis sie daheim waren.
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Still wars an dem Wintertag, nur die Ketten an den Hélsen
von den Viechern haben geklirrt, wie die Elfi vorn zwischen
den Kuhschadeln gestanden ist im Stall. Hat das Malmen
in den Maulern gehort, wie sie das Heu in die Troge ge-
schmissen hat. Als wenn die Schadel hohl wéaren, so laut
war das Kauen. Da ist ihr Blick an dem Fenster oben in der
Mauer hangen gebliecben. Im Eck hat der Schnee eine Lii-
cke gelassen, wo Licht hereingekommen ist in den dunklen
Stall. Oft ist ithr das jetzt passiert in den Wochen. Dass sie
ins Leere geschaut hat. Weil sies nicht glauben hat konnen.
Dass sich der Schneeberger Walter vielleicht geirrt hat, hat
sie gedacht. Dass er gar nicht genau sehen hat konnen, wer
da unten gelegen ist im Wasser. Ob der Vater vielleicht ein-
fach weg ist in der Nacht. Und irgendwann im Vorhaus
steht und sagt, jetzt gehts mir wieder gut.

- Tu weiter, sonst kann ichs gleich allein machen, ist die
Mutter sie angefahren, hat die nichste Gabel Futter in die
Troge geschmissen und war schon wieder auf dem Weg
zum Silo. Wie die Elfi dann zu ihr nach hinten in den
Stadl ist, hat sie sie am Arm gepackt.

- Fangst mir nicht wieder zum Spinnen an! Die Elfi ist
einen Schritt zurtick, hat sich aus threm Griff gedreht und
sie angestarrt.

- Wennst mir wieder spinnert wirst, Elfi, ich sags dir, da
1st die Hand von der Mutter schon in der Luft gestanden.

Wie die Reisinger GroBmutter gestorben ist, die Urli,

hat die Elfi so eine Zeit gehabt. In einem Zimmer mit ihr



hat sie geschlafen. Die Urli im Bett und sie auf dem Di-
wan. In der Friih ist sie riiber zu ihr und hat ihr zugehort,
wie sie erzahlt hat aus dem Leben. Und von dritben. Wo
der Opa wartet. Manchmal ist ihr die Urli dann unterm
Nachthemd tiber den Riicken gefahren mit der Hand und
hat gesucht. Um die Schulterblatter herum, bis sies gefun-
den hat. Dort, wo man selber nicht hinkommt. Eine kleine
Mulde im Schulterblatt.

- Bei den Kindern spiirt mans noch, hat sie gesagt und
ganz leicht mit dem Finger gedriickt, bis die Elfi sie auch
gespurt hat. Die Stelle, wo frither, bevor sie auf die Welt
gekommen ist und noch ein Engerl war, die Fliigel ange-
wachsen waren.

Wie die Urli gestorben ist, am Nachmittag hat sie sich
hingelegt gehabt und ist nicht mehr aufgewacht, haben sie
sie in threm Zimmer aufgebahrt und bis auf den Kopf ist
alles unter dem weiBlen Tuch gelegen. Zwei Tage ist die
Elfi bet ihr gesessen. Eingeschlafen ist sie neben ihr im Sit-
zen, aber keiner hat sie fortgebracht von dort. Und nach
dem Begrdbnis hat sie sich ins Bett von der Urli gelegt
und hat nicht mehr aufstehen wollen. Erst hat die Mutter
ihr gedroht und wie das nichts gentitzt hat, hat sie sie an
den Armen herausgezerrt aus dem Bett. Am Boden ist sie
gelegen im Zimmer. Aber wie willst einen zwingen, dass
er auf den Beinen steht? Angeschrien hat sie sie und ge-
schlagen, nichts hats gentitzt. Irgendwann hat die Mutter

dann aufgegeben.
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Untertags hat die Elfi geschlafen und in der Nacht war
sie wach. Hat mit der Urli geredet, sie gefragt, wies drii-
ben ist. Hat gehorcht. Und gelacht, in die Stille hinein.
Einmal hat die Mutter gelauscht. Ob sie zu ihr nach dri-
ben kommen kann, hat die Elfi die Urli gefragt, in einem
Bettelton. Da ist die Mutter rein ins Zimmer. Aufrecht ist
die Elfi im Bett gesessen in threm Nachthemd mit offenen
Augen, als wenn sie ganz woanders wir. Einen Schreck
hat die Mutter gekriegt, dass ihr der Zorn vergangen ist
wegen der Spinnerei. Dass sie sich niederlegen soll, hat
sie gesagt, aber keinen Millimeter hat sich die Elfi gertihrt.
Wie die Mutter dann raus ist bei der Ttr und noch einmal
gehorcht hat, ist es wieder losgegangen mit dem Reden.

Seit dem Tag hat die Elfi aber bei der Mutter im Bett
schlafen mussen und der Vater hat sich riber ins Zimmer
von der Urli gelegt. Und wenn sie sich aufgesetzt hat und
wieder mit dem Reden angefangen hat, hat die Mutter sie
gepackt, an den Schultern gebeutelt und fest in die Ma-
tratze gedriickt. Dass sie endlich aufhoren soll mit der
Spinnerei. Seither hat sie nur noch im Stillen geredet mit
der Urli.

- Weilit genau, von was ich red, hat die Mutter gesagt
und die Hand ist noch immer in der Luft gewesen. In
thren Augen ist das ,,Wehe!“ gestanden. Wenn das explo-
diert ist, sind die Schlige gekommen. Ein Zittern ist der
Elfi in den Knochen gesessen. Hat den Kopf eingezogen

und ist an der Mutter vorbel.



- Ich schwors dir, du fangst eine, wennst mir wieder
zum Spinnen anfangst, hat sie ihr gedroht.

Mit einer Wucht hat die Elfi die Gabel ins Heu gesto-
chen und ein Biischel herausgeholt, hat sich umgedreht
und ist auf die Mutter zu: die Gabel auf der Schulter, mit
dem Stiel voran und einer Kraft im Schritt, dass die Mut-
ter ganz schnell auf die Seite gehen hat miissen.

- Ich sags dir!, hat sie ihr nachgerufen, da war die Elfi

schon drinnen im Stall mit dem Heu bei den Viechern.

Ende Februar ist der Fohn gekommen. Zwolf Grad hats
gehabt zu Mittag, und jetzt schon den dritten Tag hinter-
einander. Ein Samstag wars, da hats die Elfi nicht mehr
ausgehalten und ist runter zum See.

Warm und pickig war die Luft und die Sonne ist hin-
ter den Schmierwolken gestanden. Angeschwollen war der
Schwarzbach vom Schmelzwasser und mit so einer Kraft
ist er heruntergekommen vom Berg, dass er eine Schneise
in den gefrorenen See gefressen hat. Schwarzwasser haben
sies genannt. Links und rechts haben sie lange Bretter und
Pfosten ausgelegt gehabt, dass keiner reinstiirzt. Weils vor
Jahren einmal einen Wintergast erwischt hat. Dort ist sie
jetzt raus auf den See. Im Schatten ist noch ein Firnpelz
gelegen, der hat geknirscht, wie sie die ersten Schritte tiber
die Eisdecke gemacht hat. Hat gehorcht, obs wo kracht.
Wurlig sind die Wellen im Schwarzwasser hinausgelaufen,

wie sie naher hin ist zum Wasser.
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Hat an den Gernot gedacht. Wie er bet ihr heroben
war. Nach der Feuerwehriibung. Einen Fetzn hat er ge-
habt. Und ein batzweiches Herz, dass es thm schon bei
den Augen herausgekommen ist. In der braunen Uniform
ist er dagesessen in der Kiiche, die Mutter war bei der
Schneebergerin. Dass es ihm so nahgeht. Mit ihr, der Elfi.
Da hat sie schon geglaubt, sie hort nicht recht. Zwanzig

Jahre dlter ist er als sie und verheiratet mit der Eva. Und

dann hat er gleich ,;wegen dem Vater* gesagt, und sie hat
genickt. Dass er ihr was sagen muss, aber nicht weil3, wie.
Einen Schluck vom Most hat er genommen, den sie ithm
hingestellt gehabt hat. Dann ist er sich mit der Hand tber
den Mund gefahren.

- Wir haben ein bissl gefeiert dritben in Anger, musst
entschuldigen. Glasig hat er sie angeschaut dabei. Ich sags
grad heraus, hat er gesagt und die Lippen vorgestiilpt, als
wenn sich die Wérter schon sammeln im Mund.

Dass sie ihn gefunden haben, den Vater, hat sie gedacht.
Und mit einem Schlag ist ihr heill geworden im Gesicht.

- Siehst, drum tu ich mir so schwer, hat er gesagt, als
wenn er reinschauen kénnt in sie. Dann hat er seine Hand
aufihre gelegt und Luft geholt.

- Wenn einer einmal unten ist im See, kommt er nicht
mehr herauf. Da hats zwei, drei Grad. Wie im Kiihlhaus
liegt er dort. Und was meinst, wie viele unten liegen.

Warum sie dann den Sohn vom Schmied gefunden

haben, hat sie gedacht, wie sie jetzt weitergegangen ist
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