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Von Anfang an ist sie da, die Angst.

Das Kind liegt im Bett, hat Hunger.
Alle sind auf dem Feld. Es darf sogar in Mamas Kammer liegen, 

denn es ist krank, hat Gelbsucht. Das Kind malt sich aus, wie gut 
das Brot schmecken würde, wenn es sich getraute, in die Küche zu 
gehen. Es kann nicht. Warum? Es weiß es nicht. Es liegt wie ge-
lähmt im Bett, spürt den Hunger und traut sich nicht, aus der Kam-
mer zu gehen. Die Mama hat dem Kind auf alle Fälle einen Nacht-
topf unter das Bett gestellt. Für diese Not ist vorgesorgt. Doch das 
Brot hat sie vergessen.

Der Hunger wird größer. Das Kind beginnt sich auszumalen: „Ih 
kannt aus’n Bett hupfn, bis zur Tür giahn, die Kammertür au-
machn, schaugn, ob niemed daußn isch, i’ den langen, hoachn, un-
huemling Hausgang bis zur Kuchetür springen, aumachn, zur 
Broutschublad giahn, aumachn, a Stuck ochebrechn und gach 
zruggspringen.“ Das Herz schlägt dem Kind bis zum Hals.

Es ist sieben, geht zur Schule, weiß, dass niemand im Haus ist. Es 
liegt schweißgebadet im Bett, wagt nicht, sich zu bewegen. Es ist 
starr vor Schreck. Das Kind schläft ein.

Irgendwann hört es die Mama: „Ja, hasch dir kue Brout kholt? Ih 
han dir extra uas mit Butter und Marmelad auf’n Tisch gschtellt.“

„Ih han mih nit traut.“
„Was bisch’n fiar a Hosnscheißer, siesch bisch ouh gscheid.“
Doch das weiß das Kind bereits.

Einmal, das Kind ist sechs, geht noch in den Kindergarten, sitzt es 
am Boden im Hexenhaus und wartet. Es hat überhaupt keine Angst. 
Seine Hauptrolle kann es auswendig und die anderen Rollen noch 
dazu. Es dauert dem Kind nun schon viel zu lang. Es will zeigen, was 
es kann. Es hat Hunger, sieht das Lebkuchenherz im hinteren Fens-
ter des Hexenhauses. Das Herz des Kindes beginnt laut zu klopfen. 
Die Kindergartenschwester hat verboten, etwas vom Hexenhaus 
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wegzunaschen. Draußen hört das Kind Hänsel und Gretel kom-
men. Es murmelt deren Sätze vor sich hin. „Ja, dejs dertue ih nouh“, 
sagt das Kind halblaut, reißt das Lebkuchenherz herunter, steckt 
ein Stück davon in den Mund. Da, sein Einsatz! Das Stück ausspu-
cken, eine Kugel formen, hinlegen. Mit dem süßen Geschmack im 
Mund steht das Kind vor den Menschen. In der zweiten Reihe sit-
zen die Mama und die beiden Schwestern. Das Kind sagt seinen 
Text als Hexe wie geschmiert. Alle lachen, klatschen mit den Hän-
den. Im Bauch hat das Kind ein kribbelndes Gefühl. Das schmeckt 
besser als das Lebkuchenherz. Zurück im Hexenhaus, isst das Kind 
den Rest auf.

Die beiden Schwestern sitzen am See.

„Du willst wissen, wann ich mich das erste Mal an dich erinnere? 
Ich war gerade sieben. Jeden Tag gegen Abend hab ich für dich die 
Milch zu einer alten Frau bringen müssen. Eine halbe Stunde am 
Waldrand entlang hin und eine halbe Stunde zurück. Bevor du auf 
die Welt kamst, sind unsere zwei Brüder gestorben. Deshalb hat 
dich die Mama, obwohl du erst zwei Monate alt warst, zu dieser 
Frau gegeben. Sie wollte, dass wenigstens du am Leben bleibst. Un-
sere Mama hat für zwei arbeiten müssen, dein Vater war damals 
schon sehr verstört und ist den ganzen Tag im Bett gelegen. Ich hab 
mir oft gewünscht, dass du auch stirbst, denn ich hab mich sehr ge-
fürchtet, am Abend so nah am dunklen Wald die Milch zu tragen.“

Die Schwestern blicken auf den See hinaus. Die Sonne wirft die 
letzten Strahlen über das Wasser. Es glitzert wie tausend Sterntaler.

„Wann ich mich das erste Mal an dich erinnere? Ich weiß es nicht 
mehr. Der Schock hat alles Erinnern gelöscht. Viele Jahre wusste 
ich nichts mehr von vorher. Alles lag wie im Nebel. Nur das Fürch-
ten, das Verschrecktsein und die Angst vor den Männern verdeut-
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lichten, dass es ein Vorher gab. Später kamen dann manchmal lus-
tige Bilder durch. Einmal hat das Hannele dir eine lebende Maus in 
deine ärmellose Bluse gesteckt. Haben wir bei der Mama wirklich 
so eine Bluse anziehen dürfen?“

„Ja, und sogar eine kurze Hose. Mit der bin ich aufgestanden, wie 
ich mit dem Kuhfuhrwerk beim Frauenkloster vorbeigefahren bin, 
damit sie es sehen. Der Pater hat am darauffolgenden Sonntag dar-
über gepredigt.“

„Und weißt du, was du singen können hast? ,Brennend heißer 
Wüstensand, fern, so fern dem Heimatland. Kein Herz, kein 
Schmerz.‘ Immer hab ich mir ausgemalt, wo dieses Land sein könn-
te. Du hast immer arbeiten müssen und warst böse, dass das Han-
nele immer gesagt hat, dass sie Hausaufgaben machen muss. Die 
Nale hat gegen dich und die Mama gehetzt, und manches Mal hat 
die Mama geschrien: ,Hat ih decht nit den Balg.‘ Aber sie ist doch 
froh um dich gewesen.“

Das Kind ist fünf. Es ist Osterzeit. Die Kindergartenschwester er-
zählt den Kindern von Jesus, wie viel er für die Sünden der Men-
schen gelitten hat. Das Kind nimmt sich vor, von nun an immer 
brav zu sein. Eine Ostergeschichte gefällt dem Kind besonders gut. 
Nach Ostern kommt zum ersten Mal eine geistliche Inspektorin in 
den Kindergarten. Die junge Schwester ist aufgeregt. Am Morgen 
gibt sie letzte Anweisungen zum Bravsein und erzählt den Kindern 
noch eine Don-Bosco-Geschichte.

Es klopft. Die Inspektorin kommt mit der Schwester Oberin he-
rein. Sie ist freundlich. Die Kinder dürfen sich setzen.

„Was wisst ihr von Ostern?“
Schweigen.
Das Kind steht auf. Die Inspektorin sieht zum Kind hin.
„Woasch, zwoa habm fescht pleart, wie der Jesus gstorbm isch. 

In Fald daußn habm se anonder derzählt, wie se nouh traurig sein.“
Das Kind schluckt. Die Inspektorin wartet gespannt.
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„Noche sein se uan begegnet, dear isch mit ene gangen. Dear hat 
ene noche grad aso wie inser Mama ’s Brout ausanondertoalt. Da 
habm sen wieder kennt. Sie habm gschpiert, dass dejs lei der Jesus 
sein kann.“

Die Kindergartenschwester strahlt. Die Schwester Oberin und 
die Inspektorin schenken der jungen Kindergartenschwester einen 
anerkennenden Blick. Sie sind erstaunt, was sich ein so kleines Bau-
ernmädchen alles merken kann. Das Kind darf sich setzen. Die an-
deren Kinder klatschen. Das Kind verspürt ein Kribbeln im Bauch 
und ist glücklich.

Langsam beruhigt sich der See. Nur noch vereinzelt glitzern Son-
nensterne auf dem Wasser. Bald wird die Sonne untergehen.

„Weißt du noch, wie uns die Tante vom Unterland Pakete geschickt 
hat?“

„Ich hab diese Tante nicht mögen. Als unsere Mutter gestorben 
ist, haben mich Mamas Schwestern im ersten Winter im Unterland 
in ein Hotel zum Arbeiten gesteckt. Ich war erst sechzehn und hatte 
von den Männern noch keine Ahnung. Die Tante hat mich in der 
Freizeit nie zu sich eingeladen. Aber wenn sie ins Klosterdorf ge-
fahren ist, hat sie den Leuten erzählt, dass ich nur auf Männer aus 
sei.“

„Aber Pakete hat sie uns früher schon geschickt. Ich weiß noch 
gut, wie in so einem Paket eine Spielhose mit Rüschenträgern war. 
Aber die Mama hat gesagt, dass sie mir noch viel zu groß sei, und 
hat sie dem Hannele gegeben. Ich weiß noch gut, wie ich wild ge-
schrien hab.“

„Ja, einen hochroten Kopf hast du gekriegt. Dann hat die Mama 
geschrien, dass wir schnell zum Bach laufen müssen. Beide haben 
wir dich an Händen und Füßen gehalten, sind durch den Vorstall 
bei der hinteren Tür hinaus, beim ,Patschklosett‘ zum Bach. Du 
hast gestampft, so fest du konntest, und dann das Bewusstsein ver-
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loren. Wir haben dich mit dem Kopf ins eiskalte Wasser getaucht. 
Dann haben wir dich wieder langsam herausgezogen. Ein paarmal 
hast du noch geschluckt, die Augen verdreht, und dann bist du wie-
der zu dir gekommen. Ich hab, bis du aufgewacht bist, große Angst 
gehabt. Das Hannele ist lachend mit der Spielhose in der Hand vor 
der Haustür gestanden. Auch die Mama war froh, wie du wieder 
aufgewacht bist. Der Hausarzt hat ihr geraten, dass sie dich, wenn 
du so schreist, in den Dorfbach halten soll. Zwei Brüder sind ja vor-
her an den ,schreietn Fraisn‘ gestorben.“

Der Blick der Frau fällt auf den Grabstein, der aber nicht auf dem 
Friedhof steht. Dort wurde das Kindergrab längst aufgelassen. 
„Hier ruht unser liebes Kind Alois“ ist in verschnörkelter Schrift 
eingraviert. Unser liebes Kind Alois, geboren am 15. September 
1945, gestorben am 22. November 1945.

Alois,
mein Bruder Alois. Nichts weiß ich von dir, nur diese zwei Zahlen, 
nichts von dem zwischen den Zahlen. Sieben Wochen hast du ge-
lebt. Der Stammhalter solltest du werden. Geboren am selben Tag 
wie unsere Schwester, das Hannele, genau ein Jahr später. Warum 
sie dich Alois nannten? Vielleicht weil dein Onkel, Mamas Bruder, 
Alois geheißen hat? 1945, der Krieg war aus. Mamas Bruder Alois 
ist nicht von der Front zurückgekehrt. Gefallen für das Vaterland, 
wie es hieß. Solltest du über Onkels Tod hinwegtrösten? Vermut-
lich hat sich die Mama mit der Namensgebung durchgesetzt.

Nichts weiß ich sonst von dir, mein lieber Bruder. Jetzt, mehr als 
sechzig Jahre später, möchte ich mehr von dir wissen. Du hattest 
die „schreieten Fraisen“, ein Nervenfieber. Du hast zu schreien be-
gonnen und nicht mehr damit aufgehört. Warum musstest du so 
schreien? Du, der Stammhalter im Haus? Das erste Kind eine Tot-
geburt, das Hannele vor dir nur ein Mädchen, die andere, große 
Schwester sowieso bloß ein lediger Balg von der Mama. Hast du 
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geglaubt, dass dein Stiefbruder, das Hansele, Stammhalter wird? 
Er war bei deiner Geburt bereits sieben Jahre alt und nicht für das 
Elternhaus bestimmt. Für ihn war im Dorf seiner verstorbenen 
Mama der Bauernhof der Tante vorgesehen. Alois, warum hast du 
um dein Recht geschrien? Es war dir ja bereits in die Wiege gelegt. 
Warum hast du nicht mehr aufgehört zu schreien? Warum nicht?

Hast du bereits etwas von der Tragödie in diesem Haus gespürt, 
die sich erst Jahre später ereignen wird? Alois, du stirbst im No-
vember. Zweiunddreißig Jahre später stirbt dein und mein Tate, 
der Vater, der für dein und mein Leben prägend ist, der selbst ein 
Teil seiner unbewältigten Geschichte ist.

Alois, mein Bruder, heute, nach dieser langen Zeit, nehme ich 
den kleinen, weißen Grabstein aus Marmor in unserer Garage 
wahr. Ich nehme dich, meinen großen Bruder, für wahr und werde 
dir heute noch ein schönes Kindergrab an unserer Hausmauer her-
richten.

Die Mama merkt schon seit längerer Zeit, dass mit ihrem Mann im 
Kopf nicht mehr alles stimmt. Schon während des Krieges sperrt 
sich der Tate tagelang im ersten Stock im sogenannten braunen 
Zimmer ein, sagt laut seitenlang „Mein Kampf“ auf. Am Wochen-
ende im Zug nach Innsbruck – die Leute munkeln, er fahre ins Puff 
– rezitiert er auswendig aus dem Buch. Im Dorf gilt er immer schon 
als hochintelligenter, junger Mann. Er ist der Beste in der Klasse, 
hat eine pedantische Ordnungsliebe, ist gewissenhaft und verläss-
lich. Viele Jahre ist er Zahlmeister in der Raiffeisenkasse. Er gilt von 
jeher als eigenwillig, äußerst konsequent und unnachgiebig, wie 
der Bürgermeister bei der ersten Einlieferung des Tate in die Lan-
desheil- und Pflegeanstalt sagt.

Geboren wird der Tate auf einem Weiler hoch über dem Inntal, 
und er erhält den Namen Joseph. Er ist das älteste von drei Kindern. 
Seine Eltern verkaufen als junges Paar ihren Berghof und ziehen 
um die Jahrhundertwende, 1903, ins Klosterdorf.
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Sie renovieren den vom Kloster gepachteten Bauernhof in der 
Hoffnung, ihn später dem Kloster abkaufen zu können. Erst in den 
späten fünfziger Jahren können die Pächter tatsächlich ihre Höfe 
dem Kloster billig abkaufen, für die Familie des Tate ist das zu spät.

Joseph kommt während des Ersten Weltkriegs in ein Ausbil-
dungslager nach Oberösterreich. Von dort schreibt er seinen Eltern 
in einer Schrift wie gestochen eine Ansichtskarte. „Geliebte El-
tern“ steht darauf und wie es ihm gehe, was er für sein Vaterland 
einsetzen müsse. Auf der Vorderansicht macht er ein Kreuz bei der 
Baracke, in der er wohnt. Hat ihn damals schon das straffe Mar-
schieren beeindruckt, das ihn zwanzig Jahre später „Mein Kampf“ 
auswendig lernen ließ? Am Schluss steht: „Euer dankbarer Sohn 
Joseph“.

Sein Vater stirbt früh an Lungentuberkulose. „In Zahlstock 
habm mir ihn toun“, wird die Nale zu ihren Enkelinnen später sa-
gen. Mit einundzwanzig ist der Tate bereits Bauer, gemeinsam mit 
seiner Mutter, der Nale, die indirekt die Fäden spinnt. Er hat viele 
neue Ideen, pflanzt hundertfünfzig Obstbäume, verkauft die Äpfel 
an Gasthäuser in einem nahe gelegenen Wintersportort. Er hat gut 
investiert. Das Geld vom verkauften Hof am Berg vermehrt sich auf 
der Bank von selbst. Die Nale, eine äußerst sparsame Frau, setzt 
sich mit dem Hansele aus erster Ehe stundenlang an die Bundes-
straße und bietet die Äpfel feil. Wenn jemand einen guten Rat oder 
Geld benötigt, geht er zum Joseph. Einem Bauern, der den Hof in 
einem Weiler des Dorfes bereits jetzt vom Kloster kaufen kann, 
leiht Joseph sein gesamtes Vermögen. „Ma hat kennen fünfa-
zwanzg Kiah darmit koufn“, wird die Nale später sagen. „Alles isch 
hingwesn. In Reichsmark hat’s dear Bauer zruggzahlt. Mir habm 
grad nouh a Muespfanne darfür koufn kennen!“

Dieses Unglück wird als ein Auslöser für Josephs Schizophrenie 
angesehen. Der zweite Auslöser ist, dass die Mama der Nachbarin 
erzählt, von wem die Magd schwanger ist. „Dia Schand darzue und 
er hat sig’s nimme dertoalt“, sagt die Nale.
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1945 wird der Tate auffällig. Dass beim Stampferhaus nach Hit-
lers Einmarsch als einem der ersten Häuser auf einem breiten 
Transparent stand: „Das Stampferhaus grüßt unseren Führer 
Adolf Hitler“, war nichts Außergewöhnliches im Klosterdorf. 
Doch zu Kriegsende gebärdet er sich besonders fanatisch und rach-
süchtig und denunziert so manchen Dorfbewohner. Er sagt: „Viel 
mehr müssten eingesperrt werden und Barrassuppe essen.“ Da-
durch macht er sich bei den Leuten unbeliebt. Er zieht sich im Lau-
fe der Jahre immer mehr von der Ortsbevölkerung zurück, fühlt 
sich von seinen Nachbarn angefeindet und verfolgt und glaubt, 
man wolle jetzt Rache nehmen dafür, dass er nach dem Krieg so vie-
le Leute angezeigt hat.

Die Strömung treibt nach Osten. Ein Segelboot lässt sich treiben, 
im Rücken die Abendsonne. Die Schwestern blicken hinaus. Im sel-
ben Boot sind sie nicht gesessen.

„Du hast die Nale nie mögen, oder?“
„Das Wort ,Nale‘ kann ich heute noch nicht hören. Für mich ist 

und bleibt sie die Alte. Sie ist nicht meine Großmutter, und das ha-
ben mich dein Vater und sie immer spüren lassen. Wenn er am 
Sonntagabend von Innsbruck gekommen ist, hat die Mama laut ge-
rufen: ,Schnell, versteck dih am Dachboden!‘ Ansonsten hat er 
mich geschlagen. Ich war ja nur der Mama ihr lediges Kind. Sogar 
in der Kirche haben wir ledigen Kinder in einer eigenen Kirchen-
bank knien müssen. Deine Großmutter war sehr böse mit mir. Un-
sere Mama hatte Probleme mit ihrer Blase und musste öfters zur 
Behandlung ins Spital. Wegen ihrer vielen Schwangerschaften 
musste sie auch immer wieder gynäkologisch behandelt werden. In 
dieser Zeit hab ich nicht einmal genug zu essen bekommen. Einmal 
hat sie mich an einen Zwetschkenbaum gebunden und mich mit ei-
ner Haselnussrute geschlagen. Vermutlich war wieder einmal in 
der Früh mein Strohsack nass. Ich hab ja eingenässt, bis ich vier-
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zehn war. Erst als eine Nachbarin vorbeigegangen ist, hat sie mit 
den Schlägen aufgehört. Eine meiner schlimmsten Erinnerungen 
ist, dass ich, wie unser Halbbruder Hansele zur Erstkommunion ge-
gangen ist, im Kartoffelkeller die langen Keime von den Kartoffeln 
abbrechen müssen hab. Und unsere Mama ist, vor allem bei mir, 
um des lieben Friedens willen still geblieben.“

Die große Schwester ein typisches Kriegskind. Die Mama in einem 
Wintersportort Hilfsköchin. Mamas Freund an der Front. Sie 
schreibt ihm von ihrer Schwangerschaft. Keine Antwort! Die Ma-
ma bringt ihre Tochter bei einer Verwandten in Wien zur Welt. Mit 
vollem Bauch hätte sie sich nicht heimgetraut, obwohl ihre Mama 
bereits 1936 gestorben war. Es ist auch samt geborenem Kind 
schwierig genug. Sie muss ihr Kind „ausstatten“. Sie selber arbeitet 
als Köchin auf einer Hütte im Außerfern. Später sagt sie zu ihren 
Töchtern, es sei die schönste Zeit in ihrem Leben gewesen.

Als der Freund und Vater die Mama nach dem Krieg im Dorf su-
chen kommt, ist sie bereits mit dem Witwer Joseph verheiratet. 
Der Freund, ein Tapezierer, ist tief enttäuscht. Sie lacht laut und 
sagt zu ihm, dass alles längst vorbei sei. Was hätte sie sonst mit ei-
nem ledigen Kind machen sollen, außer einen Witwer mit Kind 
heiraten. Sie fügt noch hinzu: „Flick mir lieber die dersoachtn 
Stroahsäck!“ Der Freund bleibt ledig.

Das Segelboot gleitet in der Abendsonne dahin. Fast kitschig schön 
zum Zusehen.

„Weißt du, wie unsere Mama und der Tate zusammengekommen 
sind?“

„Wenn unsere Mama das erzählt hat, ist bei ihr das Theaterblut 
durchgekommen. Sie hat deinem Vater vom Außerfern geschrieben, 
ob er Äpfel zum Verkauf hat. Prompt kam die Antwort: ,Ich habe ei-
nen Sack voll Äpfel und einen Sack voll Liebe!‘ So war sein Angebot. 
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Er hat sogar noch einen Zusatz gemacht: ,Hanni, ich leg dir das 
Stampferhaus vor die Füße!‘ Sie hat zugegriffen. Im Juni 1943 haben 
sie geheiratet. Die Mama musste ein schwarzes Kleid anziehen, weil 
ich ja ein lediges Kind von ihr war. Das Kind aus erster Ehe von dei-
nem Vater, ’s Hansele, und ich sind auch auf dem Hochzeitsbild.“

Vaters erste Frau stirbt mit sechsunddreißig an einer Lungenent-
zündung. ’s Hansele, geboren 1938, ist gerade zwei Jahre alt. Die 
erste Frau vertraut der Hebamme auf dem Sterbebett an, dass mit 
ihrem Mann im Kopf nicht alles stimmt. Das will sie nicht ungesagt 
mit ins Grab nehmen. Doch die Hebamme schweigt wie ein Grab. 
Die erste Frau ist, vor allem für die Nale, eine Frau wie aus dem bäu-
erlichen Bilderbuch: sparsam, sauber und fleißig. Nach ihrem Tod 
ist der Kasten immer noch voll mit selbst gesponnenem Leinen. 
Polster und Tuchenten zieren ihre Initialen, gestickt mit rotem 
Kreuzlstich.

Bei der zweiten Hochzeit ihres Sohnes Joseph, 1943, gibt die Nale 
ihrer neuen Schwiegertochter nicht einmal den Schlüssel zum Wä-
schekasten. Die Nale kann nicht fassen, dass ihr Sohn dieses Mal, in 
ihren Augen, eine halbe Schlampe und mit eigenartiger Herkunft 
mütterlicherseits heiratet. Einmal hört eine Nachbarin, wie sie 
beim Haus vorbeigeht, die Nale schreien: „Hasch nit amol a Bett 
zun Zuedeckn mitbracht!“ Darauf lacht die Mama und sagt: „Drum 
habm mir ja in Summer kheiratet, da habm mir ins nit zuedeckn 
brauchn.“ Die Nale überlebt ihre zweite Schwiegertochter um fünf 
Jahre und wird später zu den übrig gebliebenen Enkelinnen sagen: 
„Enkere Mama isch viel z’guet gwesn. Sie hat halt ’s Zuijg ver-
tragn.“ Aber außer Äpfeln und Speck und toten Kindern ist vom 
Hof nicht viel zu vertragen.

Zum Arzt in Hall sagt die Nale aber andere Sachen: Seiner zwei-
ten Frau wäre am liebsten, wenn ihr Mann die Augen zutäte, damit 
sie dann alles allein besitze und wieder heiraten könne, denn sie se-
he andere Männer nicht ungern.
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Franzele,
dein Name ziert nicht den Kindergrabstein des Hofes. Den ganzen 
Platz hat dein Bruder Alois benötigt. Wer lässt schon Platz am 
Grabstein für ein womöglich zweites, totes Kind? Mitten im Hoch-
sommer, knapp vor dem Hohen Frauentag, bist du in einem Bahn-
hof zur Welt gekommen. Vermutlich hat die Mama vorher noch 
schnell das letzte Gruemet in den Heustadel eingebracht. Franzele, 
ein Bahnhofskind! Wer hat der Mama geholfen, dich abgenabelt, 
gewaschen und in Windeln gewickelt? Wie ist die Mama wieder 
mit dir heimgekommen? Sie allein weiß es und hat all die unbeant-
worteten Fragen elf Jahre später, mitten im Hochsommer, knapp 
nach dem Hohen Frauentag, mit ins Grab genommen.

Franzele, dein Name ist auf dem marmornen Familiengrab-
stein auf der Seite eingraviert. An der Vorderseite steht der Name 
unseres Großvaters und von unserem Tate. Sogar eine Fotografie 
vom Großvater ist angebracht. Er starb 1921 mit siebenundvierzig 
Jahren. Nur ein einziges Mal hat die Nale von ihrem Mann, den sie 
um zweiundvierzig Jahre überlebte, erzählt. Franzele, hast du dei-
nen Namen vom Großvater oder vom Onkel Franz bekommen? 
Vermutlich hat die Nale ein Machtwort gesprochen. Alois, unser 
Bruder, wurde nach dem Bruder der Mama benannt. Und du, 
Franzele, nach dem feschen, jungen Bruder vom Tate. Onkel Franz 
hat 1935 mit fünfundzwanzig geheiratet. Sein älterer Bruder, unser 
Tate, hatte bereits im Dorf seiner ersten Frau ein Gasthaus erstei-
gert. Dorthin ist unser Onkel Franz mit seiner Frau gezogen und 
hat das Gasthaus von seinem Bruder gepachtet.

Franzele, du solltest sicher den jungen Onkel ersetzen, der nicht 
mehr aus dem Krieg heimkehrte. Hast du deshalb zu schreien be-
gonnen, weil du das Unrecht gespürt hast, das mit dem Gasthaus 
geschehen ist? Aber Franzele, es war unser Tate, der vor dem Krieg 
einen einfältigen Kuhhandel mit seinem Bruder abgeschlossen hat. 
Nach fünf Ehejahren war Onkel Franz immer noch kinderlos. 
„Wenn du von Krieg nimme zruggkimmsch, geaht ’s Gasthaus 
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zompt Baurschaft an meine Kinder zrugg!“ Handschlag, ausge-
macht, erledigt!

Die Frau vom Onkel Franz wird am Ende des Krieges schwan-
ger. „Det isch er aber nie auf Fronturlaub huemkemen“, munkeln 
die Leute. Onkel Franz hat das Kind bei seinem letzten Heimatur-
laub als sein Kind anerkannt.

Franzele, das war vor deiner Zeit. Du bist erst 1946 geboren. 
Trotzdem hast auch du zu schreien begonnen. Du hast den ganzen 
Spätherbst bis nach Weihnachten geschrien. Nach dem Dreikö-
nigstag mussten sie für dich den gefrorenen Boden aufhacken und 
haben dich zu deinem Bruder Alois hineingelegt.

Ein Segelboot kreuzt das andere. Die Menschen darauf winken ein-
ander zu. Die große Schwester blickt die jüngere an.

„Woasch du dejs überhaupt, wie dei Tate ’s earschte Mal auf Hall 
kemen isch?“

„Ih woaß es lei von Derzählen, derrinnern kann ih mih auf dejs 
nimme.“

Man hat es auch vertuscht. Im Dorf hieß es nur, der Joseph sei 
jetzt ganz verrückt und man habe ihn ins Narrenhaus gebracht. 
Hinter vorgehaltener Hand erzählten sich die Leute das gegensei-
tig.

Der Tate setzt sich am Palmsonntag beim Gottesdienst in die erste 
Bankreihe. Nach der Palmweihe überreicht ihm sein Sohn einen 
Ölzweig. Er beginnt laut zu weinen, es schüttelt ihn durch und 
durch. Er kniet sich auf den Boden, schlägt die Hände zusammen, 
bittet den Herrgott um Verzeihung und sagt, dass er nun Buße tun 
müsse.

Er habe sich früher nicht wegen seines Verhältnisses mit der 
Magd geschämt, darum schäme er sich jetzt auch nicht, öffentlich 
Buße zu tun. Immer wieder dreht er sich um und fragt den Bürger-
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meister, ob es jetzt genug sei. Der Bürgermeister versucht ihn zu 
beruhigen, und es gelingt ihm. Auf dem Heimweg von der Kirche 
begrüßt der Tate alle Leute mit „Friede auf Erden!“ und schwingt 
dabei den Ölzweig. Nur mit Mühe kann er bewogen werden, sein 
Haus zu betreten.

„Noche hat man ihn ’s earschte Mal auf Hall toun.“
„Siehchsch, des Woart Hall least bei mir hein nouh a gschpassigs 

Gfühl aus, obwohl ih schue über sechzig Jahr alt bin und woaß, dass 
der Tate schwar krank gwesn isch.“

Der Tate ist nach seinem ersten Aufenthalt in Hall nur fünf Tage 
daheim gewesen. Er hat sich in diesen Tagen zwar ruhig verhalten, 
ist aber nicht aufgestanden. Er hat nur nach Wasser und Brot ver-
langt. Zu seiner Frau sagt er: „In Narrnhaus han ih ouh nicht anders 
kriegt. Ih han mih schue drou gwehnt.“ Seine Mutter sitzt stunden-
lang an seinem Bett und schimpft über seine Frau. Am Sonntag, 
dem fünften Tag, will er in die Kirche gehen, doch die Mama ver-
steckt ihm das Gewand. Vermutlich hat sie Angst, dass er wieder in 
der Kirche auffallen würde. Er schreit: „Lieber geah ih in Inn, aswie 
mit dir unter uan Dach lebm!“ Er läuft, nur mit einem Hemd be-
kleidet und die Mistgabel in der Hand, mit der er die Leute bedroht, 
in Richtung Inn. Seine Mutter holt ihn zurück. Am darauffolgen-
den Tag will er seine Frau erschlagen, seinen Sohn und seine Mutter 
vergiften. Auch droht er an, daheim alles zusammenzuschlagen 
und das Haus anzuzünden. Dann würde er sich zu seiner anderen 
Liebe an ihre neue Arbeitsstelle begeben, die bereits im siebten 
Monat schwanger ist.

Das Kind sitzt mit dem Hannele in der Küche unter dem Tisch. Es 
hört den Vater schreien. Es drückt sich an die um vier Jahre ältere 
Schwester. Die Mama reißt die Küchentür auf. Der Vater kommt 
mit der Mistgabel hintendrein. Er will auf die Mama einschlagen. 


