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„Ich setze mich auf das Eis, mitten in das Weiß, das 
manche Menschen als das Nichts bezeichnen. Dieses 
Nichts ist der Nabel, um den sich während unseres 
Aufenthalts alles dreht. Wunderbare Eisgebilde starren 
mich an, bizarre Muster, wie feinste Spitzen oder 
fi ligrane Tuschzeichnungen auf dünnem Papier. Das 
Eis der Antarktis beginnt zu sprechen.“

Die persönliche Geschichte einer Wissenschaftlerin, 
die am kältesten Ende der Welt nach dem Leben sucht: 
authentisch, spannend, ungewöhnlich.

Auf dem kilometerdicken Eispanzer 
des siebten Kontinents forschen: Bei 40 
Grad minus dem antarktischen Eis me-
terlange Bohrkerne abbetteln, ihr tief-
gekühltes Innenleben untersuchen. Der 
Sinn einer solchen Tätigkeit erschließt 
sich nicht auf Anhieb und ist vom Le-
bensalltag weit entfernt. Aber: Dieses 
Eis ist älter als wir Menschen. Es wird 
von winzigen Lebewesen bewohnt. 
Diese Mikro organismen können uns 
vom Ursprung des Lebens auf der Erde 
erzählen. Sie überleben bis heute er-
folgreich. Nur der Mensch nennt ihren 
Lebensraum lebensfeindlich. 
Birgit Sattler ist seit jeher vom Leben 
im Eis fasziniert. Bis heute nahm sie an 
rund zwanzig Polarreisen teil, und bis 
heute hat das Eis der Antarktis nichts 
von seiner Anziehungskraft verloren, 
auch wenn jede Reise, jeder Aufenthalt 
dort zu einem persönlichen Grenzgang 
wurde. In diesem Buch erzählt sie von 
ihrem persönlichen Weg, von Fernweh 
und Entdeckerlust, von der hypnoti-
schen Kraft dieser Landschaft, aber 
auch von der Ambivalenz des Lebens 
in diesem „weitesten Gefängnis der 
Welt“. Und von ihrer Leidenschaft als 
Wissenschaftlerin, dem Archiv des 
Lebens Geheimnisse abzuringen. ISBN 978-3-7022-3527-7
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Das Kind im Eis
 

Die Autobahn rauscht vom Tal herauf. Der Schäferhund 
hebt neugierig den Kopf, als ich mich von hinten meinem 
Opa nähere. Senkt ihn wieder beruhigt, als er mich er-
kennt, schmiegt sich an die Beine meines Opas. Der Mann 
mit dem schneeweißen dichten Haar sitzt vor der Küche 
auf seinem Stuhl und blickt ins Tal hinunter, zieht an seiner 
Zigarette. 

Wir mussten nie viel miteinander reden. Ich sitze neben 
ihm auf dem Treppenabsatz zur Küche, er blickt weiter ins 
Tal hinunter. Blickt hinunter auf seinen früheren Arbeits-
platz, die große Fabrik. 

„Komm, es wird kalt, gehen wir rein“, sagt er. Wir gehen 
ins Wohnzimmer, an seinen schweren Schreibtisch aus Ei-
chenholz, der Hund weiß Bescheid, es ist jeden Tag derselbe 
Ablauf, schmiegt sich wieder an seine Beine. 

Opas Bücher sind eine Verheißung der weiten Welt für 
ein fünfjähriges Mädchen wie mich, jedes einzelne ist eine 
Fahrkarte ins Unbekannte, sei es in die Unterwasserwelt, zu 
den Mayas, zu Thor Heyerdahl oder in den Dschungel. Ich 
darf mir eines aussuchen, er kennt sie alle, setzt mich auf 
seinen Schoß und dreht gedankenverloren seine Lupe. Die 
Lupe kreiselt auf der Holzplatte, Opa liest mir vor – Amund-
sen und Scott, der Wettlauf zum Pol, die Lupe kreiselt im-
mer noch, wird langsamer, die Lichtreflexe tanzen auf den 
Wänden, ich sauge alles auf, was er mir erzählt, ich verliere 
mich in dem Kreisel, lausche und verstehe nur einen Bruch-
teil dessen, was ich höre, doch der Geist des Kindes wandert 
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bereits voraus, voraus in das Eis, ohne zu begreifen, was ge-
schieht.

*

Der Hund ist schon lange ein anderer, den Schäferhund 
musste mein Bruder vor Jahren in der Ecke des Gartens be-
graben, ein Dackel liegt nun zu Füßen meines Großvaters, 
wenn er auf dem Stuhl vor der Küche sitzt und in das Tal 
hinunterschaut. 

„Was macht die Uni?“, war seine liebste Frage. Er selbst 
Naturwissenschaftler, ich die Studentin, er war schon so 
alt und doch alterslos für mich, er konnte mir immer noch 
mehr erzählen, als ich auf der Uni hören, mir erlesen konn-
te. Er blieb ein Rätsel für mich. Habe mich manchmal ge-
fürchtet vor ihm, vor seinem Wissen, seiner Ungeduld mit 
dem Unwissen anderer Menschen. Ich diskutiere mit dem 
schwierigen Mann, auch heute noch. Und konnte es ihm 
doch nicht mehr sagen, dass ich dieser Begeisterung nun 
nachgefahren bin, dem Strom aus Eis, ohne zu wissen, was 
er in sich verbirgt, ich bin den Spuren des Kindes nachge-
gangen und hätte es ihm so gern erzählt.

Das alles geht mir durch den Kopf, als ich auf dem Ob-
servation Hill an der gefrorenen Küste der Antarktis stehe. 
Dieser Berg war für Robert Falcon Scott, dem längst ver-
gangenen Polarpionier, der Aussichtspunkt, um nach mög-
lichen Routen durch das Eis zu suchen. Man hat dort auf 
dem Gipfel schon lange ein Kreuz aufgestellt für ihn. 

Ich stehe allein dort oben, es ist mein letzter Tag in der 
Antarktis, in wenigen Stunden wird mich das schwere 
Militärflugzeug, welches auf dem Meereis draußen steht 
und dessen Turbinen schon beheizt werden, wieder gen 
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Norden bringen. Möchte diese Stimmung nicht loslassen, 
doch wenn ich es nicht tue, würde das bedeuten, in mona-
telanger Dunkelheit auf das erste Sonnenlicht, auf die ers-
te aus dem Norden zurückkehrende Maschine zu warten. 
Noch hat der Himmel dieses versöhnliche Orange des an-
brechenden Tages. 

Dort oben auf dem Observation Hill sehe ich Opa vor 
mir, wie er auf seinem Stuhl sitzt, rastlos mit seinen ris-
sigen Händen über die Armlehnen streicht, wie er es im-
mer getan hat, und mich fragt: „Was macht das Eis?“ Er 
hat mich hierhergeführt, ein Kreis scheint sich zu schlie-
ßen. Habe gleichzeitig das Gefühl, nun ihn sehen lassen zu 
können, durch meine staunenden Augen, durch diese irra-
tionale Verbundenheit zum Eis. Ich sehe einen schweren 
Lavabrocken, den der letzte aktive Vulkan des Kontinentes 
vor langer Zeit ausgeschleudert hat, ihn werde ich mitneh-
men für Opa. 

Dieser Stein liegt heute auf dem Friedhof in Fritzens, 
zwischen dem Efeu, er ist ein Fremdling geblieben, manch-
mal wird er mit den Hortensien mitgegossen.
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Gefrorene Wellen

Am Flughafen in Los Angeles organisiere ich mir eine Blei-
be an der Endstation der Route 66. Eine heruntergekomme-
ne Jugendherberge in Santa Monica. Ich habe etwa siebzig 
Kilogramm Gepäck in meiner Reisetasche, die eher einem 
gelben Rettungsboot gleicht, Expeditionsausrüstung, wis-
senschaftliche Geräte, Glücksbringer, „Seelenwärmer“ von 
Freunden für diese erste dreimonatige Reise ins Eis.

Der Pazifik rollt in schweren Wellen in düsterem Grau 
auf mich zu. Ich sitze am Strand, die barfüßigen Zehen im 
Sand, und stelle mir vor, dass die langen Wellen irgendwann 
gefrieren werden. Spinne in meinen Gedanken zusammen, 
wie es wohl sein wird auf dem Eis. Wie es aussieht, wenn 
diese Wellen dann irgendwann tiefer im Süden mitten in 
der Bewegung erstarren. Habe ich mir zu viel zugemutet, 
kann man mit dieser Kälte dort überhaupt umgehen? Wie-
der wandert der Geist voraus ins Eis, ungeduldig. 

Die Menschen hier werden mir zu viel, zu bunt, zu laut, 
ich möchte schon viel weiter sein. Fühle mich unbezwing-
bar. Diese absurde Vermessenheit fällt plötzlich von mir ab, 
als ich von einer Telefonzelle aus zuhause anrufe. Ich spü-
re Besorgtheit aus dem Gespräch und mit ungutem Gefühl 
bewege ich mich auf der lauten Strandpromenade in dieser 
schrillen Welt zurück in meine muffige Bleibe. 

Über meine Bettdecke huscht eine Küchenschabe. Das 
ist der Preis, denke ich mir, jetzt beginnt der Dreck.

Der dieses Tor geöffnet hat, heißt John Priscu. Dieser 
Mann ist untrennbar mit der gesamten Forschungsarbeit 
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in den extremen Lebensräumen der Polargebiete verbun-
den. Spricht man von Leben im Eis, kommt man an John 
Priscu nicht vorbei. Unzählige Saisonen hat er in der Ant-
arktis verbracht. Ein schlaksiger Mann mit rumänischen 
Vorfahren, neugierigen, klugen Augen. Er sitzt in vielen 
Komitees, die im Zuge der Antarktisforschung gegründet 
wurden. Kennengelernt habe ich ihn auf meiner ersten 
wissenschaftlichen Konferenz in den Staaten. Wir haben 
uns über unser gemeinsames Interesse an einzelligem Le-
ben in der Kälte gefunden. Priscu beschäftigte sich mit dem 
Überleben von Mikroben im permanenten Eispanzer von 
antarktischen Süßwasserseen, deren Wasser nie die Sonne 
sieht, ich erzählte ihm von meiner Arbeit in Innsbruck am 
selben Thema im alpinen Eis der Hochgebirgsseen. Priscu 
stellte schnell die Parallele her, sagte, er hätte noch einen 
Platz frei für die Antarktis im nächsten Jahr. Diese saloppe 
Einladung bedeutete für mich etwas völlig Unwirkliches, 
der Heilige Gral schien sich zu öffnen. Tausend Gedanken 
überschlugen sich blitzschnell, meine Verwunderung hat 
ihn wenig beeindruckt, er schickte mir einige Wochen nach 
unserem Treffen alle Formulare, die für die Teilnahme an 
einem solchen Projekt nötig sind.

Der gläserne Mensch. So dachte ich mir, als ich wochen-
lang von Arzt zu Arzt pilgerte, um die Blätter zu meinem 
Gesundheitszustand ausfüllen zu lassen. Es wird hundert-
prozentige Gesundheit vorausgesetzt. Verständlich, denn 
wie hilft man sich in solch extremen Umständen, wenn 
man zum Beispiel Zahnschmerzen hat? Erfüllt man die-
se Kriterien nicht, dann gibt es auch keine Fahrkarte ins 
Eis. Alkohol- und Nikotingebräuche werden abgefragt, 
Schwangerschafts- und Aidstest gemacht, sportmedizini-
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sche Gutachten erstellt, schlussendlich ein zahnärztlicher 
Befund. Der sagte mir, dass ich auf diese Reise verzichten 
kann mit diesem Zustand der Weisheitszähne. Die Beses-
senheit ließ mich schließlich drei Wochen vor der Abreise 
unter Vollnarkose alle Weisheitszähne entfernen. Freunde 
verstanden mich nicht mehr, aber dieser Wunsch, so weit 
südlich zu kommen, wurde zur Manie. Die Operation ist so 
unglücklich verlaufen, dass ich heute noch in einem Teil des 
Gesichtes kein Gefühl mehr habe. Eingetauscht gegen das 
Ticket ins Eis. Würde es wohl wieder tun.

*

Ich kenne noch niemanden von unserem Team, sie arbeiten 
alle in Bozeman, Montana. Cowboyland, wird mir erklärt. 
Das erste Zusammentreffen findet am Flughafenterminal 
statt. Was, wenn wir nicht zusammenpassen? Es dauert 
nicht lange, bis mich eine kleine Gruppe Männer anspricht. 
„You must be European“, ist ihre Begrüßung. Mir ist nicht 
klar, wie man eine amerikanische Frau in Jeans von einer 
europäischen Frau in Jeans unterscheiden kann. Der erste 
Kontakt. Das also ist meine „Familie“ für die nächsten Mo-
nate unter extremsten Bedingungen.

Wir checken ein zu unserem Flug nach Auckland und 
Christchurch in Neuseeland. Der Flug dauert ewig. Wie 
verschiedenartig die Passagiere sind, die beinahe alle das-
selbe Ziel haben. Viele haben einen Vertrag in McMurdo, 
der größten US-Basis des antarktischen Kontinents.

Ich sitze neben einer jungen Frau, die dort für das Müll-
management verantwortlich sein wird. Schräg vor mir eine 
etwas ältere Frau, sie wird in der Feuerwehrbrigade arbei-
ten. Feuerwehr in der Antarktis, ist das nicht absurd? Bald 
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wird mir klar, dass der Verlust eines Daches über dem Kopf, 
und sei es auch nur eines Zeltes, dort lebensbedrohlich ist. 
Ich bin erstaunt über die Anzahl von Frauen in verantwor-
tungsvollen Berufen. Die Männer daneben unterstehen ih-
nen, sei es im Hubschrauberhangar, im Lebensmittellager 
oder im Sicherheitsteam.

Wir fliegen auf 10.000 Metern Höhe von einem Konti-
nent zum anderen, von einer Zivilisation zur nächsten, nä-
her zum Eis. Wo wird das aufhören? Vielleicht ist die Er-
de in Bezug auf diese Sicherheit vorgaukelnde Zivilisation 
doch eine Scheibe. Denn irgendwo muss es doch aufhören, 
sicher zu sein, irgendwann fällt man doch runter und kann 
sich nicht mehr halten. 

Gefrorene Wellen
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Die blaue Blume

Wie verändert das Eis den Menschen? Was passiert dort 
mit der Seele? 

Will nun nicht mehr warten. All jene, mit denen ich ge-
sprochen habe, haben dieses bestimmte Glitzern in den Au-
gen, als ob alle besessen wären, fast schon macht es mir Angst. 

Ich kenne diesen Blick von den jungen Bergsteigern aus 
meinem Dorf, habe mich als Kind oft vor diesem Funkeln 
gefürchtet, wenn sie bei uns zuhause auf Besuch waren und 
von ihren Erlebnissen erzählt, unzählige Dias gezeigt ha-
ben. Da war diese Besessenheit, diese völlige Unterwürfig-
keit dem gegenüber, was ihr Denken und ihr Sein so in Be-
sitz genommen hat – der Fels, der Berg, die Erstbesteigung, 
die Expedition. Es hat sie verändert.

Manche von denen, die früher in unserem Wohnzim-
mer gesessen sind und sich in ihren Erzählungen vergessen 
haben, sind irgendwann nicht wieder heimgekehrt. Als ich 
noch klein war, dachte ich mir immer, der Berg hat sie jetzt 
gefressen und gibt sie einfach nie wieder her. Mit der Na-
ivität des Kindes erkennt man die Realität, ungeschminkt 
und ehrlich.

Mein Vater ist ein Bergsteiger. Auch in ihm erkenne ich heu-
te noch dieses Funkeln, es ist geblieben, trotz der vielen, die 
sich der Berg gestohlen hat. Trotz der vielen, die man hinter-
her suchen gehen musste, aus dem Schnee ausgraben oder 
für nie gefunden erklären. Und trotz der vielen Daheimge-
bliebenen, denen man einen Weg durch die Traurigkeit zei-
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gen musste. Manche sind oben geblieben in diesen Höhen, 
die kein Leben mehr versprechen, manche hatten das Glück, 
nach Hause gebracht zu werden. Ihr Fanatismus wurde am 
Fels, im Eis, an irgendeiner Gipfelwechte gebrochen, und 
doch steckt die Gischt alle an, die hinter ihnen kommen. 

Die blaue Blume. 
Seit ich denken kann, war die blaue Blume das Symbol 

für die Sehnsucht, weggehen zu dürfen, etwas zu suchen, es 
vielleicht auch zu finden. Früher hatte ich immer an diese 
blaue Blume geglaubt, sie blühte am Wochenende, wenn 
mein Vater seinen Rucksack zum Klettern packte, sie exis-
tierte in meinem kindlichen Denken sogar als tatsächliche 
Blume, wie ein Enzian, nur seltener und sehr scheu, so, dass 
man sie suchen musste, suchen wie das in einem Lichtstrahl 
vorbeihuschende Christkind im verschneiten Garten. 

Diese blaue Blume blühte auch meinem Wahlonkel Josl 
Knoll, der in meiner Erinnerung mit Schwedenbomben 
verbunden bleibt, die er kistenweise bei seinen Besuchen zu 
uns nach Hause brachte, und mit Polsterschlachten mit uns 
erpresserischen Kindern, die erst nach der Aufopferung der 
Kissen und systematischer Vernichtung aller Schweden-
bomben schlafen wollten. Ich glaube, er ist immer noch auf 
der Suche nach der blauen Blume. Bei seinem Versuch in 
den Siebzigerjahren, als bis dahin ältester Bergsteiger den 
Mount Everest zu besteigen, ermöglichte er durch eine auf 
diesen Höhenmetern übergroße Geste des Verzichts sei-
nem Freund den Gipfel. Wurde die blaue Blume aber einmal 
verschenkt, kommt sie nicht zurück. Vielleicht hat er es nie 
verwunden. Ein Blütenblatt hat er sich jedoch behalten und 
mir mitgebracht, indem ich seine Bilder dieses zerfurchten 
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Gebirges sehen, seinen Geschichten lauschen durfte. Sein 
Freund, der gefeierte Gipfelsieger, hatte sie wohl auch ge-
funden, als ihm eine Tochter geboren wurde, die er nur drei 
Jahre lange aufwachsen sah, bis er sich wieder auf die Suche 
machte und davon nicht wieder zurückgekehrt ist. 

Man kann wohl seine Kinder nicht vor diesem Suchen 
schützen. Als ich meinen Eltern das erste Mal davon erzähl-
te, dass ich in die Antarktis eingeladen worden sei, sah ich 
Angst in ihren Augen. Es tat mir fast weh, es ihnen zu sagen. 
Die Hoffnung, dass wenigstens eine aus der Familie dem al-
lem fernbleiben würde, hat sich nicht erfüllt. Zugleich war 
ihre Freude zu spüren, es wird für mich etwas ganz Großes 
wahr. 

Es ist wohl oft die Unfähigkeit, an dem Ort, wo man ist, 
glücklich zu sein, wenn man immer noch weiter sucht. 
Oder die Unfähigkeit, das Glück zu erkennen. Krankhaft 
nennen es Menschen, die ihren Lebensmittelpunkt schon 
gefunden haben. Mutig und nachahmenswert die, die im-
mer die Tasche umgehängt behalten und nie ihre Schuhe 
abstreifen können. 

Doch was ist Mut?
Mut, etwas aufs Spiel zu setzen, was man vielleicht gar 

nicht besitzt? Mut, wenn man Annehmlichkeiten verlässt? 
Wenn man meint, sich immer mit der Natur messen zu müs-
sen? Wenn man meint, Rekorde brechen zu müssen? 

Mein Vater ist für mich der mutigste Mann, weil er sei-
ne sieben Leben am Berg nicht verbraucht hat. Wovon aber 
niemand spricht: Meine Mutter wird für mich stets die mu-
tigste Frau bleiben, weil sie sich immer mit der Furcht vor 
den vielen schon gekosteten Leben konfrontieren muss. 



Lebendiges Eis
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Südwärts

Gehst du ins Eis, gehst du ins Baileys. 
Ein auf irisch gemachtes Pub inmitten von Christchurch 

in Neuseeland. Wenn man Leute treffen will, welche gerade 
von McMurdo kommen oder die Reise ins Niemandsland 
noch vor sich haben, dann geht man dorthin. Dieser Wech-
sel findet immer im Oktober statt. Auch alleine als Frau ist 
es völlig legitim, dort mit einem Bier am Tresen zu stehen. 
Ungebrochene Solidarität liegt in der verrauchten Luft, 
alle scheinen Freunde zu sein, auch wenn das Eis Krallen 
in Freundschaften schlagen kann. Der Hinterraum ist ge-
spickt mit Bildern von Menschen, die auf dem Eis arbeiten, 
Fremde und doch bekannt, sind sie in dieser großen Familie 
praktisch die Familienoberhäupter. Es ist ihr Terrain.

Ich stehe einen letzten Flug lang vor meiner ersten An-
kunft im Eis. Wenig Ahnung habe ich von dem, was mich 
erwartet, die wissenschaftliche Vorbereitung ist im Grunde 
ein Bruchteil von dem, wofür man sich eigentlich vorberei-
ten müsste. Ich unterhalte mich mit den Männern in den 
karierten Flanellhemden, die im Eis im Dunkeln überwin-
tert haben, ihre nicht mehr ganz nüchternen Erzählungen 
lassen mich kurzzeitig zu ihnen aufschauen. Die Männer 
spielen ihre Klischees auf der Orgel des Eises. Sie erzählen 
von verreckten Maschinen, wilden Festen, kollabierten 
Kollegen (kollabiert bei Trinkexzessen, nicht wegen der 
harschen Bedingungen). Keiner erzählt von der immer-
währenden Dunkelheit über den Südwinter hin, von wel-
chem sie gerade wieder ins Licht eingetaucht sind. Keiner 
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erzählt, wie sehr er sich wieder nach würziger Luft gesehnt 
hat, nach dem Rascheln von Blättern in den Bäumen. Nach 
der Farbe Grün. Kein einziger. Und doch bin ich davon 
überzeugt, dass es ihnen gefehlt haben muss. Aber jetzt 
klingt alles so selbstverständlich, als lebten sie für ihren 
Alltag, der genauso gut irgendwo in Texas oder Idaho sein 
könnte. Ich verstehe nichts. In meiner Fantasie kamen sie 
gerade mitten aus der Dunkelheit, sie haben seit März kei-
ne Sonne mehr gesehen, keine Bäume, keinen Vogel mehr 
gehört, und sie erzählen mir von Schneeraupen, deren mo-
torisches Innenleben ihren Rhythmus bestimmt hat. 

Ich unterhalte mich mit einem Mann aus Kalifornien, 
mittleres Alter, bärtig, er hat über den gesamten Winter bei 
der Schneeräumung gearbeitet. Glaube nicht an den Mut, 
an diese Kaltschnäuzigkeit. Mich wundern seine fein ge-
schnittenen Hände. Ich frage ihn, ob er diesen Job in den 
Staaten auch schon gemacht hat. Er verneint, nimmt einen 
anständigen Schluck von seinem Bier, „nein“, sagt er, „in 
Los Angeles bin ich Richter.“ Der Schaum auf dem Bart 
landet reflexartig in seinem Ärmel. Kann mir diesen Typen 
nicht in der Richterrobe auf dem Gerichtsstand vorstellen. 
„Was ist denn nun deine richtige Welt?“, frage ich mich 
still. Der Gedanke beschleicht mich, ob das Eis Menschen 
verrohen lässt.

Männer und Frauen mit solidem Hintergrund geben für 
ein Jahr ihre Stellungen auf, um irgendwo im Nichts einem 
Traum nachzugehen. Baggerfahrer würden sich vielleicht 
wünschen, einmal in ihrem Leben die Vorteile eines Lebens 
als Richter zu genießen. Die Richter tauschen ihr gezucker-
tes Leben ein für eine Erfahrung im Eis. Ich verstehe noch 
immer nicht.
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Neben mir an der Bar stehen Männer in Navy-Unifor-
men. Diese Männer stammen noch von der Operation Deep 
Freeze aus den Sechzigerjahren, als McMurdo eine An-
sammlung von Zelten in den Händen des Militärs war und 
von der US-Navy geleitet wurde. Bis zu diesem Jahr hatte 
die Navy auch die Leitung des gesamten Flugverkehrs inne, 
es ist nun das erste Mal, das eine private Firma zumindest 
den Hubschrauberverkehr übernehmen wird. 

Auch einige Frauen halten ihre Drinks in ihren von der 
Kälte aufgesprungenen Händen, stehen herum, rauchen, 
unterhalten sich, meist mit kurzgeschorenen Haaren, selbst-
bewusste Frauen. Starke Frauen. Man sieht an ihren Gesich-
tern, sie werden wiederkommen. Charaktere wie diese prä-
gen das Bild der größten Forschungsstation auf dem Konti-
nent. 

Es ist Frühling auf der Südhalbkugel, Oktober, doch fröstelt 
es mich. Mit meinen Kollegen gehe ich durch das windige 
Christchurch nach Hause. Nach Hause ist ein Bed & Break-
fast, welches zur Gänze „Antarktianer“ beherbergt. Das 
Haus ist bis unter das Dach voll mit Reisetaschen, Ruck-
säcken, Ausrüstungsgegenständen, man sieht eingepackte 
Gitarren, sogar ein Rad geht mit auf die Reise. Alles abge-
stellt in diesem kitschigen kleinen Häuschen im Empire-
Stil, hier ein Figürchen, da ein Rüschchen. 

Fingees werden die Erstankömmlinge genannt. In 
McMurdo gibt es eine eigene Sprache, welche man zum 
Glück rasch durchschaut. Fingees sind die fucking new guys, 
die Neuen, die keine Ahnung haben, jene, die bereits eine 
Stunde vor der Landung in völlig übersteigerter Art herum-
probieren, welche Handschuhe nun am besten sind, und 
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dann mit ihrer kompletten Überlebensausrüstung aus dem 
Flugzeug aussteigen. 

Doch wer erzählt uns von der Angst, wie man damit 
umgeht? Die Neuen werden gerne belächelt, gehänselt. 
Die schlimmste Kombination jedoch ist es, ein Fingee und 
ein Beaker zu sein. Die Beakers sind Wissenschaftler, nach 
den Bechergläsern für ihre Laborexperimente benannt. 
Den Beakers wird wenig Durchhaltevermögen zugedacht, 
wahrscheinlich auch deswegen, weil die wenigsten Wis-
senschaftler sich über eine gesamte Saison auf dem Eis 
aufhalten, sondern oft nach spätestens vier Monaten alle 
finanziellen Ressourcen zum Unterhalt auf den Stationen 
aufgebraucht haben. 
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„The girls to the right, the men to the left room, please.“ Neusee-
ländisch ist für das Ohr gewöhnungsbedürftig. Die Dame mit 
dem strengen Haarschnitt wedelt im CDC, dem Cloth Distri-
bution Centre, mit einer Liste herum, versucht, den kopflosen 
Haufen irgendwie zu organisieren. Mit dem amerikanischen 
Forschungsfonds, dem National Science Foundation NSF, zu 
reisen, bedeutet, von ebendiesem völlig eingekleidet zu wer-
den. In den Räumen, in welche wir nach Männern und Frau-
en getrennt geschickt werden, steht eine Unzahl an orangen 
Segeltuchtaschen auf dem Boden, jede mit einem Anhänger 
mit unseren Namen versehen. Für jeden stehen zwei voll-
gefüllte Taschen bereit. Die energische Dame erscheint und 
bittet uns, jedes Kleidungsstück anzuprobieren. Außer dem 
Inhalt dieser Taschen wird es wenig zivile Kleidung geben.

„Es mag ja ganz sexy sein, wenn die Dinge straff sitzen“, 
meint sie, und man spürt, dass sie diesen Satz schon oft wie-
derholt haben muss, „McMurdo jedoch ist kein Ort dafür, 
meine Damen, es kann einem die Monate auf dem Eis zur 
Hölle machen, wenn die Kleidung oder besonders die Schu-
he nicht passen.“ Ein Argument, welches man gerne gelten 
lässt. Wenn man die Schuhe auspackt, vermutet man einen 
Irrtum. Sie gleichen überdimensionalen schmutzig-weißen 
Gummistiefeln und haben ein unglaubliches Gewicht. Auf 
der Seite befindet sich ein Ventil, ich versuche, über Blick-
kontakt zu einer anderen Frau Klarheit über dessen Funkti-
on zu bekommen, hoffe, nicht die einzige zu sein, die nichts 
mit diesen hier bunny boots genannten Plastikmonstern an-
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fangen kann. Kapiere schließlich, dass man mit dem Ventil 
das innere Luftvolumen variieren kann. Die zarte Frau ne-
ben mir legt sich zwei Stapel zurecht und antwortet ganz 
selbstverständlich auf mein fragendes Gesicht hin, „dieses 
Zeug bleibt hier, das kann man als Frau nicht gebrauchen.“ 
Dabei zeigt sie vor allem auf einen sogenannten Long John, 
einen Fleece-Overall ohne Ärmel. Ich finde den Overall 
herrlich flauschig, verstehe nicht, warum ich gerade darauf 
verzichten soll. Doch ich würde bald wissen, welche Dinge 
man als Frau wirklich gebrauchen kann. Um auf die Toilette 
gehen zu können, die es meist gar nicht gibt, gibt es nichts 
Unpraktischeres als einen Overall, den man zur Hälfte aus-
ziehen muss, um sich erleichtern zu können. 

Thermo-Unterwäsche ist dabei in Ockerbraun, Navy-
Farben, olivgrüne Strümpfe, kratzig, Lederhandschuhe mit 
Ölflecken übersät, noch nach Öl stinkend. Eine grellrote Ja-
cke mit angedeuteter pelzverbrämter Kapuze, der Pelz sieht 
abgenagt aus. Auf der Brust ist Platz für ein Namensschild. 
Ich krame in der Tasche, hier ist mein Schild. Ich wurde 
amerikanisiert, aus Birgit wurde Brigit. Über dem Schild ein 
Aufnäher des amerikanischen polaren Programms des NSF, 
für die stolze Brust. Schibrillen gegen Schneestürme, eine 
Plastikflasche. Wie praktisch. Ich fülle meine angefangene 
Cola-Dose in die Flasche um. Die Frau neben mir grinst süf-
fisant und erklärt langgezogen, das würde sie lieber nicht 
tun. „Warum nicht? Wegen der Gefahr des Gefrierens?“ 
Sie lacht über meine Unwissenheit, verdammt, warum 
muss man sich hier bei jeder Gelegenheit blamieren? 

„Diese Flasche wird zu deinem besten Freund“, erklärt 
sie mir, grinst immer noch schelmisch, ihr Lachen hat auch 
andere Frauen hergelockt, die offensichtlich das Geheim-
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nis schon kannten, schon auf die Neuen, auf die Opfer ge-
wartet haben. „Die pee-bottle wird gepflegt, sie darf nicht 
gefrieren, sonst bist du in fucking troubles.“ 

Erst jetzt erfahre ich, dass sogar Urin und Fäkalien wie-
der nach Amerika verschifft werden. Ihre Reise beginnt in 
dieser kleinen Plastikflasche. Jeder ist natürlich selbst für 
sich verantwortlich, seine Spuren zu sammeln. 

Nun gut, also kein Cola in die Flasche.
Ich bin gekränkt, dass man hier immer nur die Hälfte er-

fährt. Doch hier ist kein Platz für Eitelkeit, schon bald lache 
ich darüber, denke an die vielen Frauen, die nach mir hier 
stehen und versuchen werden, Trinkbares in ihren besten 
Freund zu füllen.

Das Unterhemd zu klein, die Hose zu weit, die Schuhe 
wieder zu klein. Die Frauen stehen halb nackt oder mit ir-
gendwelchen Einzelteilen aus den orangefarbenen Taschen 
bekleidet vor einem Tresen und warten, bis ihnen ein Mann 
in blauer Montur aus einem Lagerraum die passenden Grö-
ßen hinüberschiebt. Es dauert, es ist mühsam, wir schwit-
zen, können uns nicht vorstellen, dass es irgendwann in der 
nächsten Zeit einmal so kalt werden kann, dass man all die-
se Dinge braucht. Genauso wie man es sich kaum vorstellen 
kann, wie sich Hunger anfühlt, wenn der Bauch gefüllt ist. 
Wir beobachten uns gegenseitig, sind alle ein komischer 
Anblick in unseren Uniformen, das bringt ein Gefühl der 
Solidarität, das das Eis brechen lässt.

Die Anprobe ist zu Ende, wir haben am Tresen umge-
tauscht, was möglich war, oder untereinander getauscht. 
Wir erfahren, dass der Flug vielleicht schon heute Nacht 
losgeht, wir sollten uns jedenfalls bereithalten und Christ-
church nicht verlassen.
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Ich spüre eine leichte Gänsehaut, fühle mich plötzlich 
überrumpelt, es geht mir jetzt doch zu schnell. Wir werden 
wieder in unsere Bleibe zurückgebracht, beklommen gehe 
ich zu Bett, ich möchte noch zuhause anrufen, mich ver-
abschieden, es kann ja doch sein, dass ich mich lange nicht 
mehr melden kann. Einen Moment lang denke ich mir, die 
Polarpioniere des 20. Jahrhunderts können sich vor ihrer 
Abreise nicht anders gefühlt haben, aber dann wird mir 
klar, welch überhebliche Fehleinschätzung es ist, sich mit 
diesen Männern vor hundert Jahren vergleichen zu wollen. 
Heute wird es niemanden mehr berühren, ob du am Eis bist 
oder nicht, nur dich und die Deinen. Zum Glück. Aber das 
werde ich erst später erkennen.

Um drei Uhr morgens klopft es an meiner Tür, „get up, Brid-
schett, we’re going.“ Ich nehme in meiner Schlaftrunkenheit 
nichts auf, war doch gerade noch in einem Traum, höre nur 
immer wieder dieses „we’re going, we’re going.“ Fassungs-
losigkeit macht sich breit, langsam, als ob ich noch etwas 
verhindern könnte, ziehe ich mir meine dicken Hosen an, 
die Daunenjacke, lege mir die Handschuhe zurecht, die 
luftisolierten Gummistiefel. 

Wie absurd, es ist Sommer, alles ein Theaterstück, eine 
neuseeländische Sommergroteske.

Vor der Zimmertür wird es laut, hektisch, die Leute auf 
dem Gang sind nicht mehr zu erkennen in ihren schweren 
Jacken. Wer seid ihr? Wem vertraue ich mich hier eigentlich 
an? Die Wirtsleute, in Morgenmäntel gehüllt, geben uns 
noch Tee und Zwieback, wünschen uns lächelnd alles Gute, 
„see you in some months, maybe“, gehen wieder zu Bett, als 
der Bus uns vor der Tür abholt. Die Szene wiederholt sich 

Endlich atmen
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für sie von Saison zu Saison, es ist ihr normaler Rhythmus: 
Schichtwechsel auf dem Eis, egal, zu welcher Uhrzeit. Hat 
für sie wohl dieselbe Brisanz wie eine gute Tasse englischer 
Tee.

Niemand spricht, alle sind müde, beklommen, wir fah-
ren wieder ins CDC, dort werden unsere Daten auf einer 
Liste abgehakt. Beim Verlesen der Namen bekommt jeder 
zwei Aluminiumplaketten. Ich kenne sie noch von meinem 
großen Bruder, als er beim Bundesheer seinen Heeresdienst 
absolviert hat. Ich war damals acht Jahre alt, mein Bruder 
hatte immer diese Aluminiumkette um seinen Hals, auf der 
sein Name eingestanzt war. Auf dieser hier steht B Sattler. 
Eine Plakette mit einer langen Kette, eine mit einer ganz 
kurzen. Mit großen Augen starre ich einem Amerikaner, 
der neben mir steht, ins Gesicht. „Wofür?“ Er versteht, 
sagt, die kurze Kette komme dann an die große Zehe. Ich 
verstehe noch immer nicht.

„Falls der Vogel schneller runterkommt als geplant, 
dann bleibt nicht mehr viel übrig von dir, girl, dann müs-
sen sie dir doch noch einen Namen geben, oder?“ Lächelnd 
hängt er mir die lange Kette um den Hals. Ist noch nie pas-
siert, meint er in sanfterem Ton. „Stay cool, babe“, sagt er, 
ich denke mir, verschwinde. Du hast ja keine Ahnung. 

Dabei bin ich es, die keine Ahnung hat. Das ist jetzt der 
Schritt, an dem ich zu weit gegangen bin, denke ich mir, es 
wird das Risiko mitgedacht, dass wir nicht mehr zurück-
kommen. Ein fast schon zu großes Gefühl, dieses Risiko 
einkalkulieren zu müssen. Dieser Gedanke, der schon sehr 
lange hätte gedacht werden müssen, ist in diesem Hunger 
untergegangen. Nun steht sie da, erbarmungslos, grinst 
mich an, verhöhnt mich mit meiner Gier. Jetzt ist es zu spät.
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Während wir uns bereithalten und mit der gesamten 
Ausrüstung bekleidet in der Flughalle warten, wird uns ein 
Film gezeigt: die Schönheiten der Antarktis, der Schrecken 
des Kontinents, Frostbeulen, Schneestürme, euphorische 
Menschen, flatternde Zeltplanen, unglaubliches Licht, 
irisierend, unberechenbare Eisspalten, watschelnde Pin-
guine, kalbende Gletscher. Der Film endet mit einem Aus-
spruch Scotts: „Oh mein Gott, was für ein grausamer Ort.“ 
Wie grausam kann dieser Ort werden, denke ich mir, wenn 
nicht einmal Scott mit ihm fertig geworden ist? Scott, mein 
Kinderheld, beginnt zu schwächeln. Der schöne Stuck aus 
Opas Wohnzimmer bröckelt ab.

Unser Gepäck wird von neuseeländischen Soldaten 
nach draußen befördert, uns bleibt jedem noch eine oran-
gefarbene Tasche oder persönliches Handgepäck. Langsam 
wird es hell, ich werde gewogen, fühle mich ausgestopft 
wie ein Plüschtier mit all der Ausrüstung, bekomme einen 
Passagierschein und gehe auf die Rollbahn hinaus, den an-
deren roten Jacken hinterher. Es mischen sich auch ocker-
farbene Uniformen dazwischen. Die Arbeiter, die für das 
Funktionieren der gesamten Station verantwortlich sind, 
tragen laut NSF-Statuten kein Rot. 

Es ist grün, draußen steht eine Maschine, im ersten 
Moment wirkt sie drollig auf mich, die schwarz lackier-
te Nase der Herkules erinnert irgendwie versöhnlich an 
eine Comicfigur. Ein Flugzeug in Olivgrün, flankiert von 
Soldaten in Tarnanzügen, keine Fenster. Ein massiver 
Blechbauch, hinten offen, frisst unsere Taschen, Schnee-
raupen, Schneemobile, mehr Soldaten. Frisst und frisst. 
Mein Lieblingskinderbuch fällt mir ein: Die kleine Raupe 
Nimmersatt. 
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