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VORWORT

Es war John Porter, der mir in Kabuls Chicken Street die Backerei mit den
besten Donuts zeigte. Ich war auf meiner ersten Expedition und gerade
erst nach einer vierwochigen Busreise von London in der afghanischen
Hauptstadt angekommen. Endlich unterwegs zu den Bergen des Hindu-
kusch! John befand sich bereits auf dem Nachhauseweg und schlug sich
meisterhaft — wihrend er Donuts verspeiste — mit dem haarstraiubend
komplizierten Verfahren herum, ein Visum zur Ausreise aus Afghanistan
zu erhalten. Fiir ihn war es doppelt kompliziert, da er Teilnehmer einer
grofden britisch-polnischen Expedition war, die durch die Sowjetunion
reiste.

Wir schrieben das Jahr 1977, und die Welt war noch meilenweit vom
Ende des Kalten Kriegs entfernt. Um ein grofses Team aus Polen und Bri-
ten nach Afghanistan und wieder zuriick zu bringen, brauchte es eine ent-
schlossene Kombination aus Diplomatie, Gaunerei, Gliick und kreativer
Geschiftstiichtigkeit. Spater an diesem Tag traf ich in Kabul den Expediti-
onsleiter — den duflerst charmanten und tiberzeugungskriftigen Andrzej
Zawada —, mit dem wir ausmachten, dass er uns den iibrig gebliebenen
Expeditionsproviant verkaufte. Er kam gerade von der beeindruckenden
Erstbegehung der Nordwand des Koh-i-Mandaras (6628 m) mit dem bri-
tischen Schauspieler und Kletterer Terry King zuriick. Doch es war John
Porters Splittergruppe von bergsteigenden Freibeutern, die auf uns den
grofsten Eindruck machte.

Ihren polnischen Guru Wojchiech ,,Voytek” Kurtyka trafen wir
nicht. Aber wir begegneten Alex Maclntyre, und ich kénnte noch im-
mer den wilden Blick in seinen Augen malen, als er und John geradezu
manisch von der gigantischen Ostwand des Koh-i-Bandaka plapperten.
Sie tiberschlugen sich mit Erzahlungen von zusammenbrechenden Fels-
wanden und himmelhohen Eisfeldern, vernichtenden Steinlawinen,
zyklopengleichen Séracs, von den zahlreichen Briicken, die sie bei der
Kletterei wiederholt hinter sich abgebrochen hatten. Héhepunkt ihrer
Geschichte war der grofde Zentralkamin, durch den die Steine fegten -
und dem sie den Spitznamen ,,Zyklotron* gegeben hatten: Teilchenbe-
schleuniger ...



Verwegene Geschichten. Fir manche vielleicht selbstmoérderisch.
Doch hinter der Bravour standen jahrelange alpine Erfahrung und eine
Menge schlaues Kalkiil. Und falls jemand denken sollte, Koh-i-Bandaka
sei ein Gliicksfall gewesen, bei dem sie gerade noch einmal davonge-
kommen waren: Im Folgejahr kehrte das gleiche Trio in den Himalaya
zuriick und es gliickte ihnen gemeinsam mit Krzysztof Zurek ein noch
bedeutenderer Wurf in der Siidwand des Granitobelisken Changabang
im Nanda-Devi-Massiv. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Alex Maclntyre
bereits seine zukiinftige Reiseroute zurechtgelegt, die ihn in die grofiten
undurchstiegenen Winde an den hochsten Gipfeln der Erde fithren soll-
te. Eine Reise, die planméifig verlief, bis sie im Oktober 1982 durch einen
einzelnen tddlichen Stein in der Annapurna-Siidwand ein abruptes und
brutales Ende fand.

Abgesehen von ein paar zufilligen Begegnungen wie jener in Kabul
kannte ich Alex Maclntyre nicht. Aber ich las mit Begeisterung die paar
Artikel, die er schrieb, und ich habe aus ihnen in meinen eigenen Biichern
zitiert. Er war wortgewandt, witzig, selbstbewusst und schamlos ehrlich
in Bezug auf seine Ambition. Er zeigte, was an den welthdchsten Bergen
moglich war. Und obwohl nur wenige seiner Zeitgenossen seinen zielstre-
bigen Wagemut erreichten — oder erreichen wollten —, beeinflusste er uns
alle. So habe ich also vor all diesen Jahren seine Karriere aus der Ferne ver-
folgt und bin jetzt fasziniert, dieses Buch von jemandem zu lesen, der ihn
so gut kannte. Doch Johns Buch ist nicht einfach nur eine Biografie von
Alex MaclIntyre. Man findet in ihm auch eine Menge tiber John selbst. Es
ist aber auch keine Autobiografie. Und auch keine Alpingeschichte oder
ein konventioneller Reisebericht. Es beinhaltet Elemente aus all diesen
Kategorien und vieles dariiber hinaus, womit es sich tapfer einer ober-
flachlichen Einstufung widersetzt.

Gleich im ersten Teil des Buchs erwiahnt John, wie sein Freund vor-
hersah, dass sie eines Tages ihre Bergstiefel an den Nagel hiangen und
Kommentatoren ihres Sports wiirden. Fiir Alex erfiillte sich diese Vor-
hersehungnicht. Aber John hat nun endlich diesen Kommentar geschrie-
ben, wobeli er die Weisheit der Riickschau mit der Unmittelbarkeit einer
detailreichen und intensiven Erinnerung an grofie Tage verbindet. Zwi-
schen 1977 und 1982 stand er im Zentrum eines wirklich Goldenen Zeital-
ters des Himalayabergsteigens, als sich die gesamte Vorstellung von dem,



was moglich war, radikal dnderte. Er berichtet lebhaft von einigen dieser
Klettereien, setzt sie gleichzeitig aber in Perspektive. Sein Blick reicht
zuriick in die Vergangenheit zu Edward Whymper und in die Gegenwart
und Zukunft zu Ueli Steck. Doch vor allem liefert er uns viele der bislang
unverdffentlichten Hintergrundgeschichten eines anarchischen Hau-
fens, der sich auf wilde Abenteuer begab und fiir einige duflerst witzige
Geschichten sorgte. Was fiir ein wundervolles Gegengift zum heutigen
Regime der gesponserten Athleten, Besteiger der Seven Summits und
Everest-Pauschalreisen!

Doch das Goldene Zeitalter wurde durch eine tragische Liste all je-
ner getribt, die ihrer Leidenschaft zum Opfer fielen, unter ihnen Peter
Boardman, Joe Tasker, Roger Baxter-Jones, Georges Bettembourg — und
natiirlich Alex Maclntyre, die Schliisselfigur des Buchs, der in diesem be-
rithrenden Portrit als deutlich empfindsamere, grofiziigigere und letzt-
endlich notleidende Person erscheint als im Bild des frechen, ungestii-
men Alex, das er der Offentlichkeit prisentierte. Bergsteiger neigen dazu,
einer ernsthaften Diskussion tUber den Tod auszuweichen, doch John
berichtet auf bewegende Weise von den schmerzlichen Gesprachen mit
Schwestern, Mittern und Freundinnen — von den Wellen der Trauer, die
von einem fallenden Stein ausgehend ihre Kreise ziehen. Auch liefert er
einen bewegenden Bericht aus erster Hand —ich denke, esist der erste, der
jemals veroffentlicht wurde — von dieser letzten, verhdngnisvollen Expe-
dition zur Annapurna.

Stephen Venables
im Juni 2014

Stephen Venables bestieg 1988 als erster Brite den Mount Everest ohne Fla-
schensauerstoff iiber eine extrem schwierige Neuroute durch die Ostwand zum
Siidsattel.



PROLOG

Wihrend ich dieses Buch schrieb, begriff ich, dass ein Erzahlen von Alex’
Leben auch meine eigene, sehr personliche Sicht der damaligen Kletter-
szene beinhaltet. Zweifelsohne werden einige der Personen im Buch ab-
weichende Erinnerungen an Alex und diese Zeit haben. Es gibt viele Men-
schen, bei denen ich mir gewiinscht habe, ich hitte die Zeit gefunden, um
ihre Gedanken aufzuzeichnen. Doch ich hitte dies bis in alle Ewigkeit
fortsetzen konnen. Am Ende musste ich eine Auswahl treffen und meine
Erinnerung mit Tonbandaufzeichnungen von Interviews mit denen stiit-
zen, die damals Teil unseres engen Freundeskreises waren. Aber daneben
gab es viele weitere Gespriche mit alten Freunden, oftmals wihrend zu-
tilliger Begegnungen und iiber Austausch von Emails. Auch hatte ich fir
die Recherche eine Fiille von Artikeln aus der Bergsteigerpresse. Mit den
Jahren — als die 1970er- und 1980er-Jahre in die Ferne riickten, als wiirde
man sie durch das falsche Ende eines Teleskops betrachten — begann ich
zu verstehen, wie schwierig es ist, ein wahres Bild von allem zu bekom-
men, was geschehen war. Dann kam ein Moment, in dem ich fiihlte, dass
mehr als genug Material vorhanden war, um es zu etwas wie einem zu-
sammenhéingenden Ganzen zusammenzufiigen.

Es muss daran erinnert werden, dass die meisten Ereignisse in diesem
Buch in einer Zeit stattfanden, die dem Zweiten Weltkrieg inzwischen
niher liegt als der Gegenwart. Urspriinglich versuchte ich, mich selbst
vollig aus dem Buch herauszunehmen und so zu schreiben, als wire ich
Alex (ein Vorschlag von Ken Wilson). Doch dies stellte sich als unmoglich
heraus. Teilweise weil sich die Intensitit unserer gemeinsamen Zeit und
Touren am besten in meinen eigenen Worten wiedergeben lief}; teilweise
weil es keinen Weg gab, dass ich Alex” unnachahmlichen Schreibstil ko-
pierte. Daraus folgt, dass diese Geschichte von Alex keine reine Biografie
im strikten Sinn ist.

Es gibt weitaus mehr Menschen, denen ich danke, als ich mich zu erin-
nern vermag. Zunidchst danke ich jedem, der Alex kannte, ihn liebte, mit
ihm kletterte und zu seinem Leben und seiner Geschichte einen Beitrag
leistete. Dies betrifft vor allem Alex’ Mutter Jean, deren Einblicke in Alex
und seine Freunde den Kernpunkt des Buchs darstellen, um den sich alles
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andere dreht. Ohne Jeans frithe Unterstiitzung wire dieses Buch niemals
geschrieben worden. Gleiches gilt fiir Alex” Schwester Libby und Sarah
Richard, seine Freundin. Ohne ihr Einverstandnis hatte ich nicht tber
Alex geschrieben. Sie litten unter seinem Verlust mehr, als es sich der Rest
von uns vorstellen kann.

Im vergangenen August, just als ich feststellte, endlich gentigend Ma-
terial zu haben, um das Buch abzuschlief3en, wahlte man mich dazu aus,
am Mountain and Wilderness Writing Programm am Banft Centre in Al-
berta, Kanada, teilzunehmen. Die Intensitit des Kurses zwang mich dazu,
aus all den Stunden, die ich in meinem personlichen Studio inmitten der
schneebedeckten Bergwilder verbrachte, das Meiste herauszuholen. Der
Kurs gab mir den Raum und die Zeit, den Kern des Buchs fertig zu stellen
— deshalb mein Dank an das Banff Centre und insbesondere den Fachbe-
reich Kunst fiir diese Gelegenheit. Der kritische Blick der beiden Tutoren
des Kurses, Tony Whittome und Marni Jackson, lenkte mich hin zu einer
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Struktur, welche (hoffentlich) die verschiedenen Ebenen des Buchs zu-
sammenhélt. Und natiirlich war ich nicht allein. Die Ermutigung, Kritik
und Freundschaft der tibrigen Kursteilnehmer — Jack Tackle, Rebecca
Loncraine, Sarah Johnson, Aaron Spitzer und Lydsie Bourgon - lief3en
mich entschlossener denn je sein, das Werk endlich zu vollenden. Nach
den letzten Wochen zu Hause danke ich Ed Douglas fiir das Lektorat und
dem gesamten Team bei Vertebrate Publishing, allen voran John Coefield
und Jon Barton.

Fir ihre Beitrdge in Form von Geschichten, Fotos, ermutigenden
Worten und Ratschldgen danke ich John Powell, Maria Coffey, Bernard
Newman, Colin Brooks, Nick Colton, Tim Jepson, Brian Cropper, Dennis
Gray, Roger Martin, Leo Dickinson, Doug Scott, Chris Bonington, Tut
Braithwaite, Brian Hall, Guy Lee, René Ghilini, Wojciech Kurtyka, Anna
Milewska und allen meinen polnischen Freunden. Bernadette McDo-
nald, Judith Brown, Chris Bonington und Doug Scott machten konstruk-
tive Vorschldge zur Verbesserung des Texts und korrigierten Fakten, die
ich falsch wiedergegeben hatte. Jon Popowich erinnerte mich an einen
langst vergessenen Artikel in der (eingestellten) Zeitschrift Mountain Re-
view, in dem ich aus Novalis zitiere. Pete Woolaghan stellte jene schwie-
rige Frage, auf die kein Bergsteiger eine vollstindige Antwort weifs. Ich
nutzte das Zitat erneut, da es mir half, meine Ansicht tiber Schicksal und
Alex’ Charakter zu formen. Und selbstverstindlich bin ich Stephen Ve-
nables sehr dankbar, dessen Vorwort die Touren und die damalige Zeit in
ihren Kontext setzt.

Abschliefend danke ich jedem, der mich iiber 15 Jahre hinweg gefragt
hat: ,,... und was macht das Buch?“ — Worte, bei denen sich mir der Ma-
gen umdrehte. Am hiufigsten horte ich diese Worte von meiner Frau
Rosie und meinen Téchtern Sarah und Laura, die meine Angst ertrugen
und mich sanft ermutigten, meinen Weg bis zur Vollendung des Buches
zu finden.

John Porter
Cumbria (Lake District, England), im Juli 2014
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KAPITEL 1

Stairway to Heaven

Eine stetige Brise streicht in seichten Wellen von unsichtbaren Gipfeln
herab und bringt Erleichterung von der brennenden Sonne und Mittags-
hitze. Der Wind weht durch Felder reifender Gerste und Erbsen, har-
monisch wiegen sich die langen Stingel hin und her. Das satte Griin der
Felder scheint in einem eigenen Licht zu leuchten. Milchig braune Berge
ragen von der Kante des Plateaus wie rostige Wellbleche in die Hohe, zer-
furcht von tief eingeschnittenen Nullahs, Trockentélern. Ihre Flanken rei-
chen von dem fruchtbaren Tal iiber eine Wiistenlandschaft mit dornigen
Krummbholzern und Felstiirmen bis zum Schnee des Hindukusch.

Wir zelten an einem Ort, wo vier Taler in der Ebene von Zebak zu-
sammenlaufen. Dies ist der Eingang zum Wakhan-Korridor im dufersten
Nordosten Afghanistans. Es ist kurz nach Mittag an einem Augusttag 1977.
Halb erschopft und zutiefst zufrieden dose ich vor mich hin. Es ist ein zau-
berhafter Ort voller Licht und spriefiendem Griin inmitten einer Wiiste.

Viel von einem Zeltplatz hat er nicht. Die Sturmbden der vergangenen
Nacht haben unser einziges Zelt beinahe zerstort. Eine Seite ist aufgeris-
sen, verstreute Kleidung und Ausriistung liegt im Freien. Wir unterneh-
men keine Anstrengungen, das Zelt zu niahen, das Durcheinander aufzu-
raumen oder die Topfe zu waschen. In diesem Moment scheint uns alles
egal. Ein Wiedehopt huscht hinab zum Fluss, die Farbflecken seiner Flii-
gel glinzen in der blendenden Sonne. Alles ist still. Lebendig zu sein, noch
immer zu existieren, ist alles was zahlt.

Durch das aufgerissene Zelt sehe ich Alex, wie er auf seinem Schlaf-
sack dost. Seine hervorstehenden Rippen, seine ausgemergelten Arme
und Beine erzidhlen von Wochen harter Anstrengung und nicht gentigend
Essen. Sein Gesicht wird von einem Wust an Haaren umrahmt, er gleicht
einer Mischung aus Landstreicher und Rockstar, wie Marc Bolan mit
Stoppelbart. Neben ihm liegt ein zerschlissenes Exemplar von The Magus
von John Fowles. Ein halb ausgetrunkener Teebecher ist umgekippt und
steht nun umgekehrt auf meinem Schlafsack.
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Es macht nichts. Die Sonne trocknet die Sachen in Minutenschnelle.
Die Welt um uns ist ein langsamer Kreislauf aus Zeit und Farben. Die ein-
zigen Tone sind das Rauschen des fernen Flusses, der Wind im Getreide
und der gelegentliche Schrei eines Raubvogels, der hoch iiber uns kreist.
Wir haben genug zu essen. In wenigen Tagen wird die Expedition zu Ende
sein und neue Reisen werden beginnen.

Doch im Moment sind wir noch immer in Afghanistan, meilenweit
weg von unseren Freunden — und wir haben bislang noch keine Idee, wie
wir nach Hause kommen. Wir miissen mit einem Lastwagen nach Kabul
zuriickfinden. Wie lange das dauert? Vielleicht sechs Tage? Dann die gro-
{3e Frage: Lassen uns die Russen tiber den Amu Darya, damit wir, wie auf
der Hinreise, per Eisenbahn durch die Sowjetunion fahren kénnen? Die
Polen haben uns mit falschen Papieren ins Land geschmuggelt, also ist die
Ruckreise ein Problem. Wenn wir in Kabul die Erlaubnis erhalten, brau-
chen wir vielleicht weitere zehn Tage bis Warschau, dann nochmals drei
Tage zurlick nach England. Es ist nur eine Frage der Zeit — und von der
haben wir eine Menge. Ich nicke wieder ein.

Wie aus einem Traum nimmt das ferne Gerdausch von Motoren an
Stirke zu. Jenseits der Felder, am Fufd der Hiigel im Norden, liegt eine
Schotterstrafie, die Faizabad mit den oberen Regionen des Wakhan ver-
bindet und dann zur Schmugglerroute ins sowjetische Asien tiber den
Amu Darya fithrt. Konnten dies Wojciech Kurtyka — auch als Voytek be-
kannt - und der Rest von unserer Expedition auf ihrem Riickweg aus dem
Mandaras-Tal sein? Voytek war seit zwei Tagen unterwegs. Schnell rech-
ne ich nach - nein, das ist nicht gentigend Zeit, um bis dorthin und wieder
zuriick zu gelangen. Wir verfolgen die Staubwolke, die eine halbe Meile
entfernt von der Strafie aufsteigt und wichst. Es tauchen ein Militarjeep
und ein Lkw auf, der zur Hilfte mit Soldaten besetzt ist. Sie sind auf dem
Weg nach Westen.

Die Fahrzeuge halten an einem Punkt der Strafie an, der uns am nichs-
ten liegt, etwa eine Viertelmeile von uns weg. Drei Manner steigen aus
und beginnen, in schnellem Marsch in unsere Richtung zu laufen. Wir ha-
ben weit genug von der Strafe entfernt gezeltet, um notfalls eine Chance
zu haben, davonzulaufen. Eine bedrohliche Begegnung in Bandikan vor
einer Woche ist noch immer frisch in unserer Erinnerung. Wir haben kei-
ne offizielle Aufenthaltserlaubnis, was in den Augen von Banditen so gut
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ist, als wiren wir gar nicht da. Wir haben nun keine andere Wahl mehr,
als zu warten und zu sehen, was passiert. In jedem Fall sind diese Manner
eindeutig vom Militir. An der Grofle und dem Schwung ihrer Schirm-
miutzen konnen wir erkennen, dass zwei von ihnen Offiziere sind. Vom
Besatz seiner Uniform her scheint einer ein Oberst zu sein. Vielleicht wa-
re eine Zelle in einem Militdrlager nicht das Schlechteste.

Als die Manner naher kommen, setzt sich Alex auf, um sie besser se-
hen zu kénnen. Wir erkennen deutlich, dass Voytek nicht bei ihnen ist.

., Was denkst du? Werden diese Typen uns festnehmen, erschieflen
oder nur auf einen Tee vorbeikommen?*

,Ich hoffe, sie kontrollieren uns nur, aber vielleicht machen sie alle
drei Dinge.”

Ich stehe auf, um sie zu begriifien, wihrend Alex sein Bestes tut, um
unsere Habseligkeiten aufzurdumen. Erste Prioritdt: Unsere britischen
Ausweise bereithalten, um sie notfalls vorzuzeigen. ,,Inglestani! London!*
zu sein hat sich als einer unserer starksten Triimpfe wihrend des ganzen
illegalen Aufenthalts in dieser Region erwiesen.

Der Oberst legt die letzten Meter mit Wiirde und Autoritat zuriick.

,,Hallo, woher kommen Sie?*

Er ist etwa 40 Jahre alt und hat das Aussehen eines Filmstars aus den
1950er-Jahren. Er ist eindeutig der Chef hier. Sein Kavalleriebrigade-
Schnurrbart stammt aus der Ara des fatalen Riickzugs der Britischen Ar-
mee aus Kabul. Mir kommt plétzlich die Frage in den Sinn, wie das engli-
sche Militar der letzten Jahrhunderte die Schnurrbartmode entwickelt hat.

,Inglestani! London!* erwidere ich wie ein folgsamer Hund.

,,Ah, woin London leben Sie? Ich liebe das West End. Ich machte mein
Diplom an der London School of Economics.*

Ich bin dabei, mich zu entspannen, und murmele, dass ich genauge-
nommen aus Cumbria komme. Da sehe ich zu meinem Entsetzen, wie der
junge Offizier und sein Fahrer den Inhalt des Zelts durchwiihlen. Alex ist
machtlos, sie aufzuhalten. Die nichste Frage des Obersts kommt fiir mich
vollig iiberraschend.

,,Wie viel wollen Sie fiir ihr Zelt, fiir ihre Ausriistung oder was Sie sonst
noch verkaufen mochten?“

Ich schaue umher, dann drehe ich mich erstaunt wieder zu ihm um.
Das Zelt ist eindeutig eine Ruine. Die Schlafsicke und Kleidung sind ge-
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flickt und von Schweifd und Rufd verdreckt. Alles andere, inklusive un-
seres Kochers und der ineinander gestapelten Topfe, ist abgenutzt und
kaum mehr zu verwenden. Nur das Biindel Klemmbkeile, Felshaken, Eis-
pickel und Steigeisen, die bereits vor der Expedition in Benutzung waren,
haben etwas von ihrem urspriinglichen Zustand behalten.

Tauschhandel ist in Afghanistan hochgradig komplex und potenziell
gefahrlich. Am ersten Tag unseres Anmarschs versuchte ein dlterer Dorf-
bewohner Alex” Bergstiefel zu kaufen. Alex erklirte, seine Stiefel seien
mehr wert als der Stier des Dorfs. Fiir die Einheimischen schienen wir
damit plétzlich unglaublich reich. Alles ist relativ. Von unserer Ankunft
in Warschau bis zum gegenwirtigen Moment war die gesamte Reise ein
Meisterstiick, Pennys in Waren zum Tausch und die resultierenden Dollars
in Gipfel umzuwandeln. Die Polen gingen ein gewaltiges Risiko ein, uns
durch die Sowjetunion zu schmuggeln und hierher zu bringen. Nun muss
ich eine Antwort auf das Handelsangebot dieses Mannes finden, das ihn
nicht beleidigt und uns vielleicht die Notwendigkeit weiterer Erklarungen
erspart. Mein Ehrgefiihl als Pfadfinder tragt zu meiner Rettung bei.

,.Ich firchte, wir sind nicht in der Lage, unsere Ausriistung zu verkau-
fen. Sehen Sie, alles geh6rt dem High Mountain Club in Polen. Alles ist
also Eigentum der Volksrepublik Polen. Man hat es uns geliehen und es
ist in unserer Obhut.*

Nun ist der Oberst dran, mich unglaubig anzustarren. Es folgt eine
kurze Pause.

,Ah, nun gut”, sagt er. ,,In diesem Fall miissen wir uns wieder auf den
Weg machen. Es ist so schwer, gute Ausriistung fiir die Berge zu finden.
Das ist wirklich schade.”

Und mit diesen Worten machen sie kehrt und brechen auf. Doch dann
halt der Filmstar-Oberst inne und dreht sich um.

,,Oh, ich muss Thnen sagen, all Ihren polnischen und englischen Freun-
den geht es gut und sie lassen Sie griifen. Wir trafen sie vor zwei Tagen,
und sie waren ziemlich erfreut, uns Ausriistung zu verkaufen. Ich vermu-
te, diese muss ihr Privateigentum gewesen sein? Inshallah, in spitestens
ein oder zwei Tagen werden Sie sie finden. In der Zwischenzeit werde ich
dafiir sorgen, dass man Ihnen aus dem Dorf ein paar Forellen und Brot
schickt - es sieht so aus, als konnten Sie etwas zu essen gebrauchen. Auf
Wiedersehen. Und moge Sie Allah beschiitzen.
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Die Minner verschwinden. Alex und ich stehen in der driickenden
Sonne und atmen tief durch. Das Leben ist direkt und unmittelbar. Nie-
mand braucht zu wissen, wo wir sind, wer wir sind. Wir sind uns selbst
nicht mehr sicher. Wir sind nur Reisende inmitten einer Geschichte aus
einer anderen Welt. Als die Motoren starten und der Konvoi losfahrt,
lachen wir, bis uns beinahe die Tranen kommen. Wir horen erst auf, als
zwei Mianner aus dem Dorf mit einer riesigen Forelle und einigen kalten
Fladen Naan ankommen. Der Ramadan ist eindeutig vorbei. Wir bieten
ihnen eine Handvoll kleiner Scheine Afghanis und bitten sie, sich zu uns
zu gesellen. Wir kochen Tee, braten die Forelle und schauen zu, wie Schat-
ten das Tal hinabwandern, so als wire der Berg der Stab einer Sonnenubhr.
Wir beenden unser einfaches Mahl, und die Manner verlassen uns wie-
der. Die kiihle Bergluft, die das Tal jeden Abend fiillt, hat ihre Neugierde
gemindert.

Alsich mitten in der Nacht aufwache, sehe ich durch einen Riss im Zelt
eine tausendfach funkelnde Sternenpracht, die den schwarzen Himmel
erleuchtet. Die Milchstrafle scheint fir all das zu stehen, was im Leben
gut und sicher ist. Ich erinnere mich an Nichte meiner Kindheit, in de-
nen ich mich heimlich mit meinem kleinen selbstgebauten Teleskop auf
das Dach unseres Hauses in Massachusetts verzog, wahrend meine Eltern
schliefen. Nun ist der Himmel iiber mir so klar, dass ich Nebel und Regi-
onen sehen kann, wo undurchsichtige Gaswolken alles Dahinterliegende
verdecken - so wie die undurchdringliche Dunkelheit, die sich tiber die
Seele legt, selbst wenn sie am zufriedensten ist.
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KAPITEL 2

Public Image

Mitten am Nachmittag des 15. Oktobers 1982 erreichten Alex Maclnty-
re und der franzosisch-italienische Bergsteiger René Ghilini ein steiles
Felsband auf etwa 7200 Metern in der Siidwand der Annapurna. Die
Annapurna-Stidwand ist eine der grofsen Wiande im Himalaya, eine kom-
plexe Mauer aus Pfeilern und steilen Couloirs, fiinf Kilometer breit und
drei Kilometer hoch. Von allen 14 Achttausendern forderte die Annapur-
na die meisten Leben im Verhiltnis zu den Besteigungsversuchen. Alex
und René versuchten eine neue Route, einen diagonalen Anstieg, der auf
der rechten Seite der Wand begann und sie schliefdlich zum Mittelgipfel
fithren wiirde. Bei einem Erfolg wire es die vierte Route durch die Wand.
Die drei Hauptpfeiler waren bereits von ,,nationalen” Grofiexpeditionen
begangen worden. Eine britische Expedition unter der Leitung von Chris
Bonington kletterte 1970 den damals schwierigsten Anstieg an einem
Achttausender. Er fiihrte direkt iber den Pfeiler ganz links hinauf zum
hochsten der drei Annapurna-Gipfel. Polen kletterten 1981 den rechten
Pfeiler zum Mittelgipfel, Japaner im gleichen Jahr den Zentralpfeiler zum
Hauptgipfel. Alle drei Expeditionen bestanden aus vielen Teilnehmern;
die Besteigung des Berges dauerte Monate und geschah unter Verwen-
dung von Fixseilen und fest eingerichteten Lagern. Alex und René plan-
ten, die Wand in drei Tagen zu durchsteigen. Fiir den Abstieg rechneten
sie mit zwei weiteren. Sie waren nur zu zweit. Sollte dieser Versuch schei-
tern, wiirden sie wiederkommen.

Zusammen erkundeten sie die Moglichkeiten, die 30 Meter hohe
Wand zu iiberklettern, die ihnen nun den Weiterweg versperrte. Vom Ba-
sislager aus wirkte sie bedeutungslos, eine Bleistiftbreite im Vergleich zu
einem zweistockigen Haus. Eine vielversprechende Schneerampe leitete
nach links - vielleicht 6ffnete sie den Weg bis zu den offenen Schneefel-
dern oberhalb. Aber nach 60 Metern verengte sich die Rampe zu einem
diinnen Streifen Eis. Und dann war da nur noch eine blanke Wand aus
kompaktem Fels. Es war unmdglich. Sie stiegen ab bis zu einer Spalte am
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Beginn der Rampe und bereiteten ihr Biwak vor. Um sicher durch das 800
Meter hohe Couloir zum Wandfuf$ abzusteigen, wiirden sie bei Dimme-
rung aufbrechen miissen, wenn der Berg noch gefroren war. Wahrend sie
Schnee schmolzen und Getranke zubereiteten, diskutierten sie, welche
Ausriistung sie brauchten, um das Felsband bei ihrem néchsten Versuch
zu Uberwinden.

Als sie sich auf den Weg nach unten machten, war die Morgenddmme-
rung bereits vorbei. Der schwierige Abstieg in das Couloir zu Beginn hat-
te ihr Tempo verlangsamt. Die Sonne erreichte den oberen Wandteil und
senkte sich langsam wie ein gelber Vorhang zu ihnen herab. Es wurde wir-
mer. Gegen 10 Uhr waren beide Mianner in etwa halber Hohe des Couloirs.
Von meinem Beobachtungsplatz unter der Wand aus betrachtet waren sie
zwei kleine Punkte in einem Meer aus Schnee und Fels. Dann schlug das
Schicksal zu: Ein faustgrofder Stein schoss aus 1000 Meter Hohe hinab und
traf Alex’ Helm mit der Prézision eines Scharfschiitzen. Er brach zusam-
men und sturzte die restlichen 400 Meter des Couloirs hinab.

René klammerte sich an seine Eisgerite, betaubt vom Schock des Au-
genblicks. Dannrief er Alex’ Namen. Als er keine Antwort erhielt, kletter-
te er so schnell wie moglich hinab. Es glich einem kontrollierten Sturz, als
er seine Steigeisen in den aufgeweichten Schnee stief3, sich rutschen lief3
und mit den Eisgeriten tiber dem Kopf abbremste. Als er Alex’ leblosen
Korper erreichte, sah er, dass er hochstwahrscheinlich auf der Stelle tot
gewesen war. Er konnte nichts mehr tun. Er zwang sich dazu, die Ruhe zu
bewahren, seinen eigenen Schock zu kontrollieren und seinen Abstieg al-
leine fortzusetzen. Er zog den toten Korper in eine Nische oberhalb einer
Spalte und markierte die Stelle mit Alex’ Eisgeriten, die ihn an der Wand
hielten. Dann rannte er den verbleibenden vierstiindigen Weg hinab bis
zum Basislager auf der gegentiberliegenden Seite des Gletschers.

Ich traf ihn auf halber Strecke. Ich hatte die beiden von der Seitenmo-
rane kurz oberhalb des Basislagers aus beobachtet und den Unfall durch
die Linse meiner Kamera gesehen. Alles, was wir an diesem Tag tun konn-
ten, war, zu den Zelten zuriickzukehren; es war zu spit, um nochmals auf-
zusteigen. An diesem Abend erzihlte mir René die Geschichte: Wie sie
von der Felsstufe aufgehalten worden waren. Von den Gesprachen wih-
rend ihres Biwaks in der Nacht zuvor. Von ihrer Hoffnung, dass ich mich
erholt hitte, wir mit mehr Ausristung zuriickkehren und Erfolg haben
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wiirden. Am Abend zuvor, wihrend sie abstiegen, dachte ich, dass sich
mein Schicksal zum Besseren gewendet hitte. Nach einem Anfall von Di-
arrho fihlte ich mich wieder fit und hoffte, wir konnten noch immer zu-
sammen die Wand durchklettern. Und nun dies. Am Vorabend hatte ich
sie durch mein Teleobjektiv beobachtet, wie sie sich auf ihr Biwak vorbe-
reiteten. Pl6tzlich leuchtete im Sucher ein intensives Rot auf. Mein Herz
schien kurz stillzustehen, doch dann begriff ich, was ich gesehen hatte. Es
war Alex, der das Biwakzelt ausschiittelte.

Am Morgen nach dem Unfall begannen René und ich, unsere Sachen
zu packen, um in die Wand zuriickzukehren und Alex’ Leiche zu bergen.
Doch noch vor unserem Aufbruch zogen Wolken auf und es begann leicht
zu schneien. Ein Sturm braute sich zusammen. Wir warteten einen wei-
teren Tag in einem Zustand der Unsicherheit. Unser Verbindungsoffizier
sagte, er wiirde sofort aufbrechen, um die Neuigkeiten nach Kathmandu
zu Ubermitteln. Ich dachte an Alex’ Mutter Jean und an Sarah, seine Freun-
din - und an die Notwendigkeit, mit ihnen zu sprechen. Wir kdnnten da-
bleiben und versuchen, Alex zu bergen. Doch was wiirden wir damit errei-
chen? Es war klar, dass die Annapurna Alex’ Grab sein wiirde.

Heute gibt esim Annapurna-Basislager einen Gedenkstein fiir Alex mit
der Inschrift: ,,Es ist besser, einen Tag als Tiger gelebt zu haben, als tau-
send Jahre lang als Schaf.“* Hitten es René und Alex geschaftt, die kurze
Passage zu liberwinden, die sie authielt, wiaren nur noch wenige Schwie-
rigkeiten zwischen ihnen und dem Gipfel gelegen. Zwei Jahre spiter,

2 Alex’ Mutter Jean wihlte diesen Spruch fiir den Gedenkstein aus, den sie gemeinsam mit
seiner Schwester Libby, seiner Freundin Sarah Richard und seinem guten Freund Terry
Mooney im Friihjahr nach seinem Tod errichtete. Einige Jahre spiater wurde er von einer
Lawine zertriimmert. Im November 2012 wanderte ich mit Pete und Diane Clark zum Ba-
sislager, um ihn zu ersetzen. Die Stidwand und der umgebende Kessel von Gipfeln ragten
noch immer hoch und anmutig tiber dieser heiligen Stitte auf, doch die in der gesamten
Region zwischenzeitlich entstandenen Hotels mit Internetverbindung schockierten mich.
Alex hatte diese Entwicklung begriifdt. 1982 gab es am Anmarschweg nur eine einzige
Lodge, die Captain’s Lodge in Chamlang. Ansonsten zelteten wir oder iibernachteten in
Hirtenhiitten.

Das Felsband auf 7200 Metern in der Annapurna-Siidwand, an dem Alex und René
scheiterten.

21



1984, kletterten die beiden Spanier Nil Bohigas und Enric Lucas die Linie,
die Alex und René versucht hatten. Es war eine brillante Erstbegehung,
aber ihr Erfolg war ein Zeugnis fiir die visiondre Kraft von Alex. Und sie
hatten Gluck. Ein schmaler, steiler Eisstreifen leitete tiber die blanke Fels-
barriere, die fiir Alex und René uniiberwindbar gewesen war.

Alex war 28, als er starb — so jung, dass sein Leben kaum mehr als ein
Vorwort war. Doch ein Vorwort zu was? Alex dachte, er wisste es. Kurz
bevor wir Kathmandu verliefsen, um zur Annapurna zu gehen, stellte er
einen Artikel fiir den Karrimor Technical Guide 1983 fertig. Karrimor zéihl-
te damals zu den fithrenden Outdoor-Ausriistungsmarken. Ich habe ein
Foto von Alex, wie er die ganzen Seiten durchsieht, die er im Licht seiner
Stirnlampe wihrend eines Stromausfalls im Lhotse Hotel geschrieben
hatte. ,,Cut and paste” — Ausschneiden und Einfiigen — war damals wort-
lich zu nehmen. Er schnitt Stiicke des Artikels aus und fiigte sie an einer
besser passenden Stelle in den Text ein. Oder er schrieb von Hand einen
neuen Absatz und klebte ihn tiber den alten.

Mit einer ungewohnlich weisen Voraussicht, die jener des Schrift-
stellers H. G. Wells ebenbiirtig war, sah Alex Veridnderungen im moder-
nen Bergsteigen und eine Revolution in der weltweiten Kommunikation
kommen. Hier ist die erste seiner Voraussagen, gleich am Anfang seines
Artikels: ,,Wie wir unsere Ausriistung fiir unseren Versuch an der An-
napurna-Siidwand packen, tun wir dies mit dem sicheren Wissen, dass
eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft ein Kerl nur halb so viel oder
noch weniger packen und aufbrechen wird, um die Wand in einer Zeit zu
durchsteigen, die jenseits unseres Vorstellungsvermaégens liegt. Gestiitzt
von einer Methodik und einem Verstindnis fiir seine Umwelt, wie wir
sie heute noch nicht haben. Unsere leichtgewichtigen Rucksiacke werden
wie Dinosaurier sein. Zumindest fiir einige wenige wird der Himalaya zu
einem alpinen Spielplatz werden, wahrend Millionen wartend zuschau-
en!”

Im Jahr 2013 beging der Schweizer Ueli Steck einen bedeutend schwie-
rigeren Anstieg in der Stidwand rechts der Bonington-Route direkt zum
Hauptgipfel. Er kletterte im Alleingang und bendétigte fiir Auf- und Ab-
stieg 28 Stunden. Steck, der den Spitznamen ,,Swiss Machine* tragt, stellt
Geschwindigkeitsrekorde in Routen quasi jedes Mal auf, wenn er an einen
Berg geht — und tatsidchlich schauen sich Millionen Filme dieser Bestei-
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gungen auf YouTube und im Fernsehen an. Solch eine Begehung wire mit
der Ausriistung von 1982 unmoglich gewesen. Und Steck hat die hochsten
Standards heutiger athletischer Fitness erreicht. Es gibt keine olympi-
schen Wettbewerbe fiir Bergsteiger, aber er wire der Goldmedaillenge-
winner bei Alleingingen an Achttausendern. Selbst im Rahmen der ge-
nerell hohen Standards des modernen Bergsteigens halten heutige aktive
Bergsteiger Stecks Leistungen fiir erstaunlich.?

Die Kluft zwischen einem sehr guten Kletterer und einem aufler-
gewohnlich guten wie Steck ist heute viel grofier als in den 1970er- und
1980er-Jahren. Damals begingen Bergsteiger Routen in den Alpen im
Alleingang, um ihr Koénnen und ihre Leistungsfahigkeit zu verbessern.
Es war Training, um zu lernen, wie man sich in vergleichbarem Geldnde
im Himalaya sicher bewegt. Der Aspekt eines Geschwindigkeitsrekords
tauchte in dieser Gleichung nicht auf. Heute ist Geschwindigkeit — Speed-
bergsteigen — fast eine eigenstandige Disziplin. Sie gibt der Erfahrung ei-
ne neue Dimension. Es gibt nicht viel zu reflektieren, wenn man tiber eine
zweieinhalbstiindige Durchsteigung der Eigerwand schreibt. Stoppuhren
und Sponsoren verwissern die Mystik. Aber was sagt Steck selbst tiber
seine Leistungen: ,,Ich bin kein besserer Bergsteiger als Ander] Heckmair.
Dies ist nur ein anderer Stil in einer anderen Zeit.“*

Die andere bemerkenswerte Vorhersage in Alex’ Artikel ldsst das Auf-
kommen des Internets ahnen. ,,Eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft
sitzen wir vielleicht in unserem Basislager und stehen vor der Wahl, Dal-
las oder eine Live-Solodurchsteigung der Makalu-Westwand zu schauen,
wihrend wir mit einem Knopfdruck den Fortschritt anderer Expeditio-
nen zu verfolgen versuchen. Aber dann haben René, John und ich viel-
leicht Jobs als Kommentatoren! Euer Alex.*

Man konnte sagen, dass ich ihm Recht gebe, indem ich dieses Buch
schreibe.

Als Alex an jenem Septembertag 1982 mit dem Ausschneiden und Ein-
tiigen fertig war, steckte er den Artikel in einen Umschlag, adressierte ihn

3 Stecks Solo-Begehung der Annapurna-Siidwand ist allerdings inzwischen umstritten. Sie-
he z. B. Alpenvereinsjahrbuch BERG 2015, S. 114 ff.

4 Heckmair war der fithrende Kopf bei der Erstdurchsteigung der Eiger-Nordwand 1938, ge-
meinsam mit Ludwig Vérg und den Osterreichern Heinrich Harrer und Fritz Kasparek.
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an Mike Parsons, den Eigentiimer von Karrimor, und lief eine Meile im
Monsunregen iiber schlammige Strafsen voller Menschen zum Postamt.
Gliicklicherweise erreichte der Brief Mike ein paar Wochen spiter.

Alex MaclIntyres kurze, aber brillante Bergsteigerkarriere iiberspannte
kaum ein Jahrzehnt, von Anfang 1972 bis Herbst 1982. Am Ende dieser De-
kade war er durch seine kithnen Besteigungen in den Alpen, Anden und
im Himalaya international bekannt. Reinhold Messner beschrieb Alex als
,den gegenwirtig stilreinsten Vertreter des Leichtgewichtstils im Hima-
laya.“ Etwa zur gleichen Zeit sagte Alex tiber Reinhold Messner: ,,Er hatte
einige interessante Projekte, bis er sich aufs Gipfelsammeln verlegte und
sich mehr fiir das Brechen von Zahlenrekorden interessierte.“s

Diese freche Aussage fiel in einem Interview, das Ken Wilson im Som-
mer vor Alex’ Tod 1982 fiir die Bergzeitschrift Mountain aufzeichnete. Der
Kommentar war typisch fiir Alex — provokant, in den Augen mancher
vielleicht sogar beleidigend angesichts Messners enormer Bedeutung fiir
das Bergsteigen. Doch in Wahrheit war er nur eine von verschiedenen
Moéglichkeiten, die Fakten zu betrachten. Alex hatte schlief8lich sein Jura-
studium mit Bestnote abgeschlossen. Hinter seinem Kommentar steckte
keine beabsichtigte Boswilligkeit. Alex respektierte Messner. Er sah in
dessen Alleingang auf den Nanga Parbat 1978 ein Modell fiir den Leicht-
gewichtstil:

,Reinhold ist sehr fit, wenn er am Berg eintriftt, und akklimatisiert
sich meinem Begriff nach nur wenig. Erist ein Athlet, und seine Taktik ist,
den Gipfel sehr schnell zu besteigen und die kiirzest mogliche Zeit in gro-
{Ser Hohe zu verbringen. ... Doch diese Taktik funktioniert nur, wenn es
nur wenige technische Schwierigkeiten gibt. Sobald man auf technische
Schwierigkeiten trifft, muss man diesen voll akklimatisiert, stark und mit
ausreichend Vorraten begegnen, um einige Tage damit zubringen zu koén-
nen. Eine gute Akklimatisation und das Gewicht der Ausriistung werden
somit entscheidend.”

Wie Messner hatte Alex das Verlangen, kithne Projekte zu konzipie-
ren, die iiber und jenseits des Gewohnlichen lagen. Ueli Steck setzt diese

5 Damit meinte Alex das Rennen um die Besteigung aller 14 Achttausender, das Messner
1986 fiir sich entschied. Inzwischen haben tiber 30 Personen dieses Ziel erreicht und jahr-
lich kommen weitere hinzu.
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Alex steigt in die Spalte, in
der er und René ihr letztes
Biwak in der Annapurna-
Siidwand bezogen haben.

Tradition heute mit einer anderen Geisteshaltung fort — und erzielt einen
viel groféeren kommerziellen Gewinn. Alex lebte in einer Zeit, in der die
Ausriistung im Vergleich zu heute recht primitiv war. Wissenschaftli-
che Trainingspline fiir die extreme Hohe mussten erst noch vollstindig
entwickelt werden. Es dauerte Wochen und nicht Stunden, den Fufd der
héchsten Berge zu erreichen. Wire Alex wie Ueli Steck, wenn er heute le-
ben wiirde? Moglicherweise. Sicher ist nur, dass die besten Bergsteiger
einer jeden Zeit in diesem Punkt immer einer Meinung wiren: , Wenn du
eine Chance hast, dann nutze sie.”

Ander Universitit hatte Alex einen Spitznamen: ,,Dirty Alex“. Das war
nicht unbedingt fair. Wir waren alle ein ziemlich schmuddeliger Haufen.
Aber der Spitzname blieb. Sein ungepflegtes Auftreten stand in starkem
Kontrast zu seinem verdammt guten Aussehen. Er hatte neugierige, in-
telligente Augen und einen bisweilen etwas spottischen Blick. Auf keinen
Fall war er ein Produkt der Flower-Power-Generation, wie manche mein-
ten. Wie viele Sportler der 1970er-Jahre orientierte sich Alex in seinem
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