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Kein Vorwort

Würde ohnehin niemand lesen. Nennen wir es also

Disclaimer

Jawohl, da hat man die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner ver-

ehrten Leserinnen und hochgeachteten Leser. Oder noch besser

Allgemeine 
Geschäftsbedingungen

Gut, das ist jetzt eine Mogelpackung, denn von allgemein 

kann keine Rede sein. Es geht schließlich um dieses konkrete 

Buch. Aber wollen wir den Papst in seiner Päpstlichkeit über-

treffen? Eben.

Verlag und Autor freuen sich nicht nur wie die Schneekö-

nige, dass du diesem Bändchen deine kostbare Aufmerksam-

keit widmest, sondern grundsätzlich auch über Zuschriften, 

seien es handschriftliche Briefe, mund- oder fußgemalte 

Ansichtskarten, dem Sekretär diktierte E-Mails oder mit-

tels erst zu entwickelnder Technologie übertragene Nach-

richten. Die schönsten werden aufgehängt und kommen 

später einmal ins Museum! Wer sich aber bemüßigt fühlt 

mitzuteilen, dass es in russischen Provinzgroßstädten durch-

aus gastronomische Auswahl gebe, dass man auch in der 

kulturellen Einflusssphäre des britischen Kolonialreichs die 

Vorzüge von Mischwasserhähnen einzusehen beginne oder 

dass der Flughafen von Corvo auch im Winter täglich an-

geflogen werde, darf das gerne für sich behalten. Wir wissen 

das oder ahnen es zumindest. Die auf den folgenden Seiten 

geschilderten Ereignisse aber haben sich in der Vergangen-

heit zugetragen, und diese Vergangenheit reicht teilweise 

bis in das vorige Jahrhundert zurück. Schon  Kaiser Lothar I. 

(795–855) wusste: Tempora mutantur, et nos  mutamur in illis. 

Der Literaturnobelpreisträger von 2016, Bob Dylan (* 1941), 

drückte diesen Sachverhalt ein wenig legerer aus: The Times 

They Are a-Changin’. Nicht nur die Zeiten und wir, könnte 

man ergänzen, ändern uns, sondern eigentlich alles. Πάντα 

ῥεῖ, οὐδὲν μένει, um noch eine dritte Stimme zu demselben 

Thema sprechen zu lassen.

Wer bis jetzt durchgehalten hat, dem sei, bevor es richtig 

losgeht, ein Geheimnis verraten: An einer Stelle wird sogar 

etwas behauptet, das bereits wenige Tage später hinfällig war. 

Lothar, Bob und der alte Grieche nicken weise.

Salzburg, im April 2022

0  Ich habe die AGB gelesen, auswendig gelernt und bin damit einverstanden.
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Azoren

Carlos Manuel Martins do Vale César. Ein Name, den man 
sich merken muss? Nicht, wenn man sich auf den Azoren auf-
hält, jener Inselgruppe mitten im Atlantik, wo das schöne Wet-
ter herkommt. Dort nämlich wird man auf Schritt und Tritt an 
ihn erinnert. Die Jahre 1996 bis 2012 (jeweils November) hat 
CMMdVC damit verbracht, Dinge einzuweihen. Vorzugsweise 
Aussichtspunkte und Forststraßen (diese gerne in Begleitung 
eines Noé Rodrigues), aber auch Fischer häfen, Windkraftwerke 
und Uferpromenaden hat er nicht verschmäht. Der Mann hat 
für den obigen Zeitraum ein lückenloses Alibi (außer ibi ist 
zufällig dort, wo er gerade eingeweiht hat). Entgegen dem sons-
tigen Trend bei Präsidenten – diesfalls: der azorischen Regional-
regierung – wurde in seiner Amtszeit beschlossen, die Anzahl 
zulässiger Wiederwahlen zu beschränken. Das ist löblich, doch 
wahrscheinlich hat er nur das Ende  einweihbarer Sachen kom-
men sehen. Jetzt ist er Präsident der portugiesischen Sozialis-
tischen Partei. Auch ein schöner Posten.

Die Azoren gehören zu Portugal, wiewohl sie von Portugal 
beinahe gleich weit weg sind wie Österreich. Wie der An-
dalusier verfliest der Portugiese seine Welt gerne. Fassaden, 
Altäre, Parkbänke gar, überall klebt er Fliesen auf, wenn man 
nicht aufpasst. So verwundert es nicht, dass auch Straßen-
schilder oft aus Fliesen bestehen und natürlich die Tafeln, auf 
denen steht, wie das heißt, was Carlos Manuel Martins do 
Vale César eingeweiht hat und wann. Und ob Noé  Rodrigues 
dabei war. Erwähnen gehört habe ich den Altpräsidenten 
trotz zehnwöchigen Aufenthalts nie. Der Personenkult dürfte 

X
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also nicht so ausgeprägt sein wie der, den man in der Demo-
kratischen Volksrepublik Korea um die Familie Kim macht.

Als die Inseln besiedelt wurden, bedurfte es tüchtiger See-
fahrer und gewiss verschiedener Handwerker, Maurer und 
Zimmerleute und Tischler, Schmiede, Wagner, Töpfer. Nicht 
zu den gefragten Kompetenzen gehörte Phantasie im sprach-
lichen Ausdruck und auch nicht Ornithologie. So ging, als 
es galt, sich Namen für alles auszudenken, gleich zu Beginn 
etwas gründlich schief. Açor ist das portugiesische Wort für 
Habicht. Es war aber der Bussard, nach dem man den Archi-
pel benennen wollte. Bei den einzelnen Inseln ging es besser, 
aber nicht viel. Von links nach rechts heißen sie:

Flores (Blumen), weil es dort Blumen gibt. Woanders auch.
Corvo (Rabe), weil es dort Vögel gibt. Raben nicht.
Faial (Buchenwald), weil die Insel frei von Buchen ist. Die 

anderen auch. Zur Ehrenrettung der frühen Azoraner ist anzu-
führen, dass nicht die Buche (Fagus sp., portugiesisch faia), son-
dern der Gagelbaum (Myrica faya, portugiesisch faia-da-terra) 
namensgebend ist. Wächst der nur auf Faial? Keineswegs.

Pico (Gipfel), überraschenderweise, weil sich dort der 
höchste Berg von Portugal befindet. Der Berg selbst heißt 
Berg des Gipfels (Montanha do Pico).

Graciosa (Anmutig), aus schwer nachvollziehbaren Grün-
den. Außer einem hübschen Krater ist da nichts. Und die Be-
wohner, nun, die sind auffällig wenig anmutig.

São Jorge (St. Georg), nach dem alten Drachentöter, weil 
die Insel aussieht wie ein schlafender Drache.

Terceira (die Dritte), weil Portugiesen gerne numerieren, 
Wochentage zum Beispiel. Inseln auch.

São Miguel (St. Michael), damit der andere Drachentöter 
sich nicht vernachlässigt fühlt.

Santa Maria (St. Maria), obwohl von ihr keine Anschläge 
auf Reptilien bekannt sind.

Den Frommen mag zu denken geben, dass auf allen In-
seln mit Heiligennamen Flugzeuge abgestürzt sind, stets ohne 
Überlebende. Die Ilha de Jesus Cristo mag zwar lange vor der 
Ära der Luftfahrt in Terceira umbenannt worden sein, doch 
hat das diesbezüglich nichts geholfen. Die Inseln mit Pflan-
zen-, Tier- und Bergnamen hingegen sind von solchen Zwi-
schenfällen bisher verschont geblieben.

Auf Santa Maria ist im Februar 1989 den Piloten eines 
Independent-Air-Fluges das Kunststück gelungen, im Lande-
anflug einen einige Kilometer neben der Landebahn befind-
lichen, knapp 600 Meter hohen Hügel satt zu treffen. Noch 
rätselhafter wird der Vorfall durch den Umstand, dass auf der 
anderen Seite der Landebahn tausende Kilometer weit über-
haupt kein Hindernis gewesen wäre. Gewiss gab es aviatori-
sche Zwänge.

Das Unglück ereignete sich auf einer sanftwelligen Insel 
mittels eines vierstrahligen Flugzeugs und wird mit mehreren 
Gedenktafeln illustriert. Eine zeigt eine schroffe Landschaft, 
man fühlt sich an die Schweiz erinnert, und ein dreistrahliges 
Flugzeug. Der Künstler sah sich wohl in der Tradition seiner 
sich Namen ausdenkenden Vorfahren.

Diese waren kleinräumig, also bei den Dörfern und Städt-
chen, vorsichtiger geworden. Da hielt man sich strikt an das, 
was man vorfand, und wo das nicht anging, griff man auf 
die immer gleichen Heiligen zurück, Barbara und Anton und 
Matthäus, gelegentlich Rochus und Blasius. So sind die In-
seln voll mit Ribeirinha und Lajes und Calheta, also Ufer, 
Felsplatten und Bucht. Auf Terceira, der Dritten, hatte man 
konsequenterweise einen Hang zum Numerischen. So gibt es 
die Dörfer Vier Flüsse, Fünf Flüsse und Zwölf Flüsse. Dort 
wiederum wurden die Gasse der Vierzig und die Gasse der 
Sieben gesichtet. Was für sieben? Egal. Wer es wissen will, 
kann ja Carlos Manuel Martins do Vale César fragen.
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Corvo

Thailändische Frauen haben eine Vorliebe für dicke, hässliche 
Europäer. Das weiß ich aus beinahe sicherer Quelle. Doch 
dazu später.

Weit draußen im Atlantik gibt es eine winzige Insel na-
mens Corvo, zu Deutsch: Rabe, deren längste Straße sieben 
Kilometer lang ist. Am Ende dieser Straße ist nichts. Auf hal-
bem Wege verzweigt sie sich, und am Ende des kürzeren Astes 
befindet sich immerhin ein Krater. Die gesamte Bevölkerung 
könnte in zehn Reisebussen untergebracht werden, ohne dass 
jemand stehen müsste. Oder auch in neun. Die Nachbar-
insel Flores, zehnmal reicher an Bewohnern, ist in Sichtweite, 
wenn der Nebel nicht zu arg waltet.

Auf der winzigen Insel gibt es einen winzigen Flughafen, 
und die einzigen Ziele sind einen Katzensprung entfernt. 
Kein Terrorist hat jemals von ihnen gehört und sonst auch 
fast niemand. Das ist jedoch kein Grund, bei der Sicherheit 
zu schlampen. Ein vierschrötiger, grimmig blickender Kerl 
kümmert sich darum. Wer in festem Schuhwerk einen viertel-
stündigen Flug (einschließlich Schwimmwestenpantomime 
und allem) anzutreten wünscht, muss sich dieses Schuhwerks 
entledigen, aufdass es durchleuchtet werde. Meine Schuhe 
durften bleiben, wo sie waren, doch ward mein Leib vom 
Grimmigen flächendeckend getätschelt.

Nach getanem Werk verwandelte sich der Sicherheits-
mann in einen Passagier. Die Stewardess führte vor, wie man 
sich zu verhalten hätte, falls man ein aeronautisches Unglück 

X
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auf den Azoren überleben sollte. Das ist bisher nicht vorge-
kommen, Flugzeuge pflegen dort gegebenenfalls rettungslos 
zu zerschellen, aber es gibt wohl für alles ein erstes Mal, und 
da muss die Sauerstoffmaske sitzen.

Kaum hatte das Flugzeug den Boden verlassen, sah sich 
die Stewardess veranlasst, dies mit ihrem Sitz zu tun. Ich sah 
mich um, getreu meinem Motto: Ich bin nicht neugierig, ich 
will es nur wissen. Hinter mir lasen zwei Jugendliche, beinahe 
Kinder noch, in ihren Jugendlichenmagazinen und genossen 
das Leben. Hinter den Jugendlichen saß ein vierschrötiger 
Kerl. Fest umklammert hielt er die Rückenlehne des Vor-
dermanns und blickte gar nicht mehr, weder grimmig noch 
sonstwie, denn er kniff beide Augen zu.

Nach Corvo kommt man nicht alle Tage. Nicht im Win-
ter jedenfalls. Das kleine Flugzeug mit den sorgfältig unter-
suchten Passagieren fliegt montags, mittwochs und freitags. 
An Diens- und Samstagen fährt ein kleines Boot zur Nach-
barinsel und zurück, zweimal sogar.

Um dennoch auf die Rabeninsel zu gelangen, begab ich 
mich an einem Dienstagmorgen in Santa Cruz das Flores, im 
Heiligen Kreuz der Blumen also, zum sogenannten Hafen. 
Andernorts mögen Häfen durch eine Mauer von der Gewalt 
des Meeres abgeschirmt sein, im Schutze einer Bucht womög-
lich. Andernorts mögen Passagierschiffe mit einer Landungs-
brücke ausgestattet sein, über die man, während das Fahrzeug 
fest vertäut am Kai liegt, sicher an Bord gelangt, selbst wenn 
die Beine nicht mehr die Standfestigkeit der frühen Jugend 
haben. All das hält man auf der Blumeninsel für überflüs-
sig. Der Ozean darf wogen und gischten, wie es ihm beliebt, 
und das winzige Schifflein kann sehen, wie es damit zurecht-
kommt. Einen Kai immerhin gibt es, dem das Boot sich zu 
nähern versucht, ohne dagegen geschleudert zu werden. Mit 
der Wellen Wechselspiel steigt es dann über die Kaimauer 

und sinkt weit hinab, steigt und sinkt erneut. Ein kräftiger 
Matrose packt, wenn ihm der Augenblick günstig erscheint, 
reihum die Fahrgäste und zerrt sie an Bord. Mehr als zwölf 
haben nicht Platz.

Auf Corvo angekommen spazierte ich zur Touristeninfor-
mation. Diese sah aus wie ein Walfängerboot, und der junge 
Mann, der darin vergeblich auf Touristen wartete, mochte et-
was zum Erlegen von Meerestieren zu sagen haben oder viel-
leicht auch zu Vulkanismus. Vom Beherbergungsangebot auf 
seiner Insel hatte er, wiewohl es an den Fingern einer Säge-
werksarbeiterhand abzählbar war, nur eine vage Vorstellung. 
Auf der anderen Straßenseite aber befand sich der Flughafen, 
und so ging ich dorthin, um meine Weiterreise zu organi-
sieren. Zu meiner Überraschung war nicht nur das Gebäu-
de offen, sondern auch der Schalter von einer Dame besetzt, 
die nicht unter dem erdrückenden Joch der Arbeitsbelastung 
litt. Wir führten ein Gespräch, das eine knappe Woche später 
die Begegnung mit dem Grimmigen zur Folge hatte. Auf gut 
Glück fragte ich auch sie nach den lokalen Nächtigungsmög-
lichkeiten. Die Dame wusste Bescheid, sie hielt mit ihrem 
Wissen nicht hinter dem Berg und sie zögerte auch nicht, 
eine Pensionsinhaberin anzurufen. Diese kam mit ihrem 
Auto mobil, um mich abzuholen, was grotesk überflüssig war. 
In Lissabon ist der Weg vom Gate zur Gepäckausgabe länger 
als irgendein Weg, den man im Siedlungsgebiet von Corvo 
zurücklegen könnte, und diese Feststellung kommt ohne po-
lemische Zuspitzung aus.

Bis der Abend sich neigte, hatte ich den höchsten Berg 
der Insel bestiegen und auch sonst einen passablen Überblick. 
Und ich hatte reichlich Gelegenheit, über die Eindrücke des 
Tages zu kontemplieren.

Am nächsten Tag kam Paddy. Paddy ist Engländer und 
schreibt Wanderführer. Im Winter geht er im Süden herum, 
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Erst recht kein Nachwort

Bing. Ah, es ist viertel nach. Viertel nach was? Keine Ahnung, 
Hauptsache viertel nach. Wollten wir das wissen? Nein! Wir 
wollten schlafen. Und wenn wir es hätten wissen wollen, 
dann hätten wir auf eines unserer fünfzehn Geräte geschaut, 
die uns die Zeit ansagen. Selbst Blinde wissen sich anders zu 
behelfen.

Bing. Bing. Ah, es ist halb. Halb was? Keine Ahnung, 
Hauptsache halb. Gerade wären wir eingeschlafen.

Bing. Bing. Bing. Ah, es ist drei viertel. Drei viertel was? 
Keine Ahnung, Hauptsache drei viertel. So geht das die ganze 
Nacht. 

Dingdong dingdong dingdong dingdong dingdong ding-
dong dingdong! Aha, sechs Uhr früh. Dingdong dingdong 
dingdong dingdong dingdong dingdong dingdong! Drei Mi-
nuten lang, jeden einzelnen verfluchten Morgen. An Schlaf 
ist nicht zu denken. Ich blättere in der Bibel … sorget euch 
also nicht um morgen … nein. … wenn dich jemand auf 
die linke Wange … auch nicht. … nimm dein Bett und geh 
… Wenn es so weitergeht, bleibt mir nichts anderes übrig. 
… sollt ihr nicht plappern wie die Heiden … auch nicht. 
In seinem ganzen Leben hat ihnen ihr Heiland nicht gesagt: 
Hänget metallene Hohlkörper in hohen Türmen auf und 
bringet sie im Morgengrauen zum Dröhnen. Wäre ihm gar 
nicht eingefallen.

Ich solle froh sein, nicht in einem islamischen Land zu 
leben, wo zu noch nachtschlafenerer Zeit der Muezzin plärrt. 

Wer mir solches rät, dem wünsche ich einen Beinbruch. 
Nichts Kompliziertes oder Bedrohliches, ich bin ja kein Un-
mensch, sagen wir ein sauber gebrochenes Wadenbein. „Sei 
froh, dass es nicht das Genick ist!“ rufe ich dann.

Peng! Oh weh, ein Schuss.
Peng! Peng! Eine Schießerei gar.
Peng! Peng! Pengpengpeng! Ist ein Krieg ausgebrochen?
Peng! Peng! Peng! Peng! Pengpengpengpengpengpeng! 

Soll man sich im Keller verstecken? Schränke vor die Türen 
stellen? Nein, es ist nur eine Hochzeit. Irgendein Bauern-
tölpel heiratet irgendeinen Bauerntrampel. Damit will ich 
nichts gegen den verdienstvollen Beruf des Landwirts sagen, 
denn die, die da heiraten, tun nur so. In Wirklichkeit ist der 
Bräutigam Jurist oder Unternehmensberater und die Braut – 
auch. Interessiert uns, dass sich die beiden ins Unglück stür-
zen? Nein, das geht uns am Gesäß vorbei am Samstag in aller 
Herrgottsfrüh. Hält so eine Ehe länger als bei denen, die nicht 
so einen Wirbel darum machen? Vielleicht, da die Brautleute 
von ihrer Hochzeit einen Gehörschaden davontragen und er 
also nicht hört, wenn die Gattin meckert, und sie nicht, wenn 
der Gemahl poltert. Das Geheimnis einer glücklichen Ehe ist 
ein beizeiten weggeböllertes Trommelfell.

Dingdong dingdong dingdong dingdong dingdong ding-
dong dingdong! Was wohl jetzt schon wieder ist? Wir lassen 
dieses Mysterium unergründet, denn auch an profanen Zu-
mutungen wird nicht gespart. 

Um einen mutmaßlich schottischen Sport auszuüben, bei 
dem ein kleiner, pockennarbiger Ball möglichst zielgerichtet 
durch die Gegend gedroschen wird, bedarf man einer Gras-
fläche, deren Bewuchs kurz gehalten wird wie die Frisur eines 
Elitesoldaten. Auch um Fußball oder Frisbee zu spielen, hat 
man Nutzen an solchem Grün, und es picknickt sich besser 
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auf dem Rasen als in der Wiese. Doch keine dieser Aktivi-
täten spielt auch nur die geringste Rolle vor meinem Balkon. 
Die Blümlein könnten blühen, die Bienchen könnten sum-
men und sich am Nektar delektieren, nichts spräche dagegen. 
Vielleicht brütete gar die Lerche und sänge den neuen Tag 
herbei. Nur verliebte veronesische Teenager mit verfeindeten 
Eltern könnten etwas dagegen haben.

Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Doch 
nein, Romeo hat überlebt. Heute ist er Hausbesorger und 
gibt den Lerchen keine Chance. Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Romeo muss mit einem präzisen 
Navigationssystem ausgestattet sein. Zu gering ist der Un-
terschied zwischen dem bereits gemähten Bereich und dem 
noch zu mähenden, als dass der Augenschein ihm den Weg 
weisen könnte. Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrr. Kein Halm darf Romeos Eifer entgehen, reichhaltig 
ist sein Werkzeug für diese Zwecke, doch noch lieber bläst 
Romeo. Leider nicht in der metaphorischen Bedeutung, die 
aus angelsächsischen Werken der Populärkultur Eingang in 
die deutsche Sprache gefunden hat. Daran hätte wenigstens 
Julia ihre Freude, und vielleicht widmet er sich dieser Tätig-
keit im Winter. Wir sind zu diskret, um diese Frage zu er-
örtern. Im Frühling, im Sommer und vor allem im Herbst 
aber schnallt er sich eine Maschine auf den Rücken, die weder 
Dante Alighieri noch Hieronymus Bosch gewagt hätten sich 
auszudenken. Lärm und Gestank künden vom nahen Ende 
der Welt, wenn Romeo den Höllenmechanismus in Gang 
setzt, Dämonen huschen um die Häuser, jeden Augenblick 
ist mit dem Erscheinen Beelzebubs zu rechnen. Romeo könn-
te auch einen Besen oder Rechen nehmen, dem Vorhaben 
wäre ebenso gut gedient und keine Sekunde müsste er länger 
arbeiten, in friedvoller Kontemplation könnte er Blätter und 
Staub beiseite kehren, doch Romeo ist von seiner Maschine 
besessen und kein Exorzist verfügbar.

Iiiiiiieeeeeee. Klkchr. Iiiiiiieeeeeee. Zur Nacht, wenn 
 Romeo endlich schläft, kommen die Nachbarn nach Hause, 
ein dicker und ein dünner Herr sowie zwei mollige Damen. 
Allesamt sind sie erst jüngst in ihr drittes Lebensjahrzehnt 
eingetreten, und niemals sieht man sie weiter zu Fuß gehen 
als von der Haustür zu ihrem Automobil. Es scheint also, die 
jungen Leute wären in der Handhabung des Fahrzeugs geübt. 
Ehrgeiz und Geschicklichkeit aber trennt eine tiefe Kluft, 
und in dieser Kluft wünschen die Nachbarn rückwärts einzu-
parken. Iiiiiiieeeeeee. Klkchr. Iiiiiiieeeeeee. Vor und zurück, 
hinein und hinaus, ein ums andere Mal. Man hilft seinen 
Freunden in schwerer Stunde, darum erhält der Steuermann 
aufmunternde Zurufe. Wenn das Werk nach langer Müh 
vollbracht ist, wird eine Flasche Sekt geöffnet.

Dies Letzte ist, das zu gestehen wollen wir uns nicht 
scheuen, übertrieben, doch nur dieses und nur um weniges. 
Höchste Zeit, das Zuhause zu verlassen und dafür in andre 
Paradiese (beispielshalber: weg) zu gehn. Vielleicht auf die 
Insel Sark, wo es nichts einzuparken gibt. Oder nach Grön-
land, wo Rasen nicht gedeiht. Oder in die Schweiz, wo man 
stets weiß, wie spät es ist.
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