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1961

Johanna Neuendorff saß im Garten vor der Döblinger Villa 
und schaute ihrem Kind dabei zu, wie es an einem Stück Apfel 
erstickte, während sie mit dem Burgschauspieler Josef Meinrad 
Tee trank. Es war Ende Mai. Der Sommer lag schon schwer 
über dem Wiener Nobelbezirk und die Hitze stand zwischen 
den Rhododendrenbüschen. Sie zögerte zunächst, nicht lan-
ge, aber immerhin, bis sie sich schließlich dazu entschied, den 
Freund beim Deklamieren eins Nestroy-Textes zu unterbrechen 
und ihrer Tochter das Stück Apfel aus dem Hals zu holen. Dazu 
zog sie mit ihrer linken Hand das Kind an den Füßen aus dem 
Kinderwagen nach oben und schlug ihm mit der rechten kräftig 
auf den Rücken. Die kleine Lore würgte zuerst, spuckte dann, 
schrie und ballte schließlich, mit neuer Lebenskraft erfüllt, die 
kleinen Fäuste gegen ihre Mutter, die, daran bestand kein Zwei-
fel, nicht ganz unschuldig an dem Vorfall war. 

Weil das Kind nicht aufhören wollte, mit seinem Baby-
gebrabbel den Vortrag des großen Burgtheatermimen und 
Freundes zu stören, hatte Johanna Neuendorff entschlossen 
zum Messer gegriffen und ein Stück von einem Apfel herun-
tergeschnitten, das sie ihrem Töchterchen in die kleine Hand 
drückte. Und es hatte nicht lang gedauert, bis die kleine Lore 
mit ihren zwei Zähnchen ein großes Stück vom Apfelschnitz 
abgebissen und sich daran verschluckt hatte. In der Folge sollte 
das dem Kind den Kosenamen »Schneewittchen« einbringen. 
Dies implizierte nicht zuletzt auch ein sehr besonderes Mut-
ter-Tochter-Verhältnis. Josef Meinrad aber hatte während des 
Vorgangs mit großer Verwunderung dem Treiben der jungen 
Mutter zugesehen und war schließlich, nachdem alles vorbei 
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war und das Kind wieder atmete, aufgesprungen und hatte 
ausgerufen: »Johanna, du Retterin!«

Das hatte Johanna Neuendorff gefallen, blendete es doch 
vollkommen die Tatsache aus, dass sie es gewesen war, die ihr 
Kind beinahe mittels eines Apfels umgebracht hatte. Später 
würde sie ihrer Tochter diese Szene noch oft beschreiben und 
stets mit den Worten enden: »So schenkte ich dir also an die-
sem Tag das Leben – zum zweiten Mal!«

Drei Jahre hatte sie ihm versprochen. Drei ganze Jahre sollte 
sie daheim verbringen und Kind und Villa hüten, als treu sor-
gende Ehefrau und liebende Mutter. Nun waren gerade etwas 
mehr als acht Monate vergangen und sie war kurz davor, mit 
dem Kopf gegen die Wand ihres adrett eingerichteten Anklei-
dezimmers zu rennen, das, ganz entgegen der aktuellen Mode, 
rot gestrichen war, weshalb die Blutflecken gar nicht mal so 
stark aufgefallen wären, selbst wenn sie ihren Schädel mit aller 
Wucht dagegengerammt hätte. Es war ein klassischer Fall von 
fehldekorierter Kulisse. 

»Rot!«, sagte sie leise und schüttelte den Kopf über ihren 
eigenen Unwillen, sich in ihr pastellfarbenes Schicksal zu er-
geben, auch wenn das zweifellos moderner gewesen wäre. Ihr 
Mann hatte sie ja zu einer rosafarbenen Tapete überreden wol-
len, aber sie hatte hartnäckig auf Rot bestanden, weil auch Juli-
as Zimmer rot gewesen war und Shakespeares unglücklichster 
Teenager aller Zeiten ihre erste große Rolle. Das Rot erinnerte 
sie demnach an ihren ersten großen Triumph auf der Bühne 
und wenn ihr nicht bald etwas einfiel, wie sie dem Dasein als 
Ehefrau und Mutter entkommen konnte, würde es vielleicht 
ihr letzter großer Erfolg bleiben. 

Nie hätte sie gedacht gehabt, dass man sich als Mutter so ent-
setzlich langweilen würde. Gut, das Kind war herzig. Mit seinen 
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dicken Wangerln und den blonden Lockerln hätte man es pro-
blemlos auf jedem Kirchenaltar platzieren können, als lebenden 
Putto. Und es war ja nicht so, dass sie das Kind nicht liebte. Das 
tat sie sehr wohl, mit der aufrichtigen Zuneigung, die man auch 
einem geliebten Haustier entgegenbrachte. Dennoch zog sie aus 
dem immer gleichen Ablauf von füttern, wickeln, spazieren 
gehen und Lieder singen keinerlei Befriedigung. Am ehesten 
sagte ihr noch der morgendliche Spaziergang zu, wenn sie ih-
ren eleganten blau-weißen Kinderwagen zwischen den schönen 
großen Villen Döblings hindurchschob und sich vorstellte, wie 
die Nachbarn sie heimlich hinter ihren Vorhängen verborgen 
anglotzten. Die schöne Frau Neuendorff, die Burgschauspie-
lerin, fährt wieder ihr Kind spazieren, würden sie flüstern und 
ihr angesichts ihrer mondänen Ausstrahlung, des modernen 
Wagens und auch ein klein wenig des hübschen Kindes wegen 
voller Neid nachschauen. So dachte sie zumindest, bis sie eines 
frühsommerlichen Tages einem der Nachbarn begegnete und 
der sie ansprach. So ein süßes Kind, ach nein, wirklich, was für 
ein herziges Mäderl das doch war! Da haben Sie aber Glück, 
dass Sie auf so ein nettes Kind aufpassen dürfen.

»Ich bin die Mutter, nicht das Kindermädchen!«
Sie hatte den Wagen grußlos weitergeschoben. Eine Schau-

spielerin erkannte man daran, dass sie auf der Bühne stand. 
Und ein Kindermädchen erkannte man daran, dass es in einer 
reichen Gegend morgens um zehn einen teuren Kinderwagen 
durch die Straßen schob, während die Mutter einen Friseur-
termin wahrnahm oder einkaufte oder, Gott bewahre, in der 
Kanzlei ihres Mannes mitarbeitete. Was diese Mütter hier 
eben so taten. Wieso nur hatte sie zugestimmt, sich die ersten 
drei Jahre selbst um das Kind zu kümmern? Es war ein großer 
Fehler gewesen nachzugeben. Und nun war sie das Kinder-
mädchen.
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»Du bist ihre Mutter!«, hatte er gesagt, ganz so, als müsste 
man sie daran erinnern.

»Das weiß ich«, presste sie zwischen ihren Lippen hervor. 
»Aber ich bin auch Schauspielerin.«

»Und meine Ehefrau!«, fügte er hinzu. »Erwartest du etwa, 
dass ich mich um das Kind kümmere?«

»Das wäre doch mal was!«, rief Johanna Neuendorff aus, 
wohl wissend, wie unrealistisch die Vorstellung war, ihr Mann 
könnte sich mehr in die Kindererziehung ihrer Tochter ein-
bringen. Sein Part bestand darin, abends aus dem Büro heim-
zukommen, das Kind etwa fünf Minuten lang auf den Knien 
zu schaukeln, dann eine kurze Runde mit ihr auf dem Arm 
durch den Garten zu drehen, was ebenfalls fünf Minuten in 
Anspruch nahm, und die kleine Lore zu guter Letzt mit bereits 
fertig gekochtem und serviertem Brei zu füttern, was, weil das 
Töchterchen eine gute Esserin war, oft auch schon nach fünf 
Minuten erledigt war. Alles in allem beschränkte sich seine 
Vaterzeit demnach auf eine Viertelstunde pro Tag. Der Rest 
war Johannas Sache.

»Wir hatten eine Abmachung«, erinnerte er sie, »und die 
hieß: kein Kindermädchen! Drei Jahre lang.«

Da riss ihr der Geduldsfaden. Irgendetwas setzte aus und 
das Nächste, was sie wahrnahm, war das Zersplittern des Por-
zellans, als die Mutter-Tochter-Statuette, die er ihr zum letzten 
Hochzeitstag geschenkt hatte, an der Zimmerwand zerbarst. 
Und alles, was er dazu zu sagen hatte, war: »Du musst auch aus 
allem eine Szene machen.« Dann verließ er, die verschreckte 
und brüllende Lore auf dem Arm, die die Szene von der Geh-
schule aus beobachtet hatte, wortlos das Zimmer. Johanna aber 
holte ihn nicht zurück. Stattdessen nahm sie den Besen aus 
dem Schrank, um die Scherben aufzufegen. Natürlich hätte 
sie die Haushälterin bitten können, dies zu tun. Aber solange 
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sie fegte, kümmerte er sich um Lore und solange sie sich nicht 
um Lore kümmern musste, würde sie weiter fegen – und sollte 
es auch eine Stunde dauern. Oder zwei. Oder die nächsten 
sechsundzwanzig Monate lang.

Später am Abend, als das Kind schon schlief und sie sich 
selbst fürs Bett fertig machte, konnte sie seine Stimme aus dem 
Arbeitszimmer hören. Es klang, als wäre er am Telefon. 

»Nein, ich weiß wirklich nicht, was in sie gefahren ist … 
Ja, ich sage es dir doch: Ein Rums und das Ding war hin! … 
Könnte schon sein. Du meinst, ich soll Dr. Rudloff kommen 
lassen? … Nein, das würde sie nie … Andererseits ist sie in 
letzter Zeit so komisch mit unserer Lore …«

Da hatte sie bereits mehr gehört, als sie wollte. Und auch 
mehr, als sie verkraften konnte. Kaum hatte er am nächsten 
Morgen das Haus verlassen, packte sie ein paar Kindersachen 
zusammen, hängte sich eine Tasche um, schnappte sich Lore 
und balancierte Kind und Gepäck zur nächsten Straßenbahn-
haltestelle. Es würde Zeit kosten, aber es war ja noch früh. Und 
sie hatte keine Ahnung, wo sie das Kind sonst lassen sollte, also 
fuhr sie den ganzen Weg nach Favoriten und klingelte schließ-
lich in der Quellenstraße 112 auf Tür Nummer 8. 

Die Mutter war nicht da. Unter der Woche putzte sie oft bei 
wohlhabenden Leuten in Simmering. Der Vater steckte wer 
weiß wo. Aber Mitzi war da.

Niemand hatte Johanna erzählt, wann es angefangen hatte, 
aber sie kannte die Geschichte, in der Tante Mitzi, die ältere 
Schwester ihrer Mutter, eines Tages nackt auf den Treppen 
von Maria am Gestade aufgegriffen wurde, als sie mit ihrer 
Kleidung die Treppen scheuerte. Danach verbrachte sie Mo-
nate auf dem Steinhof und wurde entlassen, ohne geheilt zu 
sein. Man versuchte alles. Sogar der berühmte Doktor in der 
Berggasse, der in die Seelen der Leute blicken konnte, wurde 
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bemüht. Ein Arzt der Tante hatte sich für eine Konsultation 
bei Freud starkgemacht und sie schließlich arrangiert. Danach 
trat zwar zeitweilige Besserung ein, als jedoch der März 1938 
kam, ging der Spuk von vorne los und Mitzi, die stets singen-
de, immer fröhliche Irre, geriet in die Fänge der Nazis. Ein 
Onkel des Vaters, ein illegaler Anhänger der Deutschnationa-
len, machte sich schließlich für ihre Freilassung stark und so 
stand sie eines Tages plötzlich wieder da, in der Quellenstraße 
Nummer 112, sprach kein Wort mehr und hörte über Monate 
nicht mehr auf zu zittern, es sei denn, die kleine Johanna legte 
sich zur Tante ins Bett und drückte sie fest an sich. 

So blieb es. Das junge Paar, Johannas Eltern, rückte zusam-
men und die Tante zog in das winzige Kabinett neben dem 
Wohnzimmer ein, in dem auch Johanna schlief. Als die Bom-
ben auf Wien fielen, war es Mitzi, die Johanna an der Hand 
in den sicheren Keller führte und es war Mitzi, die, Gott weiß 
woher, Essen für das Kind besorgte, als nichts zu bekommen 
war. Wenn es einen Menschen auf dieser Welt gab, dem Jo-
hanna bedingungslos vertraute, dann war es ihre stumme, ver-
rückte Tante.

Sie drückte der lächelnden Mitzi ihre kleine Tochter in den 
Arm, dazu die Tasche mit den Windeln, die auch eine Dose 
mit vorgekochtem Milchbrei enthielt, den die Haushälterin am 
Morgen gemacht hatte. 

Johanna nahm Mitzis fahles Gesicht mit den unruhigen Au-
gen zwischen ihre Hände und sagte eindringlich: »Ich muss 
für ein paar Stunden weg. Aber ich bin bis zum Nachmittag 
zurück. Pass bitte auf Lore auf! Schaffst du das?«

Mitzi nickte so heftig, dass ihre grauen Locken vor- und zu-
rückschlugen und sie beinahe das schlafende Kind geweckt hät-
te. Johanna küsste Tante Mitzi kurz auf die Stirn, rannte dann 
aus der Wohnung, die Treppe hinunter und eilte aus dem Haus.
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1961

Sie hatte das grüne Kostüm angezogen, nicht etwa weil es ihr 
gut stand, sondern weil es teuer war. Sie wollte nicht so ausse-
hen, als hätte sie es nötig, um ein Engagement zu betteln. Aber 
natürlich war es so. Nur ging es nicht um Geld.

Zu klein durfte die Rolle nicht sein, denn das hätte einen 
klaren Abstieg bedeutet. Wer einmal Julia und Luise Miller 
gewesen war, der schlüpfte nicht so einfach in das Kostüm 
von Dienstmädchen Nummer zwei. Und wer behauptete, es 
gebe keine kleinen Rollen, der hatte noch nie versucht, sei-
nem Dasein als Mutter zu entfliehen unter dem Hinweis auf 
die unabdingbare Anwesenheit seiner selbst bei den Proben 
eines Tschechow-Stücks. Auf das Dienstmädchen Nummer 
zwei konnte man bei Proben ohne Weiteres verzichten, auf die 
weibliche Hauptrolle schon viel weniger. Und er würde sie nur 
gehen lassen, wenn die Rolle wichtig war. Wenn überhaupt.

Die Handschuhe störten sie. Das Kind hatte sie vollge-
schmiert mit ihre ewigen Rotznase und nun sahen sie nicht 
mehr blütenrein aus. Außerdem klebte der Dreck Favoritens 
an ihnen. Sie hätte das Kind doch bei der Haushälterin las-
sen sollen. Aber dann wäre es nicht mehr möglich gewesen zu 
verschweigen, was sie zu tun beabsichtigte, und wenn es ein 
Misserfolg wurde, dann wäre auch dieser bald herausgekom-
men und das hätte das Ende aller Ambitionen bedeutet. Er 
durfte nicht wissen, was sie tat, mit wem sie sich traf, wohin 
sie wollte und was sie plante. Nicht bevor sie eine Zusage in 
der Tasche hatte. 

Sie sah erneut auf ihre dreckigen Handschuhe, drehte sie 
hin und her, zog sie schließlich aus und stopfte sie in ihre 
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Handtasche. Noch drei Straßenbahnstationen, dann war sie 
da. Tief Luft holen, Johanna. Es wird schon alles gut gehen. Es 
musste einfach gut gehen. Und wieso auch nicht? Das konnte 
sie doch, andere überzeugen. Das war schließlich ihr Beruf. 
Vielleicht war sie keine selbstbewusste Theaterdiva, die sich 
ein neues Engagement erkämpfte, aber sie konnte eine spielen. 
Brust raus, Luft holen, aussteigen. Sie war da. 

Die letzten Monate hatte sich alles nur um das Kind gedreht. 
Und nun sollte es sich einzig und allein um sie drehen. Es 
war ihr Augenblick, ihr Auftritt, und den wollte sie genießen. 
Er würde nicht lange dauern und dann ging es zurück nach 
Döbling in die Villa, heim zu Mann und Kind und Gummi-
baum und zu einem Leben, das sie freiwillig gewählt hatte und 
dennoch nicht wollte.
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1949

»Vielleicht sollten wir heiraten«, hatte er gesagt.
Nein, eigentlich war das nicht der Anfang der Geschichte. 

Es begann viel, viel früher, mit einem weinseligen Abend im 
Gössinger. Da hatten sie sich alle nach der offiziellen Premie-
renfeier eingefunden, um noch ein wenig auf den abendlichen 
Triumph anzustoßen, Kabale und Liebe, und sie, Johanna 
Jedlicka aus Favoriten, war die gefeierte Luise Miller. Im zar-
ten Alter von knapp neunzehn Jahren war das nach Romeo 
und Julia bereits ihr zweiter großer Erfolg an der Burg, die 
nicht die Burg, sondern das Ronacher war, und vor Johanna 
lag eine rosige Zukunft als junge Naive. Das war in der Tat 
ein guter Grund, mit den Kollegen anzustoßen, und so floss 
der Veltliner aus großen Dopplerflaschen und die Stimmung 
war ausgelassen. Es wurde zugeprostet und gesungen, was das 
Zeug hielt, und lautstark deklamierte man die besten Stellen 
des Stückes, um sich daran zu erinnern, dass man gerade der 
Welt nichts weniger als wahre Kunst geboten hatte.

»Ihr Theatervolk«, raunzte der Wirt, setzte dabei aber ein 
zufriedenes Lächeln auf und schenkte munter weiter aus, »ihr 
könnt’s feiern! Aber seid’s net gar so laut. Ich bitt euch!«

In diesem ganzen Durcheinander aus prostenden und rau-
chenden Herren und wenigen Damen saß also Johanna, still 
lächelnd, und nippte an ihrem sauren Achterl, als sich zwei 
junge Männer an den Nebentisch setzten und voller Neugierde 
zu der Schauspieltruppe hinüberschauten.

»Na, was glotzt ihr so?«, wollte der äußerst gut gelaunte 
und nicht weniger betrunkene Oskar Werner von den jungen 
Männern wissen. Einer von ihnen, ein schlaksiger, hoch auf-



16

geschossener Kerl in grauem Anzug und mit Hornbrille, erhob 
sich und sagte in getragenem Tonfall: »Wir waren grad in der 
Premiere vom Schiller und ich möchte bitte sagen dürfen: Es 
hat uns äußerst gut gefallen.«

»Na bravo!«, sagte Oskar Werner lachend und hob sein Glas 
zum Gruß, begleitet vom Jubel seiner Kollegen. Dann zeigte er 
mit dem Finger auf den anderen jungen Herrn in schwarzem 
Anzug, ebenfalls Hornbrille tragend, aber klein und untersetzt. 
»Und du? Was sagst du? Na, komm, wer war der Beste?«

»Geh, lass ihn doch, das ist ja kein Wettbewerb«, maulten 
die anderen, die Werner nicht den Triumph gönnen wollten, 
als Bester aller Schauspieler des Abends zu gelten, obwohl er 
das zweifellos war.

»Na, ich will eine Antwort!«, nagelte Oskar Werner den jun-
gen Mann fest. »Los, spuck’s aus: Wer war der Beste?«

Jetzt schauten alle auf ihn und für einen kurzen Moment 
kehrte ungewohnte Ruhe ein. Da erhob sich der junge Herr 
im dunklen Anzug von seinem Stuhl, machte tatsächlich eine 
leichte Verbeugung und zeigte dann, ohne zu zögern, mit dem 
Zeigefinger auf Johanna. 

»Das junge Fräulein Jedlicka war ganz superb!«, sagte er mit 
klarer, durchdringender Stimme, ganz so, als wäre er es ge-
wohnt, gehört zu werden. Und tatsächlich wurde er gehört, 
denn im Nu brach großer Jubel aus unter den Schauspielern 
und man trank auf das Wohl von Johanna.

»Recht hat er!«, brüllte Oskar Werner, hob sein Glas, bereits 
leicht schwankend, nach oben und rief: »Auf unsere Luise! Jo-
hanna Jedlicka, sie lebe hoch!«

»HOCH!«, brüllten die anderen.
Mit einer weiteren, sehr dezenten Verbeugung, die einzig 

und allein der erstaunten Johanna galt, nahm der junge Mann 
wieder Platz und sah schüchtern zu ihr hinüber. Sie hielt dem 
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Blick stand, erwiderte ihn, senkte nicht die Augen, versteck-
te sich nicht hinter ihrer Rolle, lächelte aber auch nicht und 
sprach ihn nicht an. Nur ihr Blick blieb an dem seinen hängen 
und da hing er dann den Rest des Abends und wollte sich so 
gar nicht mehr von ihm lösen.

Als nach und nach die anderen gingen, entweder um in ein 
anderes Lokal weiterzuziehen oder um dann doch beizeiten 
noch heimzukommen, da blieb sie sitzen und schaute und er 
tat dasselbe. Irgendwann verabschiedete sich auch sein Freund 
und es wurde immer stiller um sie herum. Schließlich fasste er 
den Mut, erhob sich und ging zu ihrem Tisch.

»Darf ich mich setzen, Fräulein Jedlicka?«, bat er.
»Ja, bitte«, antwortete sie artig. 
»Sie waren wunderbar heute Abend«, sagte er leise.
»Danke. Ich bin immer wunderbar«, entgegnete sie und lach-

te plötzlich, lachte alle Selbstzweifel, die sie sonst so quälten, 
und alle Vorsicht weg und wurde zu einem strahlend schönen 
Stern.

»Außerdem sind Sie sehr hübsch«, fügte er hinzu, »wenn es 
erlaubt ist, das zu sagen.«

»Erlaubnis erteilt«, sagte sie. Dann fiel ihr etwas ein. »Jetzt 
kennen Sie zwar meinen Namen, aber ich nicht den Ihren.«

»Oh«, sagte er verlegen, »wie unhöflich von mir, mich nicht 
vorzustellen. Bitte verzeihen Sie! Mein Name ist Doktor Georg 
Neuendorff.«


