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immerwdéhrend sei das Leben
immerwdéhrend euch ein Vielleicht

und nur nachts werdet ibhr
Augen haben
und nur wenn ein Stern stebt, es sehen
TArRIMOKO SON

Wir vergessen, dass das,

was wir nicht getan haben,

wir auch nicht gewesen sind.
FeErNANDO PEssoa



PROLOG

-G -

Das Leben ist ein fremder Ort, weit aus der Zeit.
Bis es dich unversehens packt, mitreifdt und in eine
Gegenwirtigkeit schief3t, die dein Innerstes nach
auflen kehrt, dein Herz rasen lisst, dich an Neu-
land schwemmt.

»An Neuland wie einen Lurch?«

»Oh ja, wie einen Lurch. Einen, der japsend fro-
schig erwacht und um sich blickt und staunt, als
wir’s sein erster Tag, und der die neue Welt vor
lauter Gliick gar nicht glauben kann.«

So blédelten wir, doch das war spiter, als wir
einander schon besser kannten. Zuvor steckten wir
noch in einer anderen Atmosphire fest, lief es noch
so: »Ein Froschminnchen denkt vierundsechzigmal
am Tag an Sex, ein Froschweibchen einmal 6fter.«
Wie beildufig sagte er das so dahin. Als hitte er zu-
fillig einmal mitgezihlt! Ich belief§ den Blick auf
dem Spiegel des Teichs, umschlang meine zur Brust
gezogenen Knie und tiberlegte einen Konter.

»Der Menschg, sagte ich und sah ihn an, »ist die
einzige Tierart, die so tut, als dichte sie iiberhaupt
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nicht daran. Ein Menschenweibchen trifft auf ein
Menschenminnchen, denkt an Sinnlichkeit und
beginnt in der Sekunde danach ein Gesprich tibers
Wetter. Oder ein Menschenminnchen: trifft auf ein
Menschenweibchen und erzihlt irgendwelche Fan-
tasiegeschichten tiber Frosche.«

Die Parade safs. Er blickte mich stutzig an, mach-
te vhm« und schwang sich auf die Beine.

Lange safd ich allein. Uber mir stand der zuneh-
mende Halbmond und wunderte sich kein bisschen.

An jenem Abend war ich seit etwa zwei Wochen
in der Gegend. Seit zwei Wochen auf Recherche
fiir einen Roman, von dem ich noch nicht wusste,
ob ich ihn schreiben wiirde. Begonnen hatte es mit
diesem Brief.

Sebr geschiitzte Aliza Berg!

Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen
komme. Mein Wunsch ist, Sie mogen in meinem Auf-
trag, doch in villiger literarischer Freibeit, einen Ro-
man schreiben. Zwei Bitten erlaube ich mir zu dufSern.
Der Roman soll das Leben zum Thema haben. Ist das
nicht ohnehin das GrifStmagliche, das sich eine Schrifi-
stellerin vornehmen kann, liebe Aliza Berg? Und ist
es nicht auch so, dass Literatur geradezu die Pflicht
hat, aufs Ganze und gegen jede Vernunft immer nur
aufs Ganze zu gehen? Die hichsten Gipfel, die hellsten
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Himmel? Das Leben — seine Geheimnisse, die offen-
kundigen und die verborgenen.

Ich kenne und liebe Thren Roman »Selatura«, daber
bin ich gewiss, dass Sie, geschitzte Aliza Berg, mehr als
nur ausreichend Verstand und Gefiihl mitbringen fiir
dieses Vorhaben, und dariiber hinaus etwas Entschei-
dendes: einen frischen, unvoreingenommenen Blick.

Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit
komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch
ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand der auf
dieser Karte markierten Region und aller ihrer Bewoh-
ner beschreiben, dass Sie dem Leben hinter die Kulissen
blicken, es erforschen, gleichsam mit Mikroskop und
Teleskop, es mit unbestechlichen Augen wie neu ent-
decken — und damit womaglich erstmals wahrhaftig.

Sehr geschitzte Aliza Berg, Geld spielt in dieser
wichtigen Sache keine Rolle, es wire mir eine Ebre,
die Sie mir hofffentlich gewihren, mich gebiihrend fiir
Thre Arbeit zu bedanken. Vorerst habe ich mir erlaubt,
einen fiinfstelligen Geldbetrag auf Ihr Konto zu iiber-
weisen. Sie alleine entscheiden, ob es sich dabei um eine
erste Anzahlung handelt oder — sollten Sie zu meinem
Bedauern kein Interesse fiir dieses Romanprojekt he-
gen — um ein Geschenk, eine symbolische Wertschiit-
zung Ihres bisherigen literarischen Werkes.

Zuletzt verzeiben Sie bitte, dass ich meinen Namen
nicht nenne. Er spielt keine Rolle, nie spielen Namen
eine Rolle, nur das Werk zihlt, nur das Leben. Doch
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das, liebe Aliza Berg, wissen Sie wohl besser als jede
andere.

Hochachtungsvoll!

G.

Zuerst reagierte mein Korper. Ein Schauer strich
iiber meinen Nacken, meine Arme. Ich duckte
mich.

Dieser Brief war ein Uberfall, eine Grenziiber-
tretung und: eine verfithrerische Méglichkeit. Der
Mensch mag aus tausend widerspriichlichen Teil-
chen bestehen, mein draufgingerischstes war drauf
und dran, die Sache im Alleingang fiir mich zu
entscheiden. Spring! Zégere nicht! Nimm die Ein-
ladung an! Ohne Geldsorgen und Zeitdruck tun,
was du ohnehin tun willst: dem Leben ins Innerste
schauen, es dir schreibend unter die Haut jagen.
Spring!

Dann reagierte mein Verstand: Das Ganze ist ein
Scherz, irgendein Schriftstellerkollege versucht, dich
zum Narren zu halten!

Ich stieg ins Onlinebanking ein.

Der Kontostand betrug zwanzigtausendsieben-
hundertfiinfzehn Komma zwoélf. Nach dem Eingang
von zwanzigtausend. Jemand hatte mir, einfach so,
zwanzigtausend tiberwiesen!

Wie ich mich freute! Wie es mich erleichterte!

Und: welchen Schauer es mir versetzte.
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Wer war dieser Mensch?

Ich griff nach dem zweifach gefalteten Brief. Wer
schrieb tiberhaupt noch Briefe? Diesmal las ich die
Zeilen langsam. Erlauben Sie, dass ich sofort zu mei-
nem Anliegen komme. Mein Wunsch ist, Sie mogen in
meinem Auftrag, doch in volliger literarischer Freiheit,
einen Roman schreiben. Wie direkt, wie selbstsicher!
Und das in diesem altmodisch hoflichen Ton: Mein
Wunsch ist, Sie mogen in meinem Auftrag . .. Ich stell-
te mir den Schreiber als ilteren Herrn vor. Schon
beim ersten Mal, als ich die Zeilen nur tiberflogen
hatte, war vor meinem inneren Auge das Bild die-
ses sonoren Herrn mit Weste und Lesebrille auf-
getaucht. Und er saf in einem Ohrensessel, ja, ei-
nem Ohrensessel wie in diesen alten Krimis, und
vor ihm, das musste sein, loderte Feuer im offenen
Kamin. Den Brief hatte er seinem Sekretir diktiert,
der ihn auf einer museumsreifen Schreibmaschine
getippt hatte, mit seinen knochigen Fingern hatte
er auf die Tasten eingeklopft. Tack. Tack tack, tack.

Weil das freilich Unsinn war, beschloss ich, den
Text moglichst unvoreingenommen zu lesen, in
der Hoffnung, herauszufinden, wer sich dahinter
verbergen mochte. Abgeklirt wie eine Forensike-
rin wollte ich vorgehen, wie eine Profilerin, um
dahinterzukommen, was dieser Mensch tatsichlich
von mir wollte, abgesehen von einem Roman, und
ob ich ihm tiber den Weg trauen konnte. An Stil,
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Wortwahl und Satzmelodie wire abzulesen, was von
ihm zu halten war. Ich wiirde das Schreiben rént-
gen, Satz fir Satz, Wort fiir Wort, und dahinter
kidme, nach und nach, er zum Vorschein. An seinen
Worten wiirde ich ihn erkennen.

Zwei Bitten erlaube ich mir zu dufSern. Welch zu-
riickhaltende Hoflichkeit! War sie aufgesetzt oder
echt?

Gleich danach der unmissverstindliche, fast ge-
bieterisch erteilte Auftrag: Der Roman soll das Le-
ben zum Thema haben. Ist dies nicht ohnehin das
GrofSemagliche, das sich eine Schrifistellerin vorneh-
men kann? Natiirlich war es das GrofStmogliche. Es
abzulehnen, vom Leben zu schreiben, wire absurd
gewesen, noch dazu, weil sich unter dem Arbeitstitel
Leben ohnehin iiber alles schreiben liefe, jede Auto-
rin musste da zustimmen. Wo war also der Haken
an der Sache?

Und dann, im ersten Absatz schon diese freund-
schaftliche Anrede: Nicht mehr wie zu Beginn sehr
geschitzte, sondern mit einem Mal liebe Aliza Berg—
was fiir eine Handreichung, was fiir eine zuckersiife
Einladung. Hier schrieb jemand, der mit Worten
und Stimmungen umzugehen verstand. Wozu aber
brauchte er dann mich? Wieso schrieb er seinen Ro-
man nicht selbst?

Und weshalb die nichste Passage, warum diese
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Moralpredigt: Und ist es nicht auch so, dass Literatur
geradezu die Pflicht hat, aufs Ganze und gegen jede
Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? Die hichs-
ten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben — seine
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Worauf spielte er an? Wollte er sichergehen, dass
ich ausreichend motiviert war, um aufs Ganze zu
gehen? Welche Neugier sollte bei mir geweckt wer-
den mit der Anspielung von wegen Geheimnisse, die
offenkundigen und die verborgenen?

Darauf folgte, dramaturgisch schlau, eine Mi-
schung aus Besinftigen, Ablenken und Honig-ums-
Maul-Schmieren: Ich kenne und liebe Ihren Roman
»Selatura«, daber bin ich gewiss, dass Sie, geschiitzte
Aliza Berg, mebr als nur ausreichend Verstand und
Gefiihl mitbringen fiir dieses Vorhaben, und dariiber
hinaus etwas Entscheidendes: einen frischen, unvorein-
genommenen Blick.

Der neuralgische Moment in diesem Absatz war
die als Kompliment kaschierte Ermahnung: Etwas
Entscheidendes also hatte ich mitzubringen, einen
frischen, unvoreingenommenen Blick. Als ob das
nicht bei jeder ernst zu nehmenden Schriftstellerin
vorausgesetzt werden diirfte. Die Botschaft musste
also eine andere sein: Hatte der Briefschreiber Sor-
ge, ich konnte die Szenerie vor Ort ebenso vorein-
genommen sehen wie alle anderen? Wovor warnte
er mich?
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Danach kam, der Absender machte es deutlich,
die wichtigste Passage. Sie enthielt das einzige Wort
im Brief, das er fiir nétig befunden hatte zu un-
terstreichen: Beiliegend finden Sie eine Landkarte,
und damit komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein
Wunsch ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand
der auf dieser Karte markierten Region und aller ibrer
Bewohner beschreiben.

Aller ihrer Bewohner. Er hatte Sorge, ich kénnte
jemanden tibersehen. Jemand fiir ihn Besonderen.
War es das, worauf er es abgesehen hatte? Ging es
ihm im Grunde nur um einen besonderen Men-
schen? Wollte er mich als Spionin einschleusen?
War es das, was er meinte, wenn er schrieb: ... dass
Sie dem Leben hinter die Kulissen blicken, es erfor-
schen, gleichsam mit Mikroskop und Teleskop, es mit
unbestechlichen Augen wie neu entdecken — und damit
womaglich erstmals wahrbaftig.

Ich legte das Schreiben zur Seite und griff nach der
beigelegten Kopie eines Landkartenausschnitts. Das
mit Rotstift umrandete Gebiet schien unbewohntes
Grenzland zu sein. Wenn ich die Schraffierungen
richtig deutete, bestand die Gegend neben Wald aus
nichts als Teichen und Wiesen. GrofSartig, der Typ
war ein Spinner.

Wie als Provokation lag unmittelbar auflerhalb
der roten Markierung eine Ortschaft, innerhalb der
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von Hand gezogenen Grenze der Romanhandlung
aber: nichts. Nichts als Pampagriin in verschiedenen
Nuancen.

Ich nahm meine neue Hornbrille. Ich brauchte
sie nicht, sah ohne sie sehr wohl noch ausreichend,
hatte sie mir auch nur zugelegt, weil mir mein Au-
genarzt damit auf die Nerven gegangen war, aber
meinetwegen, wenn es um Feinheiten ging, machte
sie vielleicht einen Unterschied. Als ich mich er-
neut iiber die Karte beugte und diesmal genauer
hinsah, konzentrierter, war da doch Leben. Mitten
im Forst lag ein Haus und, vielversprechender, mein
Maoéchtegern-Auftraggeber hatte mit seiner Linien-
zichung zwar den benachbarten Ort ausgenommen,
etwas am Ubergang von Wald und Ortschaft aber
verschont. Auf der Landkarte war es mit Kreis und
senkrechtem Fihnchen eingezeichnet. Ich brauchte
keine Kartenlegende, um das Symbol zu deuten, bei
dem Ding handelte es sich um eine Burg oder um
ein Schloss.

Zuriick zum Brief. Formvollendet wurde mir darin
versichert, dass ich mir um Geld fortan keine Ge-
danken zu machen brauchte und nicht etwa mir,
sondern diesem Briefschreiber einen Riesengefal-
len tite, es reichlich anzunehmen. Eine Ebre wire
es ihm, diirfte er sich fiir meine Arbeit gebiihrend
bedanken. Vorerst habe er sich erlaubt, eine erste
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Anzahlung zu tiberweisen. Er tat alles, um sich als
ergeben und mich als souverin darzustellen. Es war
Taktik, sollte mich milde stimmen fiir das, was nun
folgte: Dieser Mensch kannte mich mit Vor- und
Nachnamen, hatte iiber mich recherchiert, wusste
meine Adresse, meine Kontonummer, nicht auszu-
denken, was noch alles, doch selbst verheimlichte er
seinen Namen — und rechtfertigte sich mit einem
Argument, das er bei mir gestohlen hatte: Nie spie-
len Namen eine Rolle, nur das Werk zihlt. Ja, das
waren meine Worte, sie standen auf der Homepage
einer Schriftstellerin, die nicht unter ihrem eige-
nen Namen schrieb, sondern unter dem Pseudo-
nym Aliza Berg.

Ich weifd nicht, ob das zu verstehen ist, aber mein
wirklicher Name wiirde mich von meiner Arbeit
ihnlich ablenken wie Lirm, markantes Parfum oder
auffillige Kleidung. Alle Aufmerksambkeit sollte un-
geteilt der Literatur gelten. Deshalb hatte ich mir
auch angewohnt, wie Bithnenarbeiter in Opern-
und Theaterhiusern ausschliefllich Schwarz zu tra-
gen. Hell im Licht stehen sollte nur das Werk.

Mit den Jahren gewihrte selbst das Pseudonym
Aliza Berg zu wenig Freiheit. Es war zur Marke ge-
worden, machte sich wichtig. Meinen jiingsten Ro-
man hatte ich deshalb ganz abgenabelt von mir, von
Beginn an war vereinbart, dass er unter der Obhut
und dem Tarnnamen eines befreundeten Schriftstel-
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lers erscheinen sollte, niemand aufer uns und unse-
rem Verleger wusste davon. Der Freund tibernahm
es sogar, Lesungen aus dem Roman zu halten und
Interviews zu geben. Wir hatten kindischen Spafl
daran, unser Geheimnis als Innovation zu feiern,
als neue literarische Freiheit, nimlich der Freiheit
des Buches von seiner Autorin.

Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zihlt,
nur das Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wissen Sie
wohl besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!

G.

Kein Absender also, das war unangenehm genug.
Doch weshalb auch noch dieser provokante Buch-
stabe G? Was sollte das denn? G wie Gott? Hielt er
sich fiir allmichtig? Am Anfang war das Wort? Und
das Wort erschuf das Leben, erschuf einen Roman?
Hochachtungsvoll G?

Oder hiefd der Typ einfach Gustav? Nannte sich
G wie Gonner? War ein mir unbekannter GrofSon-
kel, Groficousin? G.

Ich traute ihm nicht. Er versteckte sich zwischen
den Zeilen. Dieser iltere, vermogende Herr (mit
Kaschmirsakko und Schalkrawatte, im Ohrensessel
vor dem offenen Kamin sitzend), dieser Bildungs-
biirger, Groflindustrielle, Schlossherr, Burggraf, die-

ser wer auch immer, er fithrte etwas im Schilde. Es
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war nicht nur der Roman, der ihn interessierte. Er
hatte eine versteckte Absicht. Das war meine Analy-
se. Und diese Analyse ergab: Nein, tu es nicht. Und
unmittelbar nachdem meine Analyse das ergeben
hatte, stand fest: Ich mach’s.

Simtliche Zweifel, Argumente, Unwigbarkei-
ten — sie waren nebensichlich. Ich konnte einen
Roman schreiben, in villiger literarischer Freibeit.
Und Geld gibe es mehr als genug.

Ich wiirde mich nicht von diesem Typen beein-
flussen lassen. Ich war unabhingig. Ich war erfah-
ren. Ich wiirde einen Roman schreiben, ein Werk.
Nur das zihlte.

Fahrig wie eine Getriebene, wie eine von unbe-
kannter Macht Gehetzte, sah ich mich in der Woh-
nung um. Und begann zu packen. Ich wiirde hinfah-
ren, einfach einmal hinfahren, mir ein Bild machen,
es verpflichtete mich ja zu nichts, wo war das Risiko?
Hatte ich denn grof§ etwas zu verlieren? Ach, was!

G, ich komme.



