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immerwährend sei das Leben
immerwährend euch ein Vielleicht

und nur nachts werdet ihr 
 Augen haben
und nur wenn ein Stern steht, es sehen

Tarimoko Son

Wir vergessen, dass das, 
was wir nicht getan haben,
wir auch nicht gewesen sind.

Fernando Pessoa
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P R O L O G

-  G  -

Das Leben ist ein fremder Ort, weit aus der Zeit. 
Bis es dich unversehens packt, mitreißt und in eine 
Gegenwärtigkeit schießt, die dein Innerstes nach 
außen kehrt, dein Herz rasen lässt, dich an Neu-
land schwemmt.

»An Neuland wie einen Lurch?«
»Oh ja, wie einen Lurch. Einen, der japsend fro-

schig erwacht und um sich blickt und staunt, als 
wär’s sein erster Tag, und der die neue Welt vor 
lauter Glück gar nicht glauben kann.«

So blödelten wir, doch das war später, als wir 
einander schon besser kannten. Zuvor steckten wir 
noch in einer anderen Atmosphäre fest, lief es noch 
so: »Ein Froschmännchen denkt vierundsechzigmal 
am Tag an Sex, ein Froschweibchen einmal öfter.« 
Wie beiläufig sagte er das so dahin. Als hätte er zu-
fällig einmal mitgezählt! Ich beließ den Blick auf 
dem Spiegel des Teichs, umschlang meine zur Brust 
gezogenen Knie und überlegte einen Konter.

»Der Mensch«, sagte ich und sah ihn an, »ist die 
einzige Tierart, die so tut, als dächte sie überhaupt 
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nicht daran. Ein Menschenweibchen trifft auf ein 
Menschenmännchen, denkt an Sinnlichkeit und 
beginnt in der Sekunde danach ein Gespräch übers 
Wetter. Oder ein Menschenmännchen: trifft auf ein 
Menschenweibchen und erzählt irgendwelche Fan-
tasiegeschichten über Frösche.«

Die Parade saß. Er blickte mich stutzig an, mach-
te »hm« und schwang sich auf die Beine.

Lange saß ich allein. Über mir stand der zuneh-
mende Halbmond und wunderte sich kein bisschen.

An jenem Abend war ich seit etwa zwei Wochen 
in der Gegend. Seit zwei Wochen auf Recherche 
für einen Roman, von dem ich noch nicht wusste, 
ob ich ihn schreiben würde. Begonnen hatte es mit 
diesem Brief.

Sehr geschätzte Aliza Berg!
Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen 

komme. Mein Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auf-
trag, doch in völliger literarischer Freiheit, einen Ro-
man schreiben. Zwei Bitten erlaube ich mir zu äußern. 
Der Roman soll das Leben zum Thema haben. Ist das 
nicht ohnehin das Größtmögliche, das sich eine Schrift-
stellerin vornehmen kann, liebe Aliza Berg? Und ist 
es nicht auch so, dass Literatur geradezu die Pflicht 
hat, aufs Ganze und gegen jede Vernunft immer nur 
aufs Ganze zu gehen? Die höchsten Gipfel, die hellsten 
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Himmel? Das Leben – seine Geheimnisse, die offen-
kundigen und die verborgenen.

Ich kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher 
bin ich gewiss, dass Sie, geschätzte Aliza Berg, mehr als 
nur ausreichend Verstand und Gefühl mitbringen für 
dieses Vorhaben, und darüber hinaus etwas Entschei-
dendes: einen frischen, unvoreingenommenen Blick.

Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit 
komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch 
ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand der auf 
dieser Karte markierten Region und aller ihrer Bewoh-
ner beschreiben, dass Sie dem Leben hinter die Kulissen 
blicken, es erforschen, gleichsam mit Mikroskop und 
Teleskop, es mit unbestechlichen Augen wie neu ent-
decken – und damit womöglich erstmals wahrhaftig.

Sehr geschätzte Aliza Berg, Geld spielt in dieser 
wichtigen Sache keine Rolle, es wäre mir eine Ehre, 
die Sie mir hoffentlich gewähren, mich gebührend für 
Ihre Arbeit zu bedanken. Vorerst habe ich mir erlaubt, 
einen fünfstelligen Geldbetrag auf Ihr Konto zu über-
weisen. Sie alleine entscheiden, ob es sich dabei um eine 
erste Anzahlung handelt oder – sollten Sie zu meinem 
Bedauern kein Interesse für dieses Romanprojekt he-
gen  – um ein Geschenk, eine symbolische Wertschät-
zung Ihres bisherigen literarischen Werkes.

Zuletzt verzeihen Sie bitte, dass ich meinen Namen 
nicht nenne. Er spielt keine Rolle, nie spielen Namen 
eine Rolle, nur das Werk zählt, nur das Leben. Doch 
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das, liebe Aliza Berg, wissen Sie wohl besser als jede 
andere.

Hochachtungsvoll!
G.

Zuerst reagierte mein Körper. Ein Schauer strich 
über meinen Nacken, meine Arme. Ich duckte 
mich.

Dieser Brief war ein Überfall, eine Grenzüber-
tretung und: eine verführerische Möglichkeit. Der 
Mensch mag aus tausend widersprüchlichen Teil-
chen bestehen, mein draufgängerischstes war drauf 
und dran, die Sache im Alleingang für mich zu 
entscheiden. Spring! Zögere nicht! Nimm die Ein-
ladung an! Ohne Geldsorgen und Zeitdruck tun, 
was du ohnehin tun willst: dem Leben ins Innerste 
schauen, es dir schreibend unter die Haut jagen. 
Spring!

Dann reagierte mein Verstand: Das Ganze ist ein 
Scherz, irgendein Schriftstellerkollege versucht, dich 
zum Narren zu halten!

Ich stieg ins Onlinebanking ein.
Der Kontostand betrug zwanzigtausendsieben-

hundertfünfzehn Komma zwölf. Nach dem Eingang 
von zwanzigtausend. Jemand hatte mir, einfach so, 
zwanzigtausend überwiesen!

Wie ich mich freute! Wie es mich erleichterte! 
Und: welchen Schauer es mir versetzte.
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Wer war dieser Mensch?
Ich griff nach dem zweifach gefalteten Brief. Wer 

schrieb überhaupt noch Briefe? Diesmal las ich die 
Zeilen langsam. Erlauben Sie, dass ich sofort zu mei-
nem Anliegen komme. Mein Wunsch ist, Sie mögen in 
meinem Auftrag, doch in völliger literarischer Freiheit, 
einen Roman schreiben. Wie direkt, wie selbstsicher! 
Und das in diesem altmodisch höflichen Ton: Mein 
Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auftrag … Ich stell-
te mir den Schreiber als älteren Herrn vor. Schon 
beim ersten Mal, als ich die Zeilen nur überflogen 
hatte, war vor meinem inneren Auge das Bild die-
ses sonoren Herrn mit Weste und Lesebrille auf-
getaucht. Und er saß in einem Ohrensessel, ja, ei-
nem Ohrensessel wie in diesen alten Krimis, und 
vor ihm, das musste sein, loderte Feuer im offenen 
Kamin. Den Brief hatte er seinem Sekretär diktiert, 
der ihn auf einer museumsreifen Schreibmaschine 
getippt hatte, mit seinen knochigen Fingern hatte 
er auf die Tasten eingeklopft. Tack. Tack tack, tack.

Weil das freilich Unsinn war, beschloss ich, den 
Text möglichst unvoreingenommen zu lesen, in 
der Hoffnung, herauszufinden, wer sich dahinter 
verbergen mochte. Abgeklärt wie eine Forensike-
rin wollte ich vorgehen, wie eine Profilerin, um 
dahinterzukommen, was dieser Mensch tatsächlich 
von mir wollte, abgesehen von einem Roman, und 
ob ich ihm über den Weg trauen konnte. An Stil, 
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Wortwahl und Satzmelodie wäre abzulesen, was von 
ihm zu halten war. Ich würde das Schreiben rönt-
gen, Satz für Satz, Wort für Wort, und dahinter 
käme, nach und nach, er zum Vorschein. An seinen 
Worten würde ich ihn erkennen.

Zwei Bitten erlaube ich mir zu äußern. Welch zu-
rückhaltende Höflichkeit! War sie aufgesetzt oder 
echt?

Gleich danach der unmissverständliche, fast ge-
bieterisch erteilte Auftrag: Der Roman soll das Le-
ben zum Thema haben. Ist dies nicht ohnehin das 
Größtmögliche, das sich eine Schriftstellerin vorneh-
men kann? Natürlich war es das Größtmögliche. Es 
abzulehnen, vom Leben zu schreiben, wäre absurd 
gewesen, noch dazu, weil sich unter dem Arbeitstitel 
Leben ohnehin über alles schreiben ließe, jede Auto-
rin musste da zustimmen. Wo war also der Haken 
an der Sache?

Und dann, im ersten Absatz schon diese freund-
schaftliche Anrede: Nicht mehr wie zu Beginn sehr 
geschätzte, sondern mit einem Mal liebe Aliza Berg – 
was für eine Handreichung, was für eine zuckersüße 
Einladung. Hier schrieb jemand, der mit Worten 
und Stimmungen umzugehen verstand. Wozu aber 
brauchte er dann mich? Wieso schrieb er seinen Ro-
man nicht selbst?

Und weshalb die nächste Passage, warum diese 
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Moralpredigt: Und ist es nicht auch so, dass Literatur 
geradezu die Pflicht hat, aufs Ganze und gegen jede 
Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? Die höchs-
ten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben – seine 
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Worauf spielte er an? Wollte er sichergehen, dass 
ich ausreichend motiviert war, um aufs Ganze zu 
gehen? Welche Neugier sollte bei mir geweckt wer-
den mit der Anspielung von wegen Geheimnisse, die 
offenkundigen und die verborgenen?

Darauf folgte, dramaturgisch schlau, eine Mi-
schung aus Besänftigen, Ablenken und Honig-ums-
Maul-Schmieren: Ich kenne und liebe Ihren Roman 
»Selatura«, daher bin ich gewiss, dass Sie, geschätzte 
Aliza Berg, mehr als nur ausreichend Verstand und 
Gefühl mitbringen für dieses Vorhaben, und darüber 
hinaus etwas Entscheidendes: einen frischen, unvorein-
genommenen Blick.

Der neuralgische Moment in diesem Absatz war 
die als Kompliment kaschierte Ermahnung: Etwas 
Entscheidendes also hatte ich mitzubringen, einen 
frischen, unvoreingenommenen Blick. Als ob das 
nicht bei jeder ernst zu nehmenden Schriftstellerin 
vorausgesetzt werden dürfte. Die Botschaft musste 
also eine andere sein: Hatte der Briefschreiber Sor-
ge, ich könnte die Szenerie vor Ort ebenso vorein-
genommen sehen wie alle anderen? Wovor warnte 
er mich?
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Danach kam, der Absender machte es deutlich, 
die wichtigste Passage. Sie enthielt das einzige Wort 
im Brief, das er für nötig befunden hatte zu un-
terstreichen: Beiliegend finden Sie eine Landkarte, 
und damit komme ich zu meiner zweiten Bitte. Mein 
Wunsch ist, dass Sie das Leben exemplarisch anhand 
der auf dieser Karte markierten Region und aller ihrer 
Bewohner beschreiben.

Aller ihrer Bewohner. Er hatte Sorge, ich könnte 
jemanden übersehen. Jemand für ihn Besonderen. 
War es das, worauf er es abgesehen hatte? Ging es 
ihm im Grunde nur um einen besonderen Men-
schen? Wollte er mich als Spionin einschleusen? 
War es das, was er meinte, wenn er schrieb: … dass 
Sie dem Leben hinter die Kulissen blicken, es erfor-
schen, gleichsam mit Mikroskop und Teleskop, es mit 
unbestechlichen Augen wie neu entdecken – und damit 
womöglich erstmals wahrhaftig.

Ich legte das Schreiben zur Seite und griff nach der 
beigelegten Kopie eines Landkartenausschnitts. Das 
mit Rotstift umrandete Gebiet schien unbewohntes 
Grenzland zu sein. Wenn ich die Schraffierungen 
richtig deutete, bestand die Gegend neben Wald aus 
nichts als Teichen und Wiesen. Großartig, der Typ 
war ein Spinner.

Wie als Provokation lag unmittelbar außerhalb 
der roten Markierung eine Ortschaft, innerhalb der 
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von Hand gezogenen Grenze der Romanhandlung 
aber: nichts. Nichts als Pampagrün in verschiedenen 
Nuancen.

Ich nahm meine neue Hornbrille. Ich brauchte 
sie nicht, sah ohne sie sehr wohl noch ausreichend, 
hatte sie mir auch nur zugelegt, weil mir mein Au-
genarzt damit auf die Nerven gegangen war, aber 
meinetwegen, wenn es um Feinheiten ging, machte 
sie vielleicht einen Unterschied. Als ich mich er-
neut über die Karte beugte und diesmal genauer 
hinsah, konzentrierter, war da doch Leben. Mitten 
im Forst lag ein Haus und, vielversprechender, mein 
Möchtegern-Auftraggeber hatte mit seiner Linien-
ziehung zwar den benachbarten Ort ausgenommen, 
etwas am Übergang von Wald und Ortschaft aber 
verschont. Auf der Landkarte war es mit Kreis und 
senkrechtem Fähnchen eingezeichnet. Ich brauchte 
keine Kartenlegende, um das Symbol zu deuten, bei 
dem Ding handelte es sich um eine Burg oder um 
ein Schloss. 

Zurück zum Brief. Formvollendet wurde mir darin 
versichert, dass ich mir um Geld fortan keine Ge-
danken zu machen brauchte und nicht etwa mir, 
sondern diesem Briefschreiber einen Riesengefal-
len täte, es reichlich anzunehmen. Eine Ehre wäre 
es ihm, dürfte er sich für meine Arbeit gebührend 
bedanken. Vorerst habe er sich erlaubt, eine erste 
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Anzahlung zu überweisen. Er tat alles, um sich als 
ergeben und mich als souverän darzustellen. Es war 
Taktik, sollte mich milde stimmen für das, was nun 
folgte: Dieser Mensch kannte mich mit Vor- und 
Nachnamen, hatte über mich recherchiert, wusste 
meine Adresse, meine Kontonummer, nicht auszu-
denken, was noch alles, doch selbst verheimlichte er 
seinen Namen – und rechtfertigte sich mit einem 
Argument, das er bei mir gestohlen hatte: Nie spie-
len Namen eine Rolle, nur das Werk zählt. Ja, das 
waren meine Worte, sie standen auf der Homepage 
einer Schriftstellerin, die nicht unter ihrem eige-
nen Namen schrieb, sondern unter dem Pseudo-
nym Aliza Berg.

Ich weiß nicht, ob das zu verstehen ist, aber mein 
wirklicher Name würde mich von meiner Arbeit 
ähnlich ablenken wie Lärm, markantes Parfum oder 
auffällige Kleidung. Alle Aufmerksamkeit sollte un-
geteilt der Literatur gelten. Deshalb hatte ich mir 
auch angewöhnt, wie Bühnenarbeiter in Opern- 
und Theaterhäusern ausschließlich Schwarz zu tra-
gen. Hell im Licht stehen sollte nur das Werk.

Mit den Jahren gewährte selbst das Pseudonym 
Aliza Berg zu wenig Freiheit. Es war zur Marke ge-
worden, machte sich wichtig. Meinen jüngsten Ro-
man hatte ich deshalb ganz abgenabelt von mir, von 
Beginn an war vereinbart, dass er unter der Obhut 
und dem Tarnnamen eines befreundeten Schriftstel-
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lers erscheinen sollte, niemand außer uns und unse-
rem Verleger wusste davon. Der Freund übernahm 
es sogar, Lesungen aus dem Roman zu halten und 
Interviews zu geben. Wir hatten kindischen Spaß 
daran, unser Geheimnis als Innovation zu feiern, 
als neue literarische Freiheit, nämlich der Freiheit 
des Buches von seiner Autorin.

Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zählt, 
nur das Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wissen Sie 
wohl besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!
G.

Kein Absender also, das war unangenehm genug. 
Doch weshalb auch noch dieser provokante Buch-
stabe G? Was sollte das denn? G wie Gott? Hielt er 
sich für allmächtig? Am Anfang war das Wort? Und 
das Wort erschuf das Leben, erschuf einen Roman? 
Hochachtungsvoll G?

Oder hieß der Typ einfach Gustav? Nannte sich 
G wie Gönner? War ein mir unbekannter Großon-
kel, Großcousin? G.

Ich traute ihm nicht. Er versteckte sich zwischen 
den Zeilen. Dieser ältere, vermögende Herr (mit 
Kaschmirsakko und Schalkrawatte, im Ohrensessel 
vor dem offenen Kamin sitzend), dieser Bildungs-
bürger, Großindustrielle, Schlossherr, Burggraf, die-
ser wer auch immer, er führte etwas im Schilde. Es 



war nicht nur der Roman, der ihn interessierte. Er 
hatte eine versteckte Absicht. Das war meine Analy-
se. Und diese Analyse ergab: Nein, tu es nicht. Und 
unmittelbar nachdem meine Analyse das ergeben 
hatte, stand fest: Ich mach’s.

Sämtliche Zweifel, Argumente, Unwägbarkei-
ten  – sie waren nebensächlich. Ich konnte einen 
Roman schreiben, in völliger literarischer Freiheit. 
Und Geld gäbe es mehr als genug.

Ich würde mich nicht von diesem Typen beein-
flussen lassen. Ich war unabhängig. Ich war erfah-
ren. Ich würde einen Roman schreiben, ein Werk. 
Nur das zählte.

Fahrig wie eine Getriebene, wie eine von unbe-
kannter Macht Gehetzte, sah ich mich in der Woh-
nung um. Und begann zu packen. Ich würde hinfah-
ren, einfach einmal hinfahren, mir ein Bild machen, 
es verpflichtete mich ja zu nichts, wo war das Risiko? 
Hatte ich denn groß etwas zu verlieren? Ach, was!

G, ich komme.


