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Ihr Freunde, Platz! Weicht einen kleinen
Schritt!
Seht, wer da kommt und festlich néiher
tritt! [...]
Es gonnten ibhr die Musen jede Gunst
und die Natur erschuf in ihr die Kunst.
So héiuft sie willig jeden Reiz aufsich,
Und selbst dein Namen ziert, Corona,
dich.
Sie tritt herbei. Seht sie gefiillig stehn!
Nur absichtslos, doch wie mit Absicht
schon.
JoHAaNN WOLFGANG VON (GOETHE,
Auf Miedlings Tod



Sind zwolf sehr alte ehemalige Hiftlinge des Konzentrations-
lagers Buchenwald im April des Jahres 2020 nach Weimar ge-
kommen, um dort zu Ehren aller ihrer ermordeten Kameraden
und zur Feier des finfundsiebzigsten Jahrestags ihrer Befreiung
gemeinsam vom Corona genannten Virus angesteckt zu ster-
ben? Haben sie sich heimlich verabredet, dieses Zeichen zu
setzen? Tatsichlich verabredet oder unbewusst mit dieser Idee
gespielt? Die Welt wiirde authorchen.

Was sich tatsichlich im Frithjahr 2020 in Weimar und auf
seinem Ettersberg, in Europa, nein, auf der ganzen Welt, abge-
spielt hat, grenzt selbst ohne fantasievolle Zutaten schreibender
Zeitgenossen an Horror, ist viel zu absurd, um wahr zu sein.
Gemeint ist der Sprung eines altbekannten Virus vom Tier
auf den Menschen. Erfundenes lebt manchmal ziemlich lange,
Erlebtes veridndert sich als Erinnerung oder gerit fiir alle Ewig-
keit in Vergessenheit. Aber an doppelter Lungenentziindung
zu ersticken ist raue, sehr raue Wirklichkeit.

Hoffentlich kann man sich mit einiger Willenskraft ausma-
len, was im Hotel Elephant, in dem im Laufe der vergangenen
Jahrhunderte vielerlei Ewigkeit Verdienendes, Wunderbares,
Verriicktes, Unvorstellbares, allerdings auch Boses geschehen
und vom Balkon aus dem Volke zugebriillt worden ist, Neu-
es passiert zu Corona-Zeiten. Wobei nicht die Schauspielerin
Corona Schroter gemeint ist, die hier mit Goethe hiufig Wein
getrunken hat, leider handelt es sich keineswegs um die Scho-
ne. Warum also sollten dann nicht auch alte Buchenwaldianer

mit ihrer jungen Begleitung dem im Moment so furchtbaren,
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hoffentlich schnell verginglichen Virus auf eine neue, absur-
de, ihre eigene, absonderliche Weise trotzen? Hat doch bereits
der soeben genannte Geheimrat einst festgestellt: »Alles Ver-
gingliche ist nur ein Gleichnis, das Unzugingliche, hier wird’s
Ereignis.«

Ja, das ist es, was versucht werden soll: das Vergingliche bei-
seitezuschieben, Unzugingliches als Gleichnis darzustellen, das
Unvermégen der Tagtriume zu iberwinden. Und welch bes-
seres Bithnenbild wire dafiir denkbar als das Hotel Elephant?

Machen wir uns also auf den Weg, so gut man seine Reise
planen kann. Wissen kann man nie, was einen am Ziel er-
wartet.

Wiren wir tapferer, viel tapferer gewesen, hitte Nachfolgen-
des geschehen kénnen. Vielleicht. Wieso nicht?
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ANKUNFT

Obwohl die neunundvierzig ehemaligen Hiftlinge des Kon-
zentrationslagers Buchenwald und ihre Begleitpersonen lingst
ihre Einladungen und sogar die Flugtickets und Reservierungs-
bestitigungen fiir ihre Zimmer im Hotel Elephant in Weimar
erhalten hatten, teilte man ihnen plotzlich mit, dass wegen
des Gesundheitsrisikos infolge der Ausbreitung des von der
Weltgesundheitsorganisation SARS-CoV-2 genannte Virus, das
zu einer Virenfamilie gehort, die die Wissenschaftler, die sie
entdeckt hatten, freundlich Corona getauft haben, wie auch
die Schréter hief}, die die Iphigenie der Urauffithrung auf der
Ettersburg auf dem Ettersberg gegeben hatte, der fiinfundsieb-
zigste Jahrestag der Befreiung nicht mehr wie geplant statt-
finden kdnne. Alles miisse leider abgesagt werden. Darauthin
schrieb einer der betroffenen alten Herren, er habe mit mehre-
ren Kameraden Kontakt aufgenommen, sie wiirden gerne auf
eigene Rechnung kommen, ob es maéglich sei, die Flugtickets
und Zimmerbuchungen nicht zu stornieren, die Kosten wer-
de man gern aus eigener Tasche riickerstatten. Sie kimen aus
Lindern, aus denen die Einreise nach Deutschland zumindest
derzeit noch nicht verboten sei, gegebenenfalls miissten sie an
der Grenze zuriickgewiesen werden. Sie wollten ihren toten
Kameraden noch einmal die Ehre erweisen und ihnen Rech-
nung dariiber ablegen, wie der Eid, den sie unmittelbar nach
der Befreiung aus dem KZ Buchenwald auf dem Ettersberg
geleistet hatten, befolgt worden sei. Oder eben nicht. Nicht
vollstindig. Sie seien alle iiber neunzig und sich des Risikos

fuir sich selbst durchaus bewusst, es wiirde sich jedoch zu ihren
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Lebzeiten kaum mehr eine weitere solche Gelegenheit bieten.
Gedenktage seien zwar nur Meilensteine auf einem Wege, aber
man halte an ihnen an, um ein wenig tiber das Ziel der Reise
zu reflektieren.

Die zustindigen Herren, der Ministerprisident, der Ober-
biirgermeister, der Direktor der Gedenkstitte Buchenwald und
Mittelbau-Dora konferierten mit dem Direktor des Klinikums
und weiteren Arzten. Es gab Bedenken. Allerdings war man
besorgt, die hartnickigen alten Leute konnten eine Absage
oder ein Anreiseverbot medial verwerten, als Verbot, sich vor
den Toten zu verneigen deuten, ja als Leugnen der Nazigriuel.
Nach einigem Zgern gaben die Veranstalter also nach. Wenn
die Herrschaften schon kimen, wiren sie natiirlich Giste, der
Hintergedanke war wohl auch, so wiirde man mehr Argumente
haben, sie zu kontrollieren. Die betagten Herren sollten aller-
dings eine eidesstattliche Erklirung abgeben, dass sie im vollen
Bewusstsein des Risikos die volle Verantwortung fiir sich und
ihre Begleitung iibernihmen.

Es waren am Ende zwdlf Uberlebende, die vier Tage vor dem
vorgesehenen Tag der Gedenkfeier anreisten. Der sollte ohne-
hin sechs Tage vor dem wirklichen Jahrestag stattfinden, am
5.April, das Lager war an einem 11. April befreit worden. So
war der Kalender ohnehin schon in Unordnung geraten, denn
der 11. April des Jahres 2020 fiel auf den Samstag zwischen
Karfreitag und Ostersonntag, auf den Tag, als Gott tot war
und seiner Auferstehung am nichsten Tag entgegensah. Wenn
sich Jesus Christus mit Gott, dem Vater, und dem Heiligen
Geist in heiliger Einigkeit befand, waren mit seinem Tod auch
Gott der Vater und der Heilige Geist tot. Das war im frithen
Christentum ein grofler Disput gewesen, auch fiir Nietzsche
... Vor solchen theologischen Uberlegungen und ganz beson-
ders vor den groflen Philosophen schreckten die Veranstalter
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allerdings zuriick und wichen solchen Fragestellungen oder gar
Argumenten einfach aus. Hochbetagte Menschen schwafeln
nun einmal mitunter vor sich hin.

Zwolf Uberlebende, teils von ihren Gattinnen, teils von Kin-
dern oder Enkelkindern und deren Lebensgefihrten oder von
jungen Freunden begleitet, wiirden also im Hotel Elephant
ihre schonen Zimmer beziehen. Die Hoteldirektion hatte nach
der Absage der Feier und der Stornierung aller Zimmer keine
neuen Reservierungen mehr angenommen, die Zimmer wa-
ren ja gliicklicherweise schon bezahlt gewesen, das Personal in
Urlaub geschickt. Nun musste zumindest ein Teil der Leute
wieder in den Dienst zuriickgerufen werden. Wunderbar. Der
sterngeschmiickte Chefkoch freute sich ganz besonders, dass
es weniger Giste geben wiirde, so konnte er seine Kunst mit
besonderer Aufmerksamkeit beweisen.

Einer nach dem anderen kommen sie an, die Trotzigen, die
sich der Naturgewalt nicht haben unterwerfen wollen. Vor
dem Hotel werden sie von einem Mitarbeiter der Gedenk-
stitte empfangen, dem der Fahrer im Voraus angekiindigt hat,
wer wann ankommen wiirde. Polizeibeamte in Zivil begriif$en
sie. Weitere uniformierte Polizisten gehen schweigend vor dem
Hotel auf und ab.

Als Erster ist der Serbe Alexander Mihdlyi-Mihajlovi¢, ge-
nannt Sascha, am Flughafen abgeholt worden, den sein Sohn
und dessen Lebensgefihrtin begleiten. Der Fahrer bittet sie,
noch einige Minuten zu warten, gleich komme ein weiterer
Flieger an, mit dem ein Herr aus Amerika erwartet werde —
auch wenn der eigentlich Italiener sei. Als er eintrifft, machen
die Herren sich bekannt, umarmen einander fast, obwohl sie
sich nicht von fritheren Veranstaltungen hier aneinander erin-

nern kénnen, sie schen dann aber davon ab. Das blode Virus.
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Die Begleiterin des amerikanischen Italieners Franco Miculetti
ist seine sehr gut aussehende, kreolisch anmutende Enkeltoch-
ter Galilahi.

»Was fiir ein schéner Name! Den habe ich noch nie gehért.
Hat er eine Bedeutung?«, fragt Saschas Sohn Marko, er duzt
jedermann, wie das in seiner Generation tblich ist.

Sie antwortet verschnupft: »Es ist ein indianischer Name,
drei meiner Grof3eltern sind Navajo. Der Name bedeutet un-
gefihr Sie ist ein hiibsches Miadchen«. Man kénnte ihn auch
mit »die Attraktivec iibersetzen. Passt das zu mir? Was meinst
clu?«

»Ich finde, er passt. Ich heifle tibrigens Mila, das bedeutet,
ich sei lieb«, mischt sich Markos Freundin ein. »Wer hat dir
diesen Namen gegeben, wie konnte er wissen, wie du einmal
aussehen wirst?«

»Mein Urgrof§vater miitterlicherseits. Er war ein grofler Me-
dizinmann.«

Der Fahrer mahnt die Herrschaften hoflich zur Eile und alle
nehmen im Kombi Platz, Sascha und die Seinen auf der hinte-
ren, der Italoamerikaner nebst Enkelin auf der mittleren Bank.
Wihrend der langen Fahrt spricht keiner. Am spiten Nach-
mittag kommt die kleine Gesellschaft im Hotel Elephant an.
Franco und Sascha sind schon 6fter hier gewesen und wundern
sich ein wenig, weil die Renovierung die Lobby stark verin-
dert hat. Sie sollte wohl gediegen wirken, es ist jedoch reinster
Kitsch geworden.

»Entschuldigt«, sagt der Italiener mit etwas rauer Stimme.
»Ich habe mich gar nicht vorgestellt. Ich bin Franco Miculetti.
Und wie heifSt du, Kamerad? Ich kann doch Kamerad sagen
und dich duzen, unter alten Buchenwaldianern? Der Fahrer
hat dich als Herr Mihdlyi angesprochen, der Beamte hier vor
der Hoteltiir als Herr Michailovitsch, deine Schwiegertochter
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hat Sascha zu dir gesagt, wie heifft du nun wirklich?«

Sascha und sein Sohn lachen, der Serbe erklirt: »Zugege-
ben, es ist kompliziert, aber gleich kommt es noch schlimmer.
Es ist ein Durcheinander, fast ein wenig peinlich, aber es war
lebensrettend. Also: Mein GrofSvater hief Mandelbaum. Er
wohnte im Banat, das gehorte damals zum ungarischen Teil
von Osterreich—Ungarn, und es war unter Juden Mode, ihre
Nachnamen zu magyarisieren. So nahm er den Namen Mihd-
lyi an. Mein Vater und ich wurden als Mihdlyis geboren und
ich sollte eigentlich Sdndor Mihdlyi heifSen. Aber mein Vater
wollte ein guter Biirger des neuen jugoslawischen Staates sein
und lief§ seinen Namen amtlich auf Mihajlovi¢ indern. Sdndor
ist Alexander, auf Serbisch Aleksandar, also war mein Name
nun Aleksandar Mihajlovi¢. Beschnitten nach jiidischem Ri-
tual wurde ich nicht, meine Eltern waren Atheisten. Als Hitlers
Bewegung immer michtiger und Osterreich heim ins Reich
beordert wurde, lief§ mein Vater mich bei einem befreundeten
reformierten Pfarrer taufen. Der stellte mir einen Taufschein
mit riickdatiertem Taufdatum aus, auch den Schiilerausweis
filschten wir: Jetzt war ich Sdndor Mihdlyi. So kam ich wih-
rend des Krieges in den von den Ungarn besetzten Teil Jugo-
slawiens, in die Batschka, und konnte mich ohne Weiteres als
Ungar ins Gymnasium einschreiben ...«

Galilahi muss lachen, sie begreift das alles nicht ganz, es ist
wie aus einem schlechten Film. Franco stiitzt sich auf die Leh-
ne eines groflen Sessels, er sicht tatsichlich abgespannt aus, sie
unterhalten sich stehend und er hat ja selbst den Redeschwall
angezettelt, nun muss er durchhalten. Der serbische Jude mit
den vielen Namen bemerkt seine Unruhe gar nicht, sondern
setzt fort.

»Aber 1944, als die Pfeilkreuzler in Ungarn an die Macht
kamen ...«
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»Was sind Pfeilkreuzler?«, will Galilahi wissen. Marko
springt ein:

»Bitte, dariiber ein anderes Mal. Weiter, Papa, aber komm
bitte zum Schluss!«

»Gewiss doch. Also, ich flog 1944 auf und zu meinem Gliick
wurde ich als Jude nach Auschwitz gebracht, aber als arbeits-
fihig nicht sofort vergast, sondern weiter nach Buchenwald
geschicke, nicht wegen Urkundenfilschung als Kommunist an-
geklagt und erschossen. Und als ich zuriickkam und in Titos
Kommunistische Partei eintrat, passte mir dieses Mihdlyi nicht
mehr und ich wechselte den Nachnamen zuriick auf Mihaj-
lovi¢. Moment, noch bin ich nicht fertig. Inzwischen habe ich
auch die osterreichische Staatsbiirgerschaft und einen legalen
Pass, in dem Alexander Mihdlyi als Pseudonym des Schrift-
stellers Mihajlovi¢ angegeben wird. Ich muss nur immer auf-
passen, wenn ich wo unterschreibe, besonders auf Vertrigen,
Geldiiberweisungen und so, denn in Serbien unterzeichne ich
in kyrillischer Schrift, sonst natiirlich in lateinischer. Dein Sa-
scha zu Diensten, Franco. Natiirlich sind wir Kameraden«.

Nach und nach treffen weitere Giste ein. Die alten Buchen-
waldianer erhalten Kennkarten, die sie sich anheften. Verwirrt
nicken sie einander zu, kennt man einander von friiher, von
Feiern zu anderen Gedenktagen? Betagte Menschen sind nun
einmal vergesslich. Zeit fiir Umarmungen und erste Gespri-
che findet sich jedenfalls nicht. Bevor man ihnen die Zimmer-
schliissel tiberreicht, werden sie einzeln in einen kleinen Salon
gebeten, in dem sie die Arztin, Frau Doktor Gerda Meier, er-
wartet. Sie entschuldigt sich, dass diese Formalitit notwendig
sei, man sei ihn liebevoller Sorge um das Wohl der verehrten
Giste. Vorerst fiillt sie jedoch nur einen Fragebogen aus, der
die Krankengeschichte der Giste, insbesondere ihre Beschwer-

den im Laufe des letzten Jahres erfasst. Am liebsten wiirde sie
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sie gerne alle gleich untersuchen, erklirt sie, zumindest das
Fieber messen, aber sie seien sicher miide von der Reise. Sie
wolle sie aber so bald wie moglich, bei aller Riicksicht auf ihre
Bequemlichkeit, reihum in ihren Zimmern besuchen, um das
nachzuholen. Sie stehe zudem tiglich von neun bis siebzehn
Uhr bereit und sei zu jeder Tages- oder Nachtzeit telefonisch
erreichbar. Abschlieflend verteilt sie ihre Visitenkarten und
eine Liste mit wichtigen Telefonnummern verschiedener Be-
hoérden, der Unfallstation und der Polizei.

Sascha und Marko wollen gleich eine Tour durch die Stadt
machen. Franco, der Italiener, will nicht mehr ausgehen, son-
dern lieber gleich im Hotel speisen. Also ermuntern die beiden
Serben Galilahi, doch mitzukommen, weil sie noch nie in Wei-
mar, ja nie in Europa gewesen ist. Sie blickt ihren Grof§vater
fragend an, und als er kopfschiittelnd verneint, zuckt sie nur
folgsam die Achseln. Sie tut das auf entziickende Art. Man
verabredet sich also fiir nach dem Friihstiick im ehemaligen
Rauchersalon neben der Lobby.

Nachdem sie sich frisch gemacht haben, machen sich die Ser-
ben, die Zimmer auf der eleganten vierten Etage mit Blick auf
den Markt bezogen haben, auf in die Stadt, um etwas Leichtes
zu essen und gut zu trinken. Uber den Platz, auf dem nur
einige Polizisten herumstehen, spazieren sie zur Créperie du
Palais, ein wenig in Sorge, ob die trotz der Corona-Hysterie,
wie Sascha die Situation nennt, gedffnet sein wird. Sie ist zu.

»Dabei ist doch sonst alles normall«, sagt Sascha.

»Das ist es nicht«, antwortet sein Sohn. »Mach dir nichts
vor, Papa.«

»Ich habe das Lager jetzt schon finfundsiebzig Jahre lang
tiberlebt, das ist eine Tatsache, sag du mir, ob das normal ist,
und du siehst ja, dass es mir hier leichter fillt, zu Fufl zu ge-
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hen als sonst in der letzten Zeit. Die Strafen sind so leer ...
Nun, Weimar war ja auch sonst am Abend ausgestorben, wenn

nichts Besonderes los war.«
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