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Für Volkhard



Ihr Freunde, Platz! Weicht einen kleinen 
Schritt!

Seht, wer da kommt und festlich näher 
tritt! […]

Es gönnten ihr die Musen jede Gunst
und die Natur erschuf in ihr die Kunst.
So häuft sie willig jeden Reiz auf sich,
Und selbst dein Namen ziert, Corona, 

dich.
Sie tritt herbei. Seht sie gefällig stehn!
Nur absichtslos, doch wie mit Absicht 

schön.
Johann Wolfgang von Goethe, 

Auf Miedlings Tod
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Sind zwölf sehr alte ehemalige Häftlinge des Konzentrations-
lagers Buchenwald im April des Jahres 2020 nach Weimar ge-
kommen, um dort zu Ehren aller ihrer ermordeten Kameraden 
und zur Feier des fünfundsiebzigsten Jahrestags ihrer Befreiung 
gemeinsam vom Corona genannten Virus angesteckt zu ster-
ben? Haben sie sich heimlich verabredet, dieses Zeichen zu 
setzen? Tatsächlich verabredet oder unbewusst mit dieser Idee 
gespielt? Die Welt würde aufhorchen.

Was sich tatsächlich im Frühjahr 2020 in Weimar und auf 
seinem Ettersberg, in Europa, nein, auf der ganzen Welt, abge-
spielt hat, grenzt selbst ohne fantasievolle Zutaten schreibender 
Zeitgenossen an Horror, ist viel zu absurd, um wahr zu sein. 
Gemeint ist der Sprung eines altbekannten Virus vom Tier 
auf den Menschen. Erfundenes lebt manchmal ziemlich lange, 
Erlebtes verändert sich als Erinnerung oder gerät für alle Ewig-
keit in Vergessenheit. Aber an doppelter Lungenentzündung 
zu ersticken ist raue, sehr raue Wirklichkeit.

Hoffentlich kann man sich mit einiger Willenskraft ausma-
len, was im Hotel Elephant, in dem im Laufe der vergangenen 
Jahrhunderte vielerlei Ewigkeit Verdienendes, Wunderbares, 
Verrücktes, Unvorstellbares, allerdings auch Böses geschehen 
und vom Balkon aus dem Volke zugebrüllt worden ist, Neu-
es passiert zu Corona-Zeiten. Wobei nicht die Schauspielerin 
Corona Schröter gemeint ist, die hier mit Goethe häufig Wein 
getrunken hat, leider handelt es sich keineswegs um die Schö-
ne. Warum also sollten dann nicht auch alte Buchenwaldianer 
mit ihrer jungen Begleitung dem im Moment so furchtbaren, 
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hoffentlich schnell vergänglichen Virus auf eine neue, absur-
de, ihre eigene, absonderliche Weise trotzen? Hat doch bereits 
der soeben genannte Geheimrat einst festgestellt: »Alles Ver-
gängliche ist nur ein Gleichnis, das Unzugängliche, hier wird’s 
Ereignis.«

Ja, das ist es, was versucht werden soll: das Vergängliche bei-
seitezuschieben, Unzugängliches als Gleichnis darzustellen, das 
Unvermögen der Tagträume zu überwinden. Und welch bes-
seres Bühnenbild wäre dafür denkbar als das Hotel Elephant?

Machen wir uns also auf den Weg, so gut man seine Reise 
planen kann. Wissen kann man nie, was einen am Ziel er-
wartet.

Wären wir tapferer, viel tapferer gewesen, hätte Nachfolgen-
des geschehen können. Vielleicht. Wieso nicht?



11

ANKUNFT

Obwohl die neunundvierzig ehemaligen Häftlinge des Kon-
zentrationslagers Buchenwald und ihre Begleitpersonen längst 
ihre Einladungen und sogar die Flugtickets und Reservierungs-
bestätigungen für ihre Zimmer im Hotel Elephant in Weimar 
erhalten hatten, teilte man ihnen plötzlich mit, dass wegen 
des Gesundheitsrisikos infolge der Ausbreitung des von der 
Weltgesundheitsorganisation SARS-CoV-2 genannte Virus, das 
zu einer Virenfamilie gehört, die die Wissenschaftler, die sie 
entdeckt hatten, freundlich Corona getauft haben, wie auch 
die Schröter hieß, die die Iphigenie der Uraufführung auf der 
Ettersburg auf dem Ettersberg gegeben hatte, der fünfundsieb-
zigste Jahrestag der Befreiung nicht mehr wie geplant statt-
finden könne. Alles müsse leider abgesagt werden. Daraufhin 
schrieb einer der betroffenen alten Herren, er habe mit mehre-
ren Kameraden Kontakt aufgenommen, sie würden gerne auf 
eigene Rechnung kommen, ob es möglich sei, die Flugtickets 
und Zimmerbuchungen nicht zu stornieren, die Kosten wer-
de man gern aus eigener Tasche rückerstatten. Sie kämen aus 
Ländern, aus denen die Einreise nach Deutschland zumindest 
derzeit noch nicht verboten sei, gegebenenfalls müssten sie an 
der Grenze zurückgewiesen werden. Sie wollten ihren toten 
Kameraden noch einmal die Ehre erweisen und ihnen Rech-
nung darüber ablegen, wie der Eid, den sie unmittelbar nach 
der Befreiung aus dem KZ Buchenwald auf dem Ettersberg 
geleistet hatten, befolgt worden sei. Oder eben nicht. Nicht 
vollständig. Sie seien alle über neunzig und sich des Risikos 
für sich selbst durchaus bewusst, es würde sich jedoch zu ihren 
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Lebzeiten kaum mehr eine weitere solche Gelegenheit bieten. 
Gedenktage seien zwar nur Meilensteine auf einem Wege, aber 
man halte an ihnen an, um ein wenig über das Ziel der Reise 
zu reflektieren. 

Die zuständigen Herren, der Ministerpräsident, der Ober-
bürgermeister, der Direktor der Gedenkstätte Buchenwald und 
Mittelbau-Dora konferierten mit dem Direktor des Klinikums 
und weiteren Ärzten. Es gab Bedenken. Allerdings war man 
besorgt, die hartnäckigen alten Leute könnten eine Absage 
oder ein Anreiseverbot medial verwerten, als Verbot, sich vor 
den Toten zu verneigen deuten, ja als Leugnen der Nazigräuel. 
Nach einigem Zögern gaben die Veranstalter also nach. Wenn 
die Herrschaften schon kämen, wären sie natürlich Gäste, der 
Hintergedanke war wohl auch, so würde man mehr Argumente 
haben, sie zu kontrollieren. Die betagten Herren sollten aller-
dings eine eidesstattliche Erklärung abgeben, dass sie im vollen 
Bewusstsein des Risikos die volle Verantwortung für sich und 
ihre Begleitung übernähmen.

Es waren am Ende zwölf Überlebende, die vier Tage vor dem 
vorgesehenen Tag der Gedenkfeier anreisten. Der sollte ohne-
hin sechs Tage vor dem wirklichen Jahrestag stattfinden, am 
5. April, das Lager war an einem 11. April befreit worden. So 
war der Kalender ohnehin schon in Unordnung geraten, denn 
der 11. April des Jahres 2020 fiel auf den Samstag zwischen 
Karfreitag und Ostersonntag, auf den Tag, als Gott tot war 
und seiner Auferstehung am nächsten Tag entgegensah. Wenn 
sich Jesus Christus mit Gott, dem Vater, und dem Heiligen 
Geist in heiliger Einigkeit befand, waren mit seinem Tod auch 
Gott der Vater und der Heilige Geist tot. Das war im frühen 
Christentum ein großer Disput gewesen, auch für Nietzsche 
… Vor solchen theologischen Überlegungen und ganz beson-
ders vor den großen Philosophen schreckten die Veranstalter 
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allerdings zurück und wichen solchen Fragestellungen oder gar 
Argumenten einfach aus. Hochbetagte Menschen schwafeln 
nun einmal mitunter vor sich hin.

Zwölf Überlebende, teils von ihren Gattinnen, teils von Kin-
dern oder Enkelkindern und deren Lebensgefährten oder von 
jungen Freunden begleitet, würden also im Hotel Elephant 
ihre schönen Zimmer beziehen. Die Hoteldirektion hatte nach 
der Absage der Feier und der Stornierung aller Zimmer keine 
neuen Reservierungen mehr angenommen, die Zimmer wa-
ren ja glücklicherweise schon bezahlt gewesen, das Personal in 
Urlaub geschickt. Nun musste zumindest ein Teil der Leute 
wieder in den Dienst zurückgerufen werden. Wunderbar. Der 
sterngeschmückte Chefkoch freute sich ganz besonders, dass 
es weniger Gäste geben würde, so konnte er seine Kunst mit 
besonderer Aufmerksamkeit beweisen.

Einer nach dem anderen kommen sie an, die Trotzigen, die 
sich der Naturgewalt nicht haben unterwerfen wollen. Vor 
dem Hotel werden sie von einem Mitarbeiter der Gedenk-
stätte empfangen, dem der Fahrer im Voraus angekündigt hat, 
wer wann ankommen würde. Polizeibeamte in Zivil begrüßen 
sie. Weitere uniformierte Polizisten gehen schweigend vor dem 
Hotel auf und ab. 

Als Erster ist der Serbe Alexander Mihályi-Mihajlović, ge-
nannt Sascha, am Flughafen abgeholt worden, den sein Sohn 
und dessen Lebensgefährtin begleiten. Der Fahrer bittet sie, 
noch einige Minuten zu warten, gleich komme ein weiterer 
Flieger an, mit dem ein Herr aus Amerika erwartet werde – 
auch wenn der eigentlich Italiener sei. Als er eintrifft, machen 
die Herren sich bekannt, umarmen einander fast, obwohl sie 
sich nicht von früheren Veranstaltungen hier aneinander erin-
nern können, sie sehen dann aber davon ab. Das blöde Virus. 
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Die Begleiterin des amerikanischen Italieners Franco Miculetti 
ist seine sehr gut aussehende, kreolisch anmutende Enkeltoch-
ter Galilahi.

»Was für ein schöner Name! Den habe ich noch nie gehört. 
Hat er eine Bedeutung?«, fragt Saschas Sohn Marko, er duzt 
jedermann, wie das in seiner Generation üblich ist.

Sie antwortet verschnupft: »Es ist ein indianischer Name, 
drei meiner Großeltern sind Navajo. Der Name bedeutet un-
gefähr ›Sie ist ein hübsches Mädchen‹. Man könnte ihn auch 
mit ›die Attraktive‹ übersetzen. Passt das zu mir? Was meinst 
du?«

»Ich finde, er passt. Ich heiße übrigens Mila, das bedeutet, 
ich sei lieb«, mischt sich Markos Freundin ein. »Wer hat dir 
diesen Namen gegeben, wie konnte er wissen, wie du einmal 
aussehen wirst?«

»Mein Urgroßvater mütterlicherseits. Er war ein großer Me-
dizinmann.« 

Der Fahrer mahnt die Herrschaften höflich zur Eile und alle 
nehmen im Kombi Platz, Sascha und die Seinen auf der hinte-
ren, der Italoamerikaner nebst Enkelin auf der mittleren Bank. 
Während der langen Fahrt spricht keiner. Am späten Nach-
mittag kommt die kleine Gesellschaft im Hotel Elephant an. 
Franco und Sascha sind schon öfter hier gewesen und wundern 
sich ein wenig, weil die Renovierung die Lobby stark verän-
dert hat. Sie sollte wohl gediegen wirken, es ist jedoch reinster 
Kitsch geworden. 

»Entschuldigt«, sagt der Italiener mit etwas rauer Stimme. 
»Ich habe mich gar nicht vorgestellt. Ich bin Franco Miculetti. 
Und wie heißt du, Kamerad? Ich kann doch Kamerad sagen 
und dich duzen, unter alten Buchenwaldianern? Der Fahrer 
hat dich als Herr Mihályi angesprochen, der Beamte hier vor 
der Hoteltür als Herr Michailovitsch, deine Schwiegertochter 
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hat Sascha zu dir gesagt, wie heißt du nun wirklich?«
Sascha und sein Sohn lachen, der Serbe erklärt: »Zugege-

ben, es ist kompliziert, aber gleich kommt es noch schlimmer. 
Es ist ein Durcheinander, fast ein wenig peinlich, aber es war 
lebensrettend. Also: Mein Großvater hieß Mandelbaum. Er 
wohnte im Banat, das gehörte damals zum ungarischen Teil 
von Österreich-Ungarn, und es war unter Juden Mode, ihre 
Nachnamen zu magyarisieren. So nahm er den Namen Mihá-
lyi an. Mein Vater und ich wurden als Mihályis geboren und 
ich sollte eigentlich Sándor Mihályi heißen. Aber mein Vater 
wollte ein guter Bürger des neuen jugoslawischen Staates sein 
und ließ seinen Namen amtlich auf Mihajlović ändern. Sándor 
ist Alexander, auf Serbisch Aleksandar, also war mein Name 
nun Aleksandar Mihajlović. Beschnitten nach jüdischem Ri-
tual wurde ich nicht, meine Eltern waren Atheisten. Als Hitlers 
Bewegung immer mächtiger und Österreich heim ins Reich 
beordert wurde, ließ mein Vater mich bei einem befreundeten 
reformierten Pfarrer taufen. Der stellte mir einen Taufschein 
mit rückdatiertem Taufdatum aus, auch den Schülerausweis 
fälschten wir: Jetzt war ich Sándor Mihályi. So kam ich wäh-
rend des Krieges in den von den Ungarn besetzten Teil Jugo-
slawiens, in die Batschka, und konnte mich ohne Weiteres als 
Ungar ins Gymnasium einschreiben …«

Galilahi muss lachen, sie begreift das alles nicht ganz, es ist 
wie aus einem schlechten Film. Franco stützt sich auf die Leh-
ne eines großen Sessels, er sieht tatsächlich abgespannt aus, sie 
unterhalten sich stehend und er hat ja selbst den Redeschwall 
angezettelt, nun muss er durchhalten. Der serbische Jude mit 
den vielen Namen bemerkt seine Unruhe gar nicht, sondern 
setzt fort.

»Aber 1944, als die Pfeilkreuzler in Ungarn an die Macht 
kamen …«
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»Was sind Pfeilkreuzler?«, will Galilahi wissen. Marko 
springt ein:

»Bitte, darüber ein anderes Mal. Weiter, Papa, aber komm 
bitte zum Schluss!«

»Gewiss doch. Also, ich flog 1944 auf und zu meinem Glück 
wurde ich als Jude nach Auschwitz gebracht, aber als arbeits-
fähig nicht sofort vergast, sondern weiter nach Buchenwald 
geschickt, nicht wegen Urkundenfälschung als Kommunist an-
geklagt und erschossen. Und als ich zurückkam und in Titos 
Kommunistische Partei eintrat, passte mir dieses Mihályi nicht 
mehr und ich wechselte den Nachnamen zurück auf Mihaj
lović. Moment, noch bin ich nicht fertig. Inzwischen habe ich 
auch die österreichische Staatsbürgerschaft und einen legalen 
Pass, in dem Alexander Mihályi als Pseudonym des Schrift-
stellers Mihajlović angegeben wird. Ich muss nur immer auf-
passen, wenn ich wo unterschreibe, besonders auf Verträgen, 
Geldüberweisungen und so, denn in Serbien unterzeichne ich 
in kyrillischer Schrift, sonst natürlich in lateinischer. Dein Sa-
scha zu Diensten, Franco. Natürlich sind wir Kameraden«.

Nach und nach treffen weitere Gäste ein. Die alten Buchen-
waldianer erhalten Kennkarten, die sie sich anheften. Verwirrt 
nicken sie einander zu, kennt man einander von früher, von 
Feiern zu anderen Gedenktagen? Betagte Menschen sind nun 
einmal vergesslich. Zeit für Umarmungen und erste Gesprä-
che findet sich jedenfalls nicht. Bevor man ihnen die Zimmer-
schlüssel überreicht, werden sie einzeln in einen kleinen Salon 
gebeten, in dem sie die Ärztin, Frau Doktor Gerda Meier, er-
wartet. Sie entschuldigt sich, dass diese Formalität notwendig 
sei, man sei ihn liebevoller Sorge um das Wohl der verehrten 
Gäste. Vorerst füllt sie jedoch nur einen Fragebogen aus, der 
die Krankengeschichte der Gäste, insbesondere ihre Beschwer-
den im Laufe des letzten Jahres erfasst. Am liebsten würde sie 
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sie gerne alle gleich untersuchen, erklärt sie, zumindest das 
Fieber messen, aber sie seien sicher müde von der Reise. Sie 
wolle sie aber so bald wie möglich, bei aller Rücksicht auf ihre 
Bequemlichkeit, reihum in ihren Zimmern besuchen, um das 
nachzuholen. Sie stehe zudem täglich von neun bis siebzehn 
Uhr bereit und sei zu jeder Tages- oder Nachtzeit telefonisch 
erreichbar. Abschließend verteilt sie ihre Visitenkarten und 
eine Liste mit wichtigen Telefonnummern verschiedener Be-
hörden, der Unfallstation und der Polizei. 

Sascha und Marko wollen gleich eine Tour durch die Stadt 
machen. Franco, der Italiener, will nicht mehr ausgehen, son-
dern lieber gleich im Hotel speisen. Also ermuntern die beiden 
Serben Galilahi, doch mitzukommen, weil sie noch nie in Wei-
mar, ja nie in Europa gewesen ist. Sie blickt ihren Großvater 
fragend an, und als er kopfschüttelnd verneint, zuckt sie nur 
folgsam die Achseln. Sie tut das auf entzückende Art. Man 
verabredet sich also für nach dem Frühstück im ehemaligen 
Rauchersalon neben der Lobby.

Nachdem sie sich frisch gemacht haben, machen sich die Ser-
ben, die Zimmer auf der eleganten vierten Etage mit Blick auf 
den Markt bezogen haben, auf in die Stadt, um etwas Leichtes 
zu essen und gut zu trinken. Über den Platz, auf dem nur 
einige Polizisten herumstehen, spazieren sie zur Crêperie du 
Palais, ein wenig in Sorge, ob die trotz der Corona-Hysterie, 
wie Sascha die Situation nennt, geöffnet sein wird. Sie ist zu.

»Dabei ist doch sonst alles normal!«, sagt Sascha.
»Das ist es nicht«, antwortet sein Sohn. »Mach dir nichts 

vor, Papa.«
»Ich habe das Lager jetzt schon fünfundsiebzig Jahre lang 

überlebt, das ist eine Tatsache, sag du mir, ob das normal ist, 
und du siehst ja, dass es mir hier leichter fällt, zu Fuß zu ge-
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hen als sonst in der letzten Zeit. Die Straßen sind so leer … 
Nun, Weimar war ja auch sonst am Abend ausgestorben, wenn 
nichts Besonderes los war.« 


