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Vous me demandez des graines de fleurs de 
ce pays. Nous en faisons venir de France 
pour notre jardin, n’y en ayant pas ici de fort 
rares ni de fort belles. Tout y est sauvage, les 
fleurs aussi bien que les hommes.

Québec, le 12 août, 1653

Marie de l’Incarnation
Lettre à une de ses sœurs1





erstes buch

Der Apotheker
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i

An einem Nachmittag gegen Ende Oktober des 
Jahres 1697 stand Euclide Auclair, der Apothe-
ker und Philosoph von Quebec, oben auf dem 
Kap Diamant und blickte auf den breiten, leeren 
Strom tief unter ihm. Leer schien er deshalb, 
weil vor einer Stunde hinter der grünen Insel, 
die den Sankt-Lorenz-Strom in zwei Arme teilte, 
entschwindende Segel noch einmal aufgeleuchtet 
hatten und damit das letzte der Sommerschiffe 
aus Frankreich die lange Heimfahrt antrat.

Solange die «Bonne Espérance»2 noch in Sicht 
war, hatten viele von Auclairs Freunden und 
Nachbarn ihm auf der Hügelkuppe Gesellschaft 
geleistet; doch als der letzte weiße Zipfel um 
die Uferbiegung geglitten war, kehrten sie in 
ihre Läden oder in ihre Küchen zurück und 
wandten sich wieder den unerbittlichen Forde-
rungen des Alltags zu. Acht Monate lang wür-
de die französische Kolonie auf diesem Fels im 
Norden nun gänzlich von Europa und der Welt 
abgeschnitten  sein. Jetzt war es Oktober, kein 
Segler würde vor Juli nächsten Jahres die breite 
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Wasserstraße heraufkommen. Keine Vorräte, 
kein Wein und kein Fass Mehl, weder Schieß-
pulver noch Leder oder Tuch oder Eisenwaren. 
Nicht ein einziger  Brief – keine Nachrichten 
über das, was zu Hause vor sich ging. Es mochten 
neue Kriege, Überschwemmungen, Feuersbrüns-
te und Seuchen wüten, doch die Siedler würden 
nicht eher davon hören als im nächsten Sommer. 
Manchmal sagten die Leute, wenn König Louis 
sterben sollte, würde der Minister die Nachricht 
durch englische Schiffe, die während des gan-
zen Winters New York anlaufen konnten, her-
überschicken, und die holländischen Händler in 
Fort Orange würden dann Kuriere nach Mon
treal senden.

Der Apotheker blieb noch lange, nachdem sei-
ne Mitbürger an ihre Arbeit zurückgekehrt wa-
ren, auf der Felskuppe; ihm fiel diese Trennung 
von der übrigen Welt von Jahr zu Jahr schwerer.
Es war gewiss seltsam, dass ein Mann von seiner 
sanften und nachdenklichen Art, der in der Stadt 
aufgewachsen und in seinen Gewohnheiten so 
traditionsgebunden war, hier auf dem grauen 
Felsen in der kanadischen Wildnis stand. Kap 
Diamant war der höchste Grat der befestigten 
Klippe, die «Kebec» genannt wurde – eine drei-
eckige Landzunge, die sich keilartig zwischen die 
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Vereinigung zweier Flüsse schob und von dem 
größeren wie in einer Umarmung gehalten wur-
de. Unmittelbar unter ihm lag die französische 
Festung – verstreute Turmspitzen und Schiefer-
dächer, die in der prächtigen Herbstsonne auf-
blinkten; die kleine Hauptstadt, die damals in Eu
ropa Gegenstand so manchen Gesprächs und so 
manchen phantastischen Traumes war.

Auclair fand, diese auf dem Felsen thronende 
Stadt glich ganz und gar den künstlichen kleinen 
Bergen, die man in den Kirchen als Schauplatz 
für die Geburt Christi aufbaute; Berge aus Pappe 
voller Klippen und Felsenriffe und Höhen, um 
all die Figuren auf dem Weg zur Krippe zu be
herbergen; Engel und Hirten und Reiter und Ka
mele klommen Anhöhen hinauf oder bargen sich 
in Grotten oder wimmelten unten am Fuße des 
Hügels.

Beraubte man diese Vorstellung ihrer orienta-
lischen Buntheit, so konnte man auch hier einen 
solchen Bergfelsen vor sich sehen, der geschickt 
mit Kirchen, Klöstern, Befestigungen und Gärten 
bebaut war, die sich den natürlichen Unebenhei-
ten des Vorgebirges anpassten, auf dem sie stan-
den; manches oben, anderes unten, einiges rag-
te von einem Vorsprung auf, anderes schmiegte 
sich in Mulden und wieder anderes kletterte hier 
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und dort über einen Abhang. Das Château Saint-
Louis aus grauem Stein mit steilen Mansarden
dächern lag am allerobersten Rand der Klippe 
und blickte über den Strom; jedoch Kirche und 
Kloster der Rekollektenbrüder dicht daneben 
sanken dagegen abwärts, als wollten sie hinun-
terpurzeln. Zur Landseite hin lag an einem tie-
fen, gutgeschützten Fleckchen der Konvent der 
Ursulinen … Noch tiefer, der Kathedrale gegen-
über, erhob sich das wuchtige Stift der Jesuiten. 
Unmittelbar hinter der Kathedrale schoss die 
Klippe wieder steil empor und bildete einen vor-
springenden Felssporn; dort, zwischen Himmel 
und Erde, ragte das Seminar des alten Bischofs 
Laval3 hoch in die blaue Luft hinein. Unterhalb 
fiel der Felsen wie bei einer Wendeltreppe in ei
ner Reihe von Terrassen ab; auf einer der Terras-
sen lag der neue Palast des neuen Bischofs, die 
Gärten auf einer weiteren darunter.

Nicht ein einziges Gebäude auf dem ganzen 
Felsen befand sich mit einem anderen auf glei-
cher Höhe – und zweihundert Fuß tiefer lag die 
Unterstadt, die sich auf dem schmalen Schwemm-
land zwischen dem Flussufer und der senkrech-
ten Klippenwand zusammendrängte. Die Unter-
stadt lag so unmittelbar unter der Oberstadt, dass 
man auf der Terrasse des Château Saint-Louis 
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stehen und einen Stein in die engen Gassen hätte 
hinunterwerfen können.

Die schweren grauen Gebäude, Klöster und 
Kirchen mit ihren steilen Giebeln und Mansar-
den, den Turmspitzen und Schieferdächern wa-
ren im Großen und Ganzen im Stil der Norman-
nischen Gotik gebaut. Männer aus dem Norden 
Frankreichs, die keine andere Bauweise kannten, 
hatten sie errichtet. Die Ansiedlung erweckte 
den Eindruck, als sei sie aus einer der rauen Städ-
te in der Normandie oder der Bretagne herausge
brochen und hierher versetzt. Sie war tatsächlich 
der primitive Beginn eines «Neu-Frankreichs», 
eines Saint-Malo oder Rouen oder Dieppe, das 
sich hier im ewig wechselnden nördlichen Licht 
verankert hatte. Ihr zu Füßen, in einem Bogen 
um ihre Fundamente, flutete der mächtige Sankt-
Lorenz-Strom nordwärts der veilchenfarbenen 
Kontur des Laurentischen Massivs zu, dem dro-
henden Kap Tourmente entgegen, das düster vor 
dem hellen Blau des Oktoberhimmels aufstieg. 
Die Ile d’Orléans, weit in der Mitte des Stromes, 
glich einer hügeligen Landkarte, die in Falten mit 
Dünen, Feldern und Weideland über den kahlen 
Baumwipfeln lag.

Auf dem jenseitigen Flussufer, gerade gegen-
über dem stolzen Felsen von Quebec, ragte der 
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schwarze Tannenwald bis nahe an den Rand des 
Wassers, und im Westen, hinter der Stadt, er-
streckten sich die Wälder, kein Mensch wusste 
wie weit. Es war die stumme, unbekannte Welt 
des Pflanzenreichs, ein nicht auf Karten verzeich
neter Kontinent, halb erstickt unter einem Gewirr 
ineinander verschlungener lebender, toter und 
halb abgestorbener Bäume, die mit den Wurzeln 
in Sumpf und Moor steckten und sich gegenseitig 
in langsamem, jahrhundertewährendem Kampf 
zu Tode würgten. Dieser Wald bedeutete Ersti-
ckung und Vernichtung; ein Europäer wurde dort 
schnell von dem Schweigen und den endlosen Ent-
fernungen, von Morast und schwarzem Schlamm 
und den darin brütenden Schwärmen stechender 
Insekten verschluckt. Der einzige Fluchtweg war 
der Fluss. Der Fluss war das einzige Wesen, das 
lebte, sich bewegte, glitzerte und sich veränder-
te – eine Straße, auf der Menschen reisen konnten, 
Sonne und frische Luft genießen, sich frei fühlen, 
auf Mitmenschen stoßen und das offene Meer … 
ja, sogar die Welt erreichen konnten!

Denn schließlich war die Welt noch da, dachte 
Auclair, als er den Wasserweg entlangblickte, auf 
dem die «Bonne Espérance» erst vor einer Stun-
de davongesegelt war. Er hatte nicht das Zeug 
zu einem Siedler, und er wusste es. Er war ein 
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schlanker, ziemlich zarter Mann von etwa fünf-
zig Jahren, ein wenig gebeugt, ein wenig grau, 
mit kurzem Spitzbart und heller Haut, die an 
Wangen und Ohren eine leichte Röte aufwies. 
Seine blauen Augen blickten warm und anteil-
nehmend, sogar wenn er in Gedanken war – oft 
war ein leuchtender Glanz in ihnen, als ob seine 
Gedanken Bilder wären. Abgesehen von dem 
lebhaften und forschenden Geist in seinem Blick 
war alles an ihm bescheiden und voller Zurück-
haltung. Er war bestimmt kein Mann der Tat, kein 
Indianerjäger oder Entdecker. Erstaunlich an sei-
nem Leben war einzig dies, dass er dieses nicht 
dort zu Ende lebte, wo sein Vater und Großvater 
das ihre gelebt hatten – in einem kleinen Apo
thekergewölbe am Quai des Célestins.

Schließlich kehrte der Apotheker dem Strom 
den Rücken zu. Er blickte zur Sonne auf, um die 
Tageszeit abzuschätzen, als er einen Soldaten ent-
lang des unebenen Wegs zur Schanze über den 
grasbewachsenen Abhang heraufkommen sah.

Der Soldat salutierte und rief ihm zu: «Mir war 
so, als hätte ich Sie erkannt, Monsieur Euclide. 
Der Gouverneur bittet um Ihren Besuch und hat 
einen Mann in Ihr Geschäft hinuntergeschickt, 
um Sie holen zu lassen.»

Auclair dankte ihm für seine Mühe und ging 
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mit ihm den Berg hinunter zum Château. Der 
Gouverneur war sein Schutzherr, Graf von Fron-
tenac4, in dessen Diensten er nach Kanada ge-
kommen war.

ii

Erst spät am Nachmittag verließ Auclair das 
Schloss und begab sich auf den Heimweg: durch 
den Garten der Rekollektenbrüder, vorbei am 
neuen Bischofspalast und hinunter zu seinem 
eigenen Haus. Er wohnte in der steilen, gewun-
denen Berggasse, und es war die einzige Durch-
fahrt, die Ober- und Unterstadt miteinander 
verband. Die Unterstadt drängte sich auf dem 
Streifen Schwemmland am Fuß der Klippe, die 
Oberstadt thronte auf ihrem Gipfel. Die Fels-
wand hinunter führte nur dieser Pfad, der ver-
mutlich nichts als ein Bachbett gewesen war, als 
Champlain5 und seine Leute ihn einst erklom-
men hatten, um auf dem Kamm des kahlen Fel-
sens das französische Lilienbanner anzubringen. 
Das Bachbett war jetzt zu einer steilen, steinigen 
Gasse geworden, mit Läden auf der einen und 
den Stützmauern des bischöflichen Palastes auf 
der anderen Seite. Aus zwei Gründen lebte Au-
clair dort: um stets bei der Hand zu sein, wenn 
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Graf Frontenac ihn schnell ins Schloss bestellte, 
und weil seine Dienste, wenn er an dieser ge-
wundenen, die zwei Hälften Quebecs verbinden-
den Stiege wohnte, den Bürgern beider Stadtteile 
gleichermaßen zugänglich waren.

Als der Apotheker durch die Tür trat, fand er 
den vorderen, von einer Kerze erhellten Raum 
seines Geschäfts leer. In der Wohnstube dahinter, 
die durch eine Trennwand aus Schränken und Re-
galen von dem Geschäft abgegrenzt war, brannte 
ein Feuer im Kamin, und der runde Esstisch war 
schon mit einem weißen Tischtuch gedeckt, dar
auf silberne Leuchter, Gläser und zwei blitzende 
Karaffen, eine mit rotem und eine andere mit 
weißem Wein.

Hinter der Wohnstube war eine kleine Küche 
mit niedriger Decke; sie war aus Stein gemauert, 
obwohl das Haus selbst im frühesten Quebec-Stil 
aus Holz gebaut war – doppelte Wände, in deren 
Zwischenräumen Sägemehl und Asche gefüllt 
waren, was einen fast vier Fuß dicken Schutz ge-
gen die Winterkälte abgab. Aus dieser Steinküche 
wehten dem Apotheker zwei liebliche Willkom-
mensgrüße entgegen: der kräftige Duft gebrate-
nen Geflügels und eine singende Kinderstimme. 
Als er die schwere Holztür hinter sich ins Schloss 
zog, rief die Stimme: «Sind Sie’s, Papa?»
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Seine Tochter lief ihm aus der Küche entge-
gen – ein Mädchen von etwa zwölf Jahren, das 
langsam groß zu werden begann, in einem kur-
zen Rock und einer Matrosenbluse steckte und 
das braune Haar kurzgeschnitten wie ein Junge 
trug.

Auclair bückte sich und küsste sie auf die rote 
Wange. «Pas de clients? » 6, fragte er.

«Mais oui! Beaucoup de clients.7 Aber alle wollten 
ganz einfache Sachen haben. Ich fand es sehr 
leicht und habe alles notiert. Aber weshalb sind 
Sie so lange fortgeblieben? Ist Monsieur le Comte 
krank?»

«Nicht gerade krank, doch hatte er unange-
nehme Nachrichten aus Montreal.»

«Bitte ziehen Sie sich jetzt den anderen Rock 
an, Papa, und zünden Sie die Kerzen an. Ich hab 
Angst wegen des Brathuhns. Mère Laflamme hat 
mir durchaus einen Hahn verkaufen wollen, aber 
ich habe ihr gesagt, mein Vater sei mit einem 
Hahn bisher immer unzufrieden gewesen.» 

Die Augen der Tochter waren von der gleichen 
Form wie die des Vaters, doch viel dunkler, von 
sehr dunklem Blau, ja, beinahe Schwarz, wenn 
sie sich aufregte, wie eben jetzt wegen des Bra-
tens. Ihre Mutter war vor zwei Jahren gestorben, 
und sie führte ihrem Vater den Haushalt.
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Anders als es bei seinen Nachbarn Sitte war, 
nahm Monsieur Auclair seine Hauptmahlzeit im 
Winter um sechs und im Sommer um sieben Uhr 
ein, nachdem er sein Tagewerk beendet hatte, 
so wie er es von Paris her gewohnt war – obwohl 
auch dort fast jeder mittags warm speiste. Er zog 
jetzt die Vorhänge vor seinen beiden Schaufens-
tern zu, ein Zeichen für seine Nachbarn, dass er 
nicht gestört werden wollte, es sei denn für einen 
dringenden Fall. Nachdem er in seinen Hausrock 
geschlüpft war, zündete er die Kerzen an und 
trug die schwere Suppenterrine für seine Tochter 
ins Zimmer.

Sie aßen die Suppe in respektvollem Schwei-
gen; beide waren ein wenig müde. Während die 
Tochter den Braten holte, goss Auclair ein Glas 
Rotwein für sie und ein Glas Weißwein für sich 
selbst ein.

«Papa», sagte sie, während er das Fleisch zer-
legte, «wann können unsere Briefe allerfrühes-
tens bei Tante Clothilde und Tante Blanche ein-
treffen?»

Auclair überlegte. In jedem Herbst stellten 
sich die Siedler die gleiche Frage und rechneten 
es immer wieder von neuem aus. «Nun, wenn 
die ‹Bonne Espérance› gute Fahrt macht, kann sie 
in sechs Wochen in La Rochelle sein. Natürlich 
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haben es manche Schiffe schon in fünf Wochen 
geschafft. Doch sagen wir einmal sechs Wochen. 
Dann müssen wir, wenn die Landstraßen in 
schlechtem Zustand sind, was im Dezember 
meistens der Fall ist, noch eine Woche bis Paris 
rechnen.»

«Und wenn sie keine gute Fahrt macht?»
«Oh, wer weiß das schon? Doch wenn sie nicht 

in sehr schwere Stürme geraten sollte, könnte sie 
in zwei Monaten dort sein. Bei diesem West-
wind, auf den man sich immer verlassen kann, 
kommt sie sehr schnell aus dem Fluss und durch 
den Golf, und das ist oft die langwierigste Strecke 
der Überfahrt. Als wir mit dem Grafen aus Frank-
reich herüberkamen, brauchten wir einen Monat 
von Percé bis Quebec. Doch nur deshalb, weil uns 
eben der Herbstwind entgegenwehte, der jetzt 
die ‹Bonne Espérance› schnell aufs offene Meer 
treiben wird.»

«Aber die Tanten werden unsere Briefe sicher 
um Neujahr herum erhalten, und dann wissen 
sie endlich, wie sehr ich mich über die Basken-
mütze und die Strickjacken gefreut habe, und 
dass wir es kaum abwarten können, bis die Kiste 
oben aufgemacht werden darf. Ich kann mich ein 
wenig an Tante Blanche erinnern, weil sie jung 
und hübsch war und immer mit mir spielte. Jetzt 
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wird sie wohl nicht mehr jung sein, es ist ja schon 
acht Jahre her.»

«Nicht gerade jung, aber fröhlich ist sie immer 
noch. Und sie ist ordentlich verheiratet und hat 
drei Kinder, die ihr viel Freude machen!»

«Ja, drei kleine Cousins und Cousinen, die ich 
noch nie gesehen habe, und dabei ist eine der Cou
sinen nach mir benannt! Cécile, André, Rachel!» 
Sie sagte die Namen leise vor sich hin. Diese drei 
Kinder waren fast wie Spielgefährten für sie: Ihre 
Mutter schrieb so ausführliche Briefe, dass Céci
le sie mit all ihren Eigenarten und Schwächen 
und Tugenden genau zu kennen glaubte. Ihre 
Cousine Cécile war sieben Jahre alt, sehr fleißig, 
bien sérieuse 8, wurde bereits auf die Einsegnung 
vorbereitet; doch wollte sie nur Süßigkeiten und 
stark gewürzte Speisen essen. André war fünf Jah-
re alt; er war ehrlich und mutig, knabberte aber 
an seinen Fingernägeln. Rachel war das Baby, 
und als sie das letzte Mal von ihr hörten, war sie 
gerade mitten im Zahnen.

Cécile hätte lieber bei Tante Blanche und ihren 
Kindern gelebt, wenn sie nach Frankreich zu-
rückkehrte; aber auf Wunsch ihrer Mutter war 
sie  Tante Clothilde bestimmt, die seit langem 
schon Witwe mit einem beträchtlichem Vermö
gen war und sich für die Erziehung junger Mäd



22

chen interessierte. An das Gesicht dieser Tante 
konnte Cécile sich nicht gut erinnern, obwohl 
ihre Gestalt ihr klar vor Augen stand – immer im 
Gegenlicht, eine gedrungene, kleine und schwe-
re, wenn auch nicht ausgesprochen dicke Frau – 
ziemlich klobig, wie ein ungeheures Möbel aus 
Eichenholz; fast immer in Schwarz, Witwen-
schwarz, das noch nach Farbstoff roch, mit gol-
denen Ringen an den Fingern und einem weißen 
Taschentuch in der Hand. Cécile konnte auch 
ihren Kopf vor sich sehen, den die Tante auf ih-
rem kurzen Hals sehr aufrecht trug, etwa wie ein 
General oder Staatsmann, der sich porträtieren 
lassen will; doch das Gesicht selbst war ein leerer 
Fleck, als stünde die Tante in der Tür, hinter sich 
blendenden Sonnenschein. Cécile versuchte ge-
rade wieder, sich das Gesicht ins Gedächtnis zu 
rufen, als ihr Vater sie dabei unterbrach.

«Was gibt es heute zum Nachtisch, mein 
Kind?»

«Vom Rahmkäse haben wir noch, den Sie ges-
tern vom Markt mitgebracht haben, und dann 
Kompott, einerlei, auf welches Sie Appetit ha
ben, Pflaumen oder Walderdbeeren oder Stachel
beeren.»

«Oh, Stachelbeeren, auf jeden Fall, heute nach 
dem Huhn!»
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«Ach, Papa, Stachelbeeren möchten Sie nach 
fast jedem Gericht. Zum Glück können wir so 
viel Zucker vom Grafen bekommen, wie wir nur 
wollen. Unsere Nachbarn können sich’s nicht 
leisten,  Kompott einzumachen, da der Zucker 
so teuer ist. Und Stachelbeeren brauchen am 
allermeisten.»

«Das Aroma der Stachelbeeren ist besonders 
köstlich. Sie haben etwas Herbes, das einem gut-
tut. Zu Hause sind die Stachelbeeren viel größer 
und zarter, aber diesen herben Geschmack habe 
ich allmählich lieben gelernt.»

«En France nous avons tous les légumes, jusqu’aux 
dattes»9, sagte Cécile. Sie hatte noch nie eine Dat
tel gesehen, aber sie hatte den Satz auswendig 
gelernt, als sie noch zu den Ursulinen in die 
Schule ging.

Gleich nach dem Abendessen begab sich der 
Apotheker in sein Ladenlokal, um die Eintragun-
gen ins Hauptbuch vorzunehmen, während seine 
Tochter das Geschirr mit dem restlichen heißen 
Wasser aus dem Eisenkessel abwusch, der auf 
dem Herd über einem jetzt zu Glut zusammen-
gesunkenen Birkenholzfeuer summte. Sie hatte 
kaum mit ihrer Arbeit begonnen, als sie ein leises 
Kratzen am Küchenfenster hörte. Durch die 
kleinen Glasscheiben blickte ein Gesicht – ein 


