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Vous me demandez des graines de fleurs de
ce pays. Nous en faisons venir de France
pour notrejardin, n’y en ayant pasici de fort
rares ni de fort belles. Tout y est sauvage, les
fleurs aussi bien que les hommes.

Québeg, le 12 aoiit, 1653

Marie de I'Incarnation
Lettre a une de ses sceurs'






ERSTES BUCH

Der Apotheker






An einem Nachmittag gegen Ende Oktober des
Jahres 1697 stand Euclide Auclair, der Apothe-
ker und Philosoph von Quebec, oben auf dem
Kap Diamant und blickte auf den breiten, leeren
Strom tief unter ithm. Leer schien er deshalb,
weil vor einer Stunde hinter der griinen Insel,
die den Sankt-Lorenz-Strom in zwei Arme teilte,
entschwindende Segel noch einmal aufgeleuchtet
hatten und damit das letzte der Sommerschiffe
aus Frankreich die lange Heimfahrt antrat.
Solange die «Bonne Espérance»” noch in Sicht
war, hatten viele von Auclairs Freunden und
Nachbarn ihm auf der Hiigelkuppe Gesellschaft
geleistet; doch als der letzte weile Zipfel um
die Uferbiegung geglitten war, kehrten sie in
ihre Liden oder in ihre Kiichen zuriick und
wandten sich wieder den unerbittlichen Forde-
rungen des Alltags zu. Acht Monate lang wiir-
de die franzosische Kolonie auf diesem Fels im
Norden nun ginzlich von Europa und der Welt
abgeschnitten sein. Jetzt war es Oktober, kein
Segler wiirde vor Juli nichsten Jahres die breite



Wasserstrale heraufkommen. Keine Vorrite,
kein Wein und kein Fass Mehl, weder Schiefi-
pulver noch Leder oder Tuch oder Eisenwaren.
Nicht ein einziger Brief - keine Nachrichten
tiber das, was zu Hause vor sich ging. Es mochten
neue Kriege, Uberschwemmungen, Feuersbriins-
te und Seuchen wiiten, doch die Siedler wiirden
nicht eher davon héren als im nichsten Sommer.
Manchmal sagten die Leute, wenn Kénig Louis
sterben sollte, wiirde der Minister die Nachricht
durch englische Schiffe, die wihrend des gan-
zen Winters New York anlaufen konnten, her-
iiberschicken, und die hollindischen Hindler in
Fort Orange wiirden dann Kuriere nach Mon-
treal senden.

Der Apotheker blieb noch lange, nachdem sei-
ne Mitbiirger an ihre Arbeit zuriickgekehrt wa-
ren, auf der Felskuppe; ihm fiel diese Trennung
von der iibrigen Welt von Jahr zu Jahr schwerer.
Es war gewiss seltsam, dass ein Mann von seiner
sanften und nachdenklichen Art, der in der Stadt
aufgewachsen und in seinen Gewohnheiten so
traditionsgebunden war, hier auf dem grauen
Felsen in der kanadischen Wildnis stand. Kap
Diamant war der hochste Grat der befestigten
Klippe, die «Kebec» genannt wurde - eine drei-
eckige Landzunge, die sich keilartig zwischen die
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Vereinigung zweier Fliisse schob und von dem
grofleren wie in einer Umarmung gehalten wur-
de. Unmittelbar unter ihm lag die franzésische
Festung - verstreute Turmspitzen und Schiefer-
dicher, die in der prichtigen Herbstsonne auf-
blinkten; die kleine Hauptstadt, die damals in Eu-
ropa Gegenstand so manchen Gesprichs und so
manchen phantastischen Traumes war.

Auclair fand, diese auf dem Felsen thronende
Stadt glich ganz und gar den kiinstlichen kleinen
Bergen, die man in den Kirchen als Schauplatz
fiir die Geburt Christi aufbaute; Berge aus Pappe
voller Klippen und Felsenriffe und Hohen, um
all die Figuren auf dem Weg zur Krippe zu be-
herbergen; Engel und Hirten und Reiter und Ka-
mele klommen Anhéhen hinauf oder bargen sich
in Grotten oder wimmelten unten am Fufie des
Hiigels.

Beraubte man diese Vorstellung ihrer orienta-
lischen Buntheit, so konnte man auch hier einen
solchen Bergfelsen vor sich sehen, der geschickt
mit Kirchen, Klstern, Befestigungen und Girten
bebaut war, die sich den natiirlichen Unebenhei-
ten des Vorgebirges anpassten, auf dem sie stan-
den; manches oben, anderes unten, einiges rag-
te von einem Vorsprung auf, anderes schmiegte
sich in Mulden und wieder anderes kletterte hier

II



und dort tiber einen Abhang. Das Chateau Saint-
Louis aus grauem Stein mit steilen Mansarden-
dichern lag am allerobersten Rand der Klippe
und blickte iiber den Strom; jedoch Kirche und
Kloster der Rekollektenbriider dicht daneben
sanken dagegen abwirts, als wollten sie hinun-
terpurzeln. Zur Landseite hin lag an einem tie-
fen, gutgeschiitzten Fleckchen der Konvent der
Ursulinen ... Noch tiefer, der Kathedrale gegen-
iiber, erhob sich das wuchtige Stift der Jesuiten.
Unmittelbar hinter der Kathedrale schoss die
Klippe wieder steil empor und bildete einen vor-
springenden Felssporn; dort, zwischen Himmel
und Erde, ragte das Seminar des alten Bischofs
Laval’ hoch in die blaue Luft hinein. Unterhalb
fiel der Felsen wie bei einer Wendeltreppe in ei-
ner Reihe von Terrassen ab; auf einer der Terras-
sen lag der neue Palast des neuen Bischofs, die
Girten auf einer weiteren darunter.

Nicht ein einziges Gebiude auf dem ganzen
Felsen befand sich mit einem anderen auf glei-
cher Héhe - und zweihundert Fufl tiefer lag die
Unterstadt, die sich auf dem schmalen Schwemm-
land zwischen dem Flussufer und der senkrech-
ten Klippenwand zusammendringte. Die Unter-
stadt lag so unmittelbar unter der Oberstadt, dass
man auf der Terrasse des Chateau Saint-Louis
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stehen und einen Stein in die engen Gassen hitte
hinunterwerfen kénnen.

Die schweren grauen Gebiude, Kloster und
Kirchen mit ihren steilen Giebeln und Mansar-
den, den Turmspitzen und Schieferdichern wa-
ren im Grofien und Ganzen im Stil der Norman-
nischen Gotik gebaut. Minner aus dem Norden
Frankreichs, die keine andere Bauweise kannten,
hatten sie errichtet. Die Ansiedlung erweckte
den Eindruck, als sei sie aus einer der rauen Stid-
te in der Normandie oder der Bretagne herausge-
brochen und hierher versetzt. Sie war tatsichlich
der primitive Beginn eines «Neu-Frankreichs,
eines Saint-Malo oder Rouen oder Dieppe, das
sich hier im ewig wechselnden nordlichen Licht
verankert hatte. Thr zu Fiiflen, in einem Bogen
um ihre Fundamente, flutete der michtige Sankt-
Lorenz-Strom nordwirts der veilchenfarbenen
Kontur des Laurentischen Massivs zu, dem dro-
henden Kap Tourmente entgegen, das diister vor
dem hellen Blau des Oktoberhimmels aufstieg.
Die Ile d’Orléans, weit in der Mitte des Stromes,
glich einer hiigeligen Landkarte, die in Falten mit
Diinen, Feldern und Weideland tiber den kahlen
Baumwipfeln lag.

Auf dem jenseitigen Flussufer, gerade gegen-
iiber dem stolzen Felsen von Quebec, ragte der
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schwarze Tannenwald bis nahe an den Rand des
Wassers, und im Westen, hinter der Stadt, er-
streckten sich die Wilder, kein Mensch wusste
wie weit. Bs war die stumme, unbekannte Welt
des Pflanzenreichs, ein nicht auf Karten verzeich-
neter Kontinent, halb erstickt unter einem Gewirr
ineinander verschlungener lebender, toter und
halb abgestorbener Baume, die mit den Wurzeln
in Sumpf und Moor steckten und sich gegenseitig
in langsamem, jahrhundertewihrendem Kampf
zu Tode wiirgten. Dieser Wald bedeutete Ersti-
ckung und Vernichtung; ein Europier wurde dort
schnell von dem Schweigen und den endlosen Ent-
fernungen, von Morast und schwarzem Schlamm
und den darin briitenden Schwirmen stechender
Insckten verschluckt. Der einzige Fluchtweg war
der Fluss. Der Fluss war das einzige Wesen, das
lebte, sich bewegte, glitzerte und sich verinder-
te —eine Strafie, auf der Menschen reisen konnten,
Sonne und frische Luft geniefien, sich frei fithlen,
auf Mitmenschen stoffen und das offene Meer ...
ja, sogar die Welt erreichen konnten!

Denn schlie8lich war die Welt noch da, dachte
Auclair, als er den Wasserweg entlangblickte, auf
dem die «Bonne Espérance» erst vor einer Stun-
de davongesegelt war. Er hatte nicht das Zeug
zu einem Siedler, und er wusste es. Er war ein
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schlanker, ziemlich zarter Mann von etwa fiinf-
zig Jahren, ein wenig gebeugt, ein wenig grau,
mit kurzem Spitzbart und heller Haut, die an
Wangen und Ohren eine leichte Réte aufwies.
Seine blauen Augen blickten warm und anteil-
nehmend, sogar wenn er in Gedanken war - oft
war ein leuchtender Glanz in thnen, als ob seine
Gedanken Bilder wiren. Abgeschen von dem
lebhaften und forschenden Geist in seinem Blick
war alles an ihm bescheiden und voller Zurtick-
haltung. Er war bestimmt kein Mann der Tat, kein
Indianerjiger oder Entdecker. Erstaunlich an sei-
nem Leben war einzig dies, dass er dieses nicht
dort zu Ende lebte, wo sein Vater und Grofdvater
das ihre gelebt hatten - in einem kleinen Apo-
thekergewslbe am Quai des Célestins.

Schliefilich kehrte der Apotheker dem Strom
den Riicken zu. Er blickte zur Sonne auf, um die
Tageszeit abzuschitzen, als er einen Soldaten ent-
lang des unebenen Wegs zur Schanze iiber den
grasbewachsenen Abhang herautkommen sah.

Der Soldat salutierte und rief ihm zu: «Mir war
so, als hitte ich Sie erkannt, Monsieur Euclide.
Der Gouverneur bittet um Thren Besuch und hat
einen Mann in Thr Geschift hinuntergeschickt,
um Sie holen zu lassen.»

Auclair dankte ihm fiir seine Miihe und ging
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mit ihm den Berg hinunter zum Chateau. Der
Gouverneur war sein Schutzherr, Graf von Fron-
tenac’, in dessen Diensten er nach Kanada ge-
kommen war.

II

Erst spit am Nachmittag verlie Auclair das
Schloss und begab sich auf den Heimweg: durch
den Garten der Rekollektenbriider, vorbei am
neuen Bischofspalast und hinunter zu seinem
eigenen Haus. Er wohnte in der steilen, gewun-
denen Berggasse, und es war die einzige Durch-
fahrt, die Ober- und Unterstadt miteinander
verband. Die Unterstadt dringte sich auf dem
Streifen Schwemmland am Fufl der Klippe, die
Oberstadt thronte auf ihrem Gipfel. Die Fels-
wand hinunter fithrte nur dieser Pfad, der ver-
mutlich nichts als ein Bachbett gewesen war, als
Champlain® und seine Leute ihn einst erklom-
men hatten, um auf dem Kamm des kahlen Fel-
sens das franzdsische Lilienbanner anzubringen.
Das Bachbett war jetzt zu einer steilen, steinigen
Gasse geworden, mit Liden auf der einen und
den Stiitzmauern des bischéflichen Palastes auf
der anderen Seite. Aus zwei Griinden lebte Au-
clair dort: um stets bei der Hand zu sein, wenn
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Graf Frontenac ihn schnell ins Schloss bestellte,
und weil seine Dienste, wenn er an dieser ge-
wundenen, die zwei Hilften Quebecs verbinden-
den Stiege wohnte, den Biirgern beider Stadtteile
gleichermafien zuginglich waren.

Als der Apotheker durch die Tiir trat, fand er
den vorderen, von eciner Kerze erhellten Raum
seines Geschifts leer. In der Wohnstube dahinter,
die durch eine Trennwand aus Schrinken und Re-
galen von dem Geschift abgegrenzt war, brannte
ein Feuer im Kamin, und der runde Esstisch war
schon mit einem weiflen Tischtuch gedeckt, dar-
auf silberne Leuchter, Gliser und zwei blitzende
Karaffen, eine mit rotem und eine andere mit
weillem Wein.

Hinter der Wohnstube war eine kleine Kiiche
mit niedriger Decke; sie war aus Stein gemauert,
obwohl das Haus selbst im frithesten Quebec-Stil
aus Holz gebaut war — doppelte Winde, in deren
Zwischenriumen Sigemehl und Asche gefiillt
waren, was einen fast vier Fuf} dicken Schutz ge-
gen die Winterkilte abgab. Aus dieser Steinkiiche
wehten dem Apotheker zwei liebliche Willkom-
mensgriifle entgegen: der kriftige Duft gebrate-
nen Gefliigels und eine singende Kinderstimme.
Als er die schwere Holztiir hinter sich ins Schloss
zog, rief die Stimme: «Sind Sie’s, Papa?»
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Seine Tochter lief ihm aus der Kiiche entge-
gen — ein Midchen von etwa zwdlf Jahren, das
langsam grofl zu werden begann, in einem kur-
zen Rock und einer Matrosenbluse steckte und
das braune Haar kurzgeschnitten wie ein Junge
trug.

Auclair biickte sich und kiisste sie auf die rote
Wange. «Pas de clients?»°, fragte er.

«Mais oui! Beaucoup de clients.” Aber alle wollten
ganz einfache Sachen haben. Ich fand es sehr
leicht und habe alles notiert. Aber weshalb sind
Sie so lange fortgeblieben? Ist Monsieur le Comte
krank?»

«Nicht gerade krank, doch hatte er unange-
nehme Nachrichten aus Montreal.»

«Bitte zichen Sie sich jetzt den anderen Rock
an, Papa, und ziinden Sie die Kerzen an. Ich hab
Angst wegen des Brathuhns. Mére Laflamme hat
mir durchaus einen Hahn verkaufen wollen, aber
ich habe ihr gesagt, mein Vater sei mit einem
Hahn bisher immer unzufrieden gewesen.»

Die Augen der Tochter waren von der gleichen
Form wie die des Vaters, doch viel dunkler, von
sehr dunklem Blau, ja, beinahe Schwarz, wenn
sie sich aufregte, wie eben jetzt wegen des Bra-
tens. IThre Mutter war vor zwei Jahren gestorben,
und sie fithrte ihrem Vater den Haushalt.
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Anders als es bei seinen Nachbarn Sitte war,
nahm Monsieur Auclair seine Hauptmahlzeit im
Winter um sechs und im Sommer um sieben Uhr
ein, nachdem er sein Tagewerk beendet hatte,
so wie er es von Paris her gewohnt war — obwohl
auch dort fast jeder mittags warm speiste. Er zog
jetzt die Vorhinge vor seinen beiden Schaufens-
tern zu, ein Zeichen fiir seine Nachbarn, dass er
nicht gestdrt werden wollte, es sei denn fiir einen
dringenden Fall. Nachdem er in seinen Hausrock
geschliipft war, ziindete er die Kerzen an und
trug die schwere Suppenterrine fiir seine Tochter
ins Zimmer.

Sie aflen die Suppe in respektvollem Schwei-
gen; beide waren ein wenig miide. Wihrend die
Tochter den Braten holte, goss Auclair ein Glas
Rotwein fiir sie und ein Glas WeilSwein fiir sich
selbst ein.

«Papay, sagte sie, wihrend er das Fleisch zer-
legte, «wann kénnen unsere Briefe allerfriihes-
tens bei Tante Clothilde und Tante Blanche ein-
treffen?»

Auclair iiberlegte. In jedem Herbst stellten
sich die Siedler die gleiche Frage und rechneten
es immer wieder von neuem aus. «Nun, wenn
die Bonne Espérance» gute Fahrt macht, kann sie
in sechs Wochen in La Rochelle sein. Natiirlich
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haben es manche Schiffe schon in fiinf Wochen
geschafft. Doch sagen wir einmal sechs Wochen.
Dann miissen wir, wenn die Landstraflen in
schlechtem Zustand sind, was im Dezember
meistens der Fall ist, noch eine Woche bis Paris
rechnen.»

«Und wenn sie keine gute Fahrt macht?»

«Oh, wer weifd das schon? Doch wenn sie nicht
in sehr schwere Stiirme geraten sollte, kénnte sie
in zwei Monaten dort sein. Bei diesem West-
wind, auf den man sich immer verlassen kann,
kommt sie sehr schnell aus dem Fluss und durch
den Golf, und das ist oft die langwierigste Strecke
der Uberfahrt. Als wir mit dem Grafen aus Frank-
reich heriiberkamen, brauchten wir einen Monat
von Percé bis Quebec. Doch nur deshalb, weil uns
eben der Herbstwind entgegenwehte, der jetzt
die Bonne Espérance> schnell aufs offene Meer
treiben wird.»

«Aber die Tanten werden unsere Briefe sicher
um Neujahr herum erhalten, und dann wissen
sie endlich, wie sehr ich mich iber die Basken-
miitze und die Strickjacken gefreut habe, und
dass wir es kaum abwarten konnen, bis die Kiste
oben aufgemacht werden darf. Ich kann mich ein
wenig an Tante Blanche erinnern, weil sie jung
und hiibsch war und immer mit mir spielte. Jetzt
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wird sie wohl nicht mehr jung sein, es ist ja schon
acht Jahre her.»

«Nicht gerade jung, aber frohlich ist sie immer
noch. Und sie ist ordentlich verheiratet und hat
drei Kinder, die ihr viel Freude machen!»

«Ja, drei kleine Cousins und Cousinen, die ich
noch nie gesehen habe, und dabeiist eine der Cou-
sinen nach mir benannt! Cécile, André, Rachel!»
Sie sagte die Namen leise vor sich hin. Diese drei
Kinder waren fast wie Spielgefihrten fiir sie: Ihre
Mutter schrieb so ausfiihrliche Briefe, dass Céci-
le sie mit all ihren Eigenarten und Schwichen
und Tugenden genau zu kennen glaubte. Thre
Cousine Cécile war sieben Jahre alt, sehr fleiflig,
bien sérieuse’, wurde bereits auf die Einsegnung
vorbereitet; doch wollte sie nur Siifligkeiten und
stark gewiirzte Speisen essen. André war fiinfJah-
re alt; er war ehrlich und mutig, knabberte aber
an seinen Fingernigeln. Rachel war das Baby,
und als sie das letzte Mal von ihr horten, war sie
gerade mitten im Zahnen.

Cécile hitte lieber bei Tante Blanche und ihren
Kindern gelebt, wenn sie nach Frankreich zu-
riickkehrte; aber auf Wunsch ihrer Mutter war
sie Tante Clothilde bestimmt, die seit langem
schon Witwe mit einem betrichtlichem Vermo-
gen war und sich fiir die Erzichung junger Mid-
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chen interessierte. An das Gesicht dieser Tante
konnte Cécile sich nicht gut erinnern, obwohl
ihre Gestalt ihr klar vor Augen stand - immer im
Gegenlicht, eine gedrungene, kleine und schwe-
re, wenn auch nicht ausgesprochen dicke Frau -
ziemlich klobig, wie ein ungeheures Mdbel aus
Eichenholz; fast immer in Schwarz, Witwen-
schwarz, das noch nach Farbstoff roch, mit gol-
denen Ringen an den Fingern und einem weiflen
Taschentuch in der Hand. Cécile konnte auch
ihren Kopf vor sich sehen, den die Tante auf ih-
rem kurzen Hals sehr aufrecht trug, etwa wie ein
General oder Staatsmann, der sich portritieren
lassen will; doch das Gesicht selbst war ein leerer
Fleck, als stiinde die Tante in der Tiir, hinter sich
blendenden Sonnenschein. Cécile versuchte ge-
rade wieder, sich das Gesicht ins Gedichtnis zu
rufen, als ihr Vater sie dabei unterbrach.

«Was gibt es heute zum Nachtisch, mein
Kind?»

«Vom Rahmkise haben wir noch, den Sie ges-
tern vom Markt mitgebracht haben, und dann
Kompott, einerlei, auf welches Sie Appetit ha-
ben, Pflaumen oder Walderdbeeren oder Stachel-
beeren.»

«Oh, Stachelbeeren, auf jeden Fall, heute nach
dem Huhn!»
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«Ach, Papa, Stachelbeeren mdochten Sie nach
fast jedem Gericht. Zum Gliick kénnen wir so
viel Zucker vom Grafen bekommen, wie wir nur
wollen. Unsere Nachbarn kénnen sich’s nicht
leisten, Kompott einzumachen, da der Zucker
so teuer ist. Und Stachelbeeren brauchen am
allermeisten.»

«Das Aroma der Stachelbeeren ist besonders
kostlich. Sie haben etwas Herbes, das einem gut-
tut. Zu Hause sind die Stachelbeeren viel grofier
und zarter, aber diesen herben Geschmack habe
ich allmihlich lieben gelernt.»

«En France nous avons tous les légumes, jusqu'aux
dattes»’, sagte Cécile. Sie hatte noch nie eine Dat-
tel gesehen, aber sie hatte den Satz auswendig
gelernt, als sie noch zu den Ursulinen in die
Schule ging.

Gleich nach dem Abendessen begab sich der
Apotheker in sein Ladenlokal, um die Eintragun-
gen ins Hauptbuch vorzunehmen, wihrend seine
Tochter das Geschirr mit dem restlichen heifien
Wasser aus dem Eisenkessel abwusch, der auf
dem Herd tiber einem jetzt zu Glut zusammen-
gesunkenen Birkenholzfeuer summte. Sie hatte
kaum mit ihrer Arbeit begonnen, als sie ein leises
Kratzen am Kiichenfenster horte. Durch die
kleinen Glasscheiben blickte ein Gesicht - ein
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