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Ich bin zu gering

Ein Brief von Tewje, dem Milchmann, 
an den Verfasser

Dem sehr geschätzten, meinem geliebten teuren Freund 
Reb Scholem Alejchem. Gott gebe Euch Gesundheit und 
Auskommen, Euch mit Eurer Frau und Euren Kindern, auf 
dass Ihr groß’ Behagen habet, wohin immer Ihr Euch keh-
ret und wendet. Amen sela!1

Ich bin zu gering! – Das muss ich Euch mit den Worten 
sagen, die unser Vater Jakob im Wochenabschnitt2 «Jakob 
aber schickte» verwendet hat, als er sich rüstete, dem Esau 
entgegenzugehen, mit dem Ihr aber nicht verglichen wer-
den sollt … Doch im Falle, dass das eventuell nicht so 
passt, bitt’ ich Euch, Herr Scholem Alejchem, Ihr mögt es 
mir nicht übelnehmen, denn ich bin ein simples Geschöpf, 
aber Ihr wisst gewiss besser über mich Bescheid – was gibt 
es da also noch zu reden? In einem Dorf, mit Verlaub ge-
sagt, verpöbelt man ja! Wer hat Zeit, in ein heiliges Buch 
zu schauen oder einen Pentateuch-Abschnitt3 mit dem Ra-
schi-Kommentar4 durchzustudieren oder sonst was? Noch 
ein klein bisschen Glück, dass der Sommer kommt. Da 
fahren die Jehupezer Reichen alle nach Bojberik auf ihre 
Datschen hinaus, und man kann schon mal mit einem fei-
nen Menschen zusammentreffen und ein gutes Wort hören. 
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Ihr könnt mir glauben, dass ich mich noch an jene Tage 
erinnere, als Ihr neben mir im Wald gesessen seid und mei-
nen törichten Geschichten gelauscht habt. Das ist mir so, 
wie wenn ich wer weiß wie viel verdienen würde! Ich bin 
mir nicht im Klaren darüber, weshalb ich bei Euch solchen 
Anklang gefunden habe, dass Ihr Euch mit einem so gerin-
gen Menschlein wie mir abgebt, mir sogar Briefe schreibt 
und, damit nicht genug, auch noch meinen Namen in einem 
Buch benützt und aus mir einen abgerundeten Menschen 
macht, als ob ich weiß Gott wer wär’ – da darf ich doch 
gewiss sagen: Ich bin zu gering …! Wahrlich, ich bin Euch 
tatsächlich ein guter Freund, und Gott möge mir mit einem 
Hundertstel dessen, was ich Euch wünsche, aushelfen! Ihr 
habt offensichtlich gut gesehen, wie ich Euch in den guten 
Jahren gedient habe, als Ihr noch auf der großen Datscha 
gesessen seid – erinnert Ihr Euch? – Ich hab’ Euch eine Kuh 
für einen Fuffziger gekauft, und für fünfundfünfzig war sie 
eine echte Okkasion. Ei, sie ist am dritten Tage krepiert? 
Da bin ich nicht schuld dran. Warum die andere Kuh, die 
ich Euch gegeben habe, auch krepiert ist …? Ihr wisst selbst 
recht gut, wie sehr mich das gekränkt hat! Kopflos lief ich 
damals durch die Gegend! Was weiß ich? War scheinbar 
vom Schönsten und Besten, und Gott soll mir so helfen und 
Euch auch, so Gott will, im neuen Jahr, auf dass es sei, wie 
Ihr so schön sagt, «erneure unsre Tage von einst» … Und 
mir möge Gott beim Verdienen meines Lebensunterhalts 
helfen, dass ich gesund bin und – es sei ein Unterschied – 
mein Pferd ebenso, und meine Kühe sollen so viel Milch 
geben, dass ich Euch weiterhin auch mit meinem Käse und 
meiner Butter so gut wie möglich dienen kann, Euch und 
allen Jehupezer Reichen, denen Gott Glück und Geldsegen 
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gebe und alles Gute und viel Freude. Und Euch für Eure 
Bemühung, dass Ihr Euch wegen mir so viel Mühe macht, 
und für die Ehre, die Ihr mir durch Euer Buch erweist, Euch 
sage ich noch einmal: Ich bin zu gering! Womit verdiene 
ich mir so einen Ehrenhut, dass die ganze Welt plötzlich 
gewahr wird, dass es jenseits von Bojberik, nicht weit von 
Anatewka, einen Mann gibt, der da heißt Tewje, der Milch
mann?

Aber Ihr wisst doch gewiss, was Ihr tut, ich muss ja nicht 
Euren Lehrmeister spielen, und wie man schreiben muss, 
wisst Ihr selber gut genug, und was all das Übrige dort an-
geht, verlass’ ich mich schon auf Euren feinen Charakter, 
dass Ihr nämlich dort in Jehupez für mich alles tut, da-
mit das Buch auch meinem Geschäft halbwegs zustatten-
kommt. Das hätt’ ich, meiner Seel’, tatsächlich gerade jetzt 
höchst nötig: Ich rechne damit, so Gott will, in Bälde an 
die Verheiratung einer Tochter zu denken zu beginnen; und 
schenkt Gott, wie Ihr sagt, das Leben, dann möglicherwei-
se tatsächlich zwei auf einmal … Inzwischen seid mir ge-
sund und gehabt Euch wohl, wie es Euch von ganzem Her-
zen von mir wünscht Euer bester Freund
 Tewje.

Ah ja, das Postskriptum! – Wenn das Buch fertig sein wird 
und Ihr Euch daranmacht, mir etwas Geld zu schicken, 
dann seid so gut und schickt es nach Anatewka, an die 
Adresse des Schächters. Ich hab’ dort zweimal im Winter 
eine Jahrzeit: einmal noch im Herbst, vor «Mariä Schutz 
und Fürbitt’», und das andere Mal um «Neujahr» herum – 
dann bin ich, soll das heißen, ein Stadt-Jude. Und die übri-
gen, ganz normalen Briefe könnt Ihr mir direkt nach Bojbe-



rik schicken, an meine Adresse, mit den folgenden Worten: 
Auszuhändigen dem s. g. Herren Tobias, dem Milchwaren-
händler, dem Hebräer.
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Das grosse Los

Eine wunderbare Geschichte, wie Tewje, der Milchmann, 
arm an Geld, aber reich an Kindern, plötzlich und 
mit einem Schlag durch ein äußerst sonderbares 

Ereignis, das es wert ist, in einem Buch beschrieben 
zu werden, sein Glück machte. Erzählt von Tewje 

selbst und wortwörtlich hier wiedergegeben

«Der den Geringen aufrichtet aus dem Staube  
und erhöht den Armen aus dem Schmutze …»

Psalm 113, 7

Wenn einem das große Los beschert ist, hört Ihr, Herr 
Scholem Alejchem, kommt es geradewegs ins Haus, denn 
wie sagt Ihr: Lamnazejach al hagithiß – wenn es geht, dann 
läuft es auch; es ist dabei keinerlei Verstand und Wahlmög-
lichkeit vorhanden. Und wenn – Gott behüte – das Gegen-
teil der Fall ist, könnt Ihr vor lauter Reden zerplatzen, und 
es wird Euch so viel helfen wie der Schnee vom vergange-
nen Jahr, denn wie sagt Ihr: Es gibt keine Weisheit, kei
nen Verstand, keinen Rat gegen ein schlechtes Pferd. Ein 
Mensch schuftet, quält sich, bis er sich am liebsten hinle-
gen und – die Feinde Zions sollen’s – sterben würde. Auf 
einmal, man weiß nicht weswegen und woher, pferdet es 
von allen Seiten daher, wie es in der Bibel geschrieben steht: 
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So wird eine Hilfe und Errettung den Juden erstehen. Das 
muss ich Euch ja nicht mehr extra auslegen; die Stelle lässt 
sich so deuten, dass ein Jude – solange die Seele noch in 
mir ist (solange noch eine Ader pulst) – das Gottvertrauen 
nicht verlieren darf. Ich hab’ das tatsächlich bei mir selbst 
gesehen, wie der Oberste mich geleitet hat bei meinem jet-
zigen Broterwerb: Denn wie käme ich sonst gerade dazu, 
mit einem Male Käse und Butter zu verkaufen, wo doch 
meiner Großmutter Großmutter niemals mit Milchwaren 
gehandelt hat? Es ist’s wahrhaftig wert, dass Ihr Euch die 
ganze Geschichte vom Anfang bis zum Ende anhorcht. Ich 
werd’ mich für eine Weile hier neben Euch hin ins Gras 
setzen, soll das Pferd derweil ein bisschen was kauen, wie 
Ihr sagen würdet: Der Odem alles Lebenden lobe deinen 
Namen, Ewiger – auch ein Pferd ist ein Geschöpf Gottes.

Kurz und gut, es war um die Zeit des Wochenfests5, 
das heißt, damit ich Euch keine Lügen erzähle, eine Wo-
che oder zwei vor dem Wochenfest; und vielleicht auch – 
hm? – ein paar Wochen nach dem Wochenfest. Vergesst 
nicht, es war bereits – gemach, gemach, ich will’s Euch ja 
ganz genau sagen – vor Jahr und Tag, das heißt genau neun 
Jahre her oder zehn und vielleicht eine Idee mehr. Da-
mals war ich gar nicht der, so wie Ihr mich jetzt hier seht, 
das heißt, zwar wirklich derselbe Tewje und doch wieder 
nicht dieser, wie sagt Ihr so schön: dieselbe Jente6, nur mit 
einem anderen Schleier. Was bedeutet das? Ich war, nicht 
auf Euch gedacht, ein bettelarmer Habenichts, obwohl ich 
natürlich, wenn wir schon bei dem Thema sind, auch jetzt 
noch sehr weit von einem reichen Mann entfernt bin. Was 
mir fehlt, ein Brodski7 zu sein, das könnten wir beide uns 
in diesem Sommer bis nach dem Wochenfest zu verdienen 
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wünschen; aber im Vergleich zu einst bin ich heute, heißt 
das, ein reicher Mann – mit eigenem Pferd und Wagen, 
mit – fern bleibe ihnen der böse Blick – ein paar Kühen, die 
Milch geben, und noch einer, die jeden Augenblick kalben 
müsste. Es ist – man soll sich nicht beklagen – Käse und 
Butter und Rahm jeden Tag frisch vorhanden, alles selbst 
hergestellt, denn wir alle arbeiten hart, keiner sitzt müßig 
herum. Meine Frau – sie soll leben – melkt die Kühe, die 
Kinder tragen Krüge, schlagen Butter, und ich selbst, wie 
Ihr hier seht, fahre jeden Morgen auf den Markt, geh’ alle 
Datschen in Bojberik ab, man trifft mit diesem zusammen 
und mit jenem, mit allen größten Patriziern von Jehupez, 
und redet man einmal richtig ein wenig mit einem Men-
schen, fühlt man, dass man auch so etwas wie ein Mensch 
auf Erden ist und nicht – wie Ihr sagt – bloß ein hinkender 
Schneider; und vom Sabbat gar nicht zu reden – da bin ich 
doch gar ein König, schaue in ein jüdisches Buch rein, lese 
einen Abschnitt aus dem Pentateuch mit dem Kommentar 
dazu, Psalmen, die Sprüche der Väter, dieses, jenes, Stru-
del, Budel … Ihr guckt mich an, Herr Scholem Alejchem, 
und denkt Euch wahrscheinlich währenddessen im Her-
zen: «Ei, dieser Tewje, der ist doch wirklich und wahrhaf-
tig ganz und gar ein Mann, welcher …!»

Kurz und gut, wovon hab’ ich Euch zu reden angefan-
gen? Ah ja, ich war, heißt das, damals, mit Gottes Hilfe, 
ein ganz armer Schlucker, bin, mit Weib und Kindern – kei-
nen Juden möge es treffen – dreimal am Tag vor Hunger 
gestorben, außer zum Abendessen. Geschuftet hab’ ich wie 
ein Esel, ganze Wagenladungen Baumklötze aus dem Wald 
zum Bahnhof geschleppt für – es soll Euch nicht beschä-
men – zwei Gulden am Tag! Und das nicht einmal jeden 
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Tag. Und damit gehe hin und halte, unberufen, so ein Haus 
voller Esser, sie sollen gesund sein, aus und dazu noch, es 
sei ein Unterschied zwischen diesen und jenen, ein Pferd in 
Kost, das sich um Raschis Kommentare nicht schert, aber 
jeden Tag was zum Kauen braucht, ohne Wenn und Aber. 
Was aber tut Gott? Er ist doch, wie Ihr sagt, ein Speiser 
und Nährer von allen – Er führt die Welt klug und mit 
Verstand; wie Er sieht, wie ich mich da so für das bisschen 
Brot abquäle, sagt Er zu mir: «Du meinst wohl, Tewje, 
dass schon das Ende aller Dinge gekommen sei – der Welt-
untergang, der Himmel auf dich herniedergestürzt? Pfui, 
bist ein großer Narr! Doch sollst du sehen, wie, wenn Gott 
nur will, das Schicksal von einer Minute auf die andere 
einen Dreh – links um! – macht und es in allen Winkeln 
hell wird.» Es ist so, wie wir es im Gebet zu Neujahr und 
am Versöhnungstag8 sagen: … Der eine wird erhöht und 
der andere erniedrigt – das heißt: Der eine fährt, und der 
andere geht zu Fuß. Aber die Hauptsache ist – Gottver-
trauen, ein Jude muss hoffen, nichts als hoffen! Oder was? 
Wenn man derweilen Schlimmes durchmacht? Nun, dazu 
sind wir Juden doch gerade auf der Welt, denn wie sagt 
Ihr: Du hast uns auserwählt … – Nicht umsonst beneidet 
uns die ganze Welt … Aber weshalb sage ich jetzt das? Ich 
sage es im Zusammenhang damit, wie Gott es mit mir an-
gestellt hat: wahrlich nur Wunder und Mirakel, Ihr könnt 
Euch das anhören.

Eines schönen Tages im herrlichsten Sommer, es war 
schon Abend, fahre ich einmal so durch den Wald, bereits 
auf dem Nachhauseweg, ohne Baumklötze; den Kopf zur 
Erde gebeugt, im Herzen gram und trist. Das Pferd, das 
arme, taumelt mühselig auf schwachen Beinen dahin, da 
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hilft kein Bleuen und kein Dräuen. «Vorwärts», sage ich, 
«du Unglückstier, geh zugrunde mit mir zusammen, sollst 
auch wissen, was das bedeutet, ein Fasten an einem langen 
Sommertag, wenn du schon bei Tewje als Pferd Quartier 
genommen hast!»

Still ist es ringsumher, jeder Peitschenknall hallt im Wal-
de wider; die Sonne steht schon ganz tief, der Tag – er 
scheidet dahin; die Schatten der Bäume strecken sich lang, 
lang hin – so lang wie die jüdische Diaspora; es beginnt zu 
dunkeln und sehr trübe ums Herz zu werden. Verschiedene 
Vorstellungen und Gedanken steigen im Kopfe auf, aller-
lei Gestalten von Menschen, die schon lang gestorben sind, 
kommen mir entgegen; und da erinnere ich mich an mein 
Zuhause – und ach und weh ist mir! In der Hütte ist es 
finster, Dunkelheit; die Kinderchen, sie sollen gesund sein, 
nackt und bloßfüßig, halten, die Armen, nach dem Vater, 
dem Unglücksraben, Ausschau, ob er nicht ein frisches 
Stück Brot oder sogar eine Semmel mit nach Hause bringt; 
und sie, meine Alte, wie das Frauen so tun, brummt: «Kin-
der muss ich ihm zur Welt bringen, und noch dazu sieben, 
nimm sie – Gott möge mich für diese Worte ungestraft las-
sen – und wirf sie lebend in den Fluss!» Angenehm, sol-
cher Suada zuzuhören? Man ist doch nicht mehr als ein 
Mensch, ein, wie man sagt, Wesen aus Fisch und Blut, und 
der Magen lässt sich mit keinen Worten füllen; nimmt man 
ein Stück Hering zu sich, verlangt einen nach Tee, und für 
den Tee braucht man Zucker, und Zucker, heißt es, gibt’s 
bei Brodski. «Wenn’s das Stückel Brot nicht gibt», sagt 
meine Frau – sie soll leben –, «mag das ja der Magen noch 
möglichst verzeihen, aber ohne das Gläschen Tee», sagt sie, 
«bin ich in der Früh’ wie tot; das Kind», sagt sie, «saugt 
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mir die ganze Nacht lang die Kraft heraus!» Und dabei ist 
man doch auch noch ein Jude auf der Welt, und das Nach-
mittagsgebet ist doch wahrlich, wie Ihr sagen würdet, kei-
ne Ziege und läuft nicht davon, aber beten muss man. Stellt 
Euch vor, was für ein schönes Beten das sein kann, wenn 
genau zu dem Zeitpunkt, wo man sich hinstellt und die 
Achtzehn Segenssprüche9 beten will, teuflischerweise das 
Pferd durchdreht und durchgeht; da muss man dem Wagen 
nachrennen, die Zügel zu fassen kriegen und dabei singen: 
«Gott Abrahams, Gott Isaaks und Gott Jakobs!» – schön 
«hingestellt» zum Achtzehngebet! Und gerade dann, wie 
zufleiß, wenn man Lust gehabt hätte, recht innig und aus 
ganzem Herzen zu beten, sodass einem vielleicht etwas 
von der Last auf der Seele genommen wird …

Kurz und gut, ich renne so dem Wagen hinterdrein und 
spreche laut das Achtzehngebet, mit einer Melodie wie der 
Vorbeter in der Synagoge: «Der die Lebewesen mit Gnade 
nähret – der da tut speisen alle seine Geschöpfe – und 
der die Treue denen hält, die im Staube schlafen» – sogar 
denjenigen, die schon unter der Erde liegen und Erdkipfel 
backen. «Oj», denk’ ich mir, «wie liegt man selbst unter 
der Erde! Ach, muss man sich quälen! Nicht so wie jene, 
per exemplum, die Jehupezer Reichen meine ich, die einen 
ganzen Sommer lang in Bojberik in ihren Datschen sitzen, 
essen und trinken und im Besten vom Besten baden. Oj, 
Herr der Welt, womit habe ich das verdient? Ich bin doch, 
hat es den Anschein, genauso ein Jude wie alle anderen. 
Zu Hülf, lieber Gott, schaue doch auf unser Elend – sieh», 
sag’ ich, «und denk einmal darüber nach, wie wir schuften 
müssen, und setz dich ein für die armen Leute, nebbich10, 
denn wer sonst soll sich ihrer annehmen, wenn nicht du? 



15

Heile uns, dann sind wir geheilt – schick du uns nur die 
Arznei, das Geschwür haben wir schon selber … Segne 
uns – ja, segne uns mit einem guten Jahr, auf dass es reiche 
Ernte gebe von allen Arten Getreide – vom Roggen und 
vom Weizen und von der Gerste; obwohl ich mich, wenn 
ich nachfrage, fragen muss, was ich, Pechvogel, schon da-
von habe? Beispielsweise zum Exempel: Was geht es mein 
Pferd – von dem ich unterschieden sei! – an, ob der Ha-
fer teuer oder billig ist …?» Doch pfui, Gott stellt man 
keine Fragen, und speziell ein Jude muss doch sicher al-
les als etwas Gutes hinnehmen und zu allem «Auch dies 
ist zu meinem Wohle» sagen, denn gewiss ist dies Got-
tes Geheiß. «Und den Verleumdern» – singe ich weiter – 
«und den Verleumdern …» Und die Errostokraten11, die 
da sagen, es gäbe keinen Gott auf der Welt, werden schön 
drein schaun, wenn sie dereinst dorthin kommen; sie wer-
den dafür mit Zinsen büßen müssen, denn Er ist ein Zer
schmetterer der Feinde – ein guter Zahler, mit Ihm treibt 
man keine Spielchen, mit Ihm muss man gut umgehen, Ihn 
bitten, Ihn anrufen: «Barmherziger Vater – erbarmungs-
voller, lieber Vater! Höre unsere Stimme – horch auf un-
ser Geschrei, schone uns und erbarme dich unser – hab 
Erbarmen mit meiner Frau und meinen Kindern, denn sie 
sind, nebbich, hungrig! Habe Wohl gefallen – bewillige 
doch», bete ich, «deinem lieben Volk Israel, wie einst, im 
heiligen Tempel, als noch die Priester und die Leviten12 …» 
Auf einmal: halt! Das Pferd ist stehengeblieben. Ich rat-
tere schnell noch den Rest des Achtzehngebets herunter, 
hebe die Augen und werfe einen Blick – gerade aus dem 
Wald heraus kommen mir zwei seltsame Wesen entgegen: 
verhüllt und ungewöhnlich gekleidet. «Räuber!» – Dieser 



16

Gedanke durchzuckte mein Hirn. Jedoch fasste ich mich 
sogleich wieder: «Pfui, Tewje, bist ein Narr! Ja was denn! 
Du fährst schon so viele Jahre lang durch den Wald, bei 
Tag und bei Nacht; wie kommst du heute mir nichts, dir 
nichts auf Räuber?»

Dann mache ich «hü!» zum Pferd, fass’ mir ein Herz, 
geb’ ihm ein paar Hiebel aufs Gesäß, als ginge mich das 
alles nichts an.

«Reb Jude! Hört doch, Reb Gevatter!», ruft mir eines 
der beiden Wesen mit der Stimme eines Frauenzimmers 
zu und winkt mir mit einem Tuch. «Na los, haltet einmal 
einen Moment an, wartet ein Weilchen, fahrt nicht davon, 
es wird Euch – Gott behüte – nichts geschehen!»

«Aha, ein böser Geist!», denk’ ich mir, spreche aber 
gleich darauf so zu mir selbst: «Rindvieh in Rossgestalt! 
Woher denn auf einmal Geister und Dämonen?» Und halte 
das Pferd an. Jetzt schaue ich mir die zwei Wesen genauer 
an: Frauenzimmer! Das eine, eine ältere, mit einem seide-
nen Kopftuch; die andere, eine jüngere, mit einer Perücke. 
Beide feuerrot und stark verschwitzt.

«Einen guten Abend, herzlich willkommen!», sage ich 
sehr laut zu ihnen, so als wäre ich in bester Stimmung. 
«Was ist Euer Begehr? Wenn Euer Sinn danach steht, et-
was zu kaufen, werdet Ihr bei mir leider nichts finden, es 
sei denn Bauchweh – das soll meinen Feinden in die Köp-
fe fahren! – oder eine volle Woche Herzkrämpfe oder ein 
bissel Kopfschwindel, trockene Schmerzen, nasse Leiden, 
rieselnde Zores13 …»

«Pst, pst», machen sie. «Da schau her, was der für einen 
kleinen Redeanfall bekommen hat. Wenn man so einen 
Juden mit nur einem Wort antippt, ist man seines Lebens 
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nicht mehr sicher! Wir müssen», sagen sie, «gar nichts kau-
fen, wir wollten Euch nur eine Frage stellen, ob Ihr even-
tuell wisst, wo hier der Weg nach Bojberik sein könnte?»

«Nach Bojberik?», sage ich und breche in gespieltes Ge-
lächter aus. «Das wirkt ja», sage ich, «ganz genau so auf 
mich, als würdet Ihr mich beispielsweise fragen, ob ich 
wisse, dass ich Tewje gerufen werde.»

«So, so? Ihr werdet Tewje gerufen? Dann einen guten 
Abend Euch, Reb Tewje! Wir verstehen nicht», meinen 
sie, «was da das Gelächter soll? Wir sind Fremde, aus 
Jehupez sind wir und wohnen gerade dort in Bojberik auf 
unserer Datscha. Wir sind», sagen sie, «für ein Minütchen 
zum Spazieren rausgegangen und wandeln in diesem Wald 
schon seit dem Morgen gemächlich herum, gehen immer 
wieder fehl und können nicht und nicht auf den rechten 
Weg zurückfinden. Dabei haben wir auf einmal», sagen 
sie, «jemanden im Walde singen hören und anfänglich ge-
meint, denn man kann ja nie wissen, das könnte möglicher-
weise – Gott behüt’ – ein Räuber sein? Aber nachdem wir», 
sagen sie, «aus der Nähe gesehen haben, dass Ihr – Gott 
sei Dank – ein Jude seid, wurde uns ein wenig leichter ums 
Herz. Versteht Ihr nun?»

«Ha, ha, ha! Ein schöner Räuber!», sage ich. «Habt Ihr 
schon einmal», sage ich, «die Geschichte von einem jü-
dischen Räuber gehört, der einen Spaziergänger anfällt und 
von ihm eine Prise Tabak erbittet? Wenn Ihr wollt», sage 
ich, «kann ich Euch diese Geschichte erzählen.»

«Hebt Euch», sagen sie, «die Geschichte für ein ander-
mal auf; jetzt zeigt uns lieber den Weg nach Bojberik!»

«Nach Bojberik?», sage ich. «Aber was denn! Das da 
ist doch der richtige Weg nach Bojberik! Auch wenn Ihr», 
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sage ich, «nicht wolltet, würdet Ihr doch unweigerlich auf 
dieser Straße geradewegs nach Bojberik kommen.»

«Warum schweigt Ihr denn jetzt?», fragen sie mich.
«Zu was sollte ich denn schreien?»
«Wenn das so ist», sagen sie zu mir, «müsstet Ihr doch 

auch wissen, ob es noch recht weit nach Bojberik ist?»
«Nach Bojberik», sage ich, «ist es nicht weit, nur einige 

Werst14; das heißt», sage ich, «so fünf, sechs oder sieben 
Werst oder in Wirklichkeit vielleicht ganze acht.»

«Acht Werst?!», riefen beide Frauen gleichzeitig aus, 
rangen die Hände und wären beinahe in ein Weinen aus-
gebrochen. «Verflixt, was redet Ihr? Wisst Ihr, was Ihr da 
sagt? Das spricht sich wohl leicht – acht Werst!?»

«Nun», sage ich, «was soll ich denn tun? Würde es von 
mir abhängen, dann würd’ ich ja die Strecke ein bisschen 
kürzer machen; ein Mensch soll», sage ich, «alles auf der 
Welt ausprobieren. Unterwegs kann es schon mal vorkom-
men, dass man», sage ich, «sich im Matsch einen Berg hi-
naufschleppen muss und das noch dazu kurz vor Beginn 
des Sabbats, der Regen peitscht ins Gesicht, die Hände 
werden klamm, das Herz stockt – und mit einem Mal: 
bumm! Eine Achse birst …»

«Ihr redet ja wie ein Verrückter», sagen sie zu mir, «Ihr 
seid wohl nicht recht bei Verstand, meiner Seel’. Was er-
zählt Ihr da für Litaneien, Ammenmärchen aus Tausend-
undeiner Nacht? Wir haben schon keine Kraft mehr, uns 
auf den Beinen zu halten; den ganzen Tag lang haben wir 
außer einem Gläschen Kaffee und einer Buttersemmel 
noch nichts im Mund gehabt, da kommt Ihr mit Euren Ge-
schichten daher.»

«Wenn das so ist», sage ich, «ist das was anderes; wie 
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sagt man: Kein Tanz geht vor dem Essen. Wie Hunger 
schmeckt, versteh’ ich ganz gut, Ihr braucht mir da nichts 
zu erzählen. Es kann recht gut sein», sage ich, «dass ich 
schon ein Jahr lang keinen Kaffee und keine Buttersemmel 
zu Gesicht bekommen habe …» Und während ich so rede, 
sehe ich in meiner Phantasie ein Gläschen heißen Kaffee 
mit Milch und eine frische Buttersemmel und andere gute 
Dinge … «Du Unglücksmensch», denke ich mir, «du bist 
doch tatsächlich anders groß geworden als nur mit Kaf-
fee und Buttersemmeln! Aber nicht einmal ein Stückel 
Brot und Hering kannst du dir leisten!» Doch er, der Böse 
Trieb – nicht einmal gedacht soll er werden –, zufleiß Kaf-
fee, zufleiß Buttersemmel! Ich spüre den Duft des Kaffees, 
ich fühle den Geschmack der Buttersemmel – der frischen, 
wohlschmeckenden. Wie wunderbar!

«Also wisst Ihr was, Reb Tewje?», sagen die beiden 
Frauen zu mir. «Vielleicht wäre es nicht dumm, wenn wir, 
so wie wir hier stehen, zu Euch auf den Wagen hinaufklet-
tern und Ihr selbst die Mühe auf Euch nehmt, uns – mit 
Verlaub – nach Hause zu fahren, nach Bojberik? Was wür-
det Ihr dazu sagen?»

«Das passt jetzt so gut», sage ich, «wie ein zerbrechen-
der Tontopf: Ich komme von Bojberik, und Ihr müsst nach 
Bojberik! Wie soll die Katze übers Wasser kommen?»

«Nun, was ist?», sagen sie. «Wisst Ihr nicht, was zu tun 
ist? Ein gelehrter Mann weiß sich zu helfen: Er wendet den 
Wagen und fährt zurück. Habt keine Angst, Reb Tewje», 
sagen sie, «sondern seid versichert, dass wir uns, wenn 
uns Gott – so Er will! – sicher nach Hause gebracht haben 
wird, wünschen werden, so viel erleiden zu müssen, was 
Ihr bei uns draufzahlen werdet.»
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«Die sprechen mit mir in einer fremden Sprache!», denke 
ich. «In einer Geheimsprache, nicht so, wie es normal ist!» 
Und mir kommt wieder allerhand in den Sinn: die Geister 
Verstorbener, Hexen, Kobolde, eine verschleppte Krank-
heit. «Strohdummer Strohkopf!», denke ich mir. «Was 
stehst du wie ein Stecken? Spring auf den Wagen, zeig dem 
Pferd die Peitsche und gib Fersengeld!» Aber wie wenn der 
Teufel seine Hand im Spiel hätte, kommt mir ungewollt 
Folgendes über die Lippen: «Klettert auf den Wagen!»

Die beiden haben’s gehört, sich nicht lange bitten lassen, 
und – marsch! – in den Wagen hinein! Danach ich auf den 
Kutschbock, die Deichsel gewendet, dem Pferd ein Hieb-
chen: eins, zwei, drei, vorwärts! – Wer, was, wen? Ver-
lor’ne Liebesmüh! Es will sich nicht von der Stelle rühren, 
selbst wenn du’s auseinanderschneiden würdest. «Nu», 
denke ich mir, «jetzt verstehe ich schon, was das für Frauen 
sind … Der Gottseibeiuns hat mich dazu gebracht, grad’ 
in der Mitte meines Wegs anzuhalten und mich auf einen 
Plausch mit Frauen einzulassen!» … Ihr versteht doch: auf 
der einen Seite der Wald, still und düster, Nacht bricht he-
rein, und hier die zwei Wesen, vorgeblich Frauen zimmer … 
Die Phantasie spielt hitzig auf allen Saiten meines Inne-
ren. Ich erinnere mich an die Geschichte eines Fuhrmanns, 
der einmal ganz allein durch den Wald gefahren ist und 
auf der Landstraße einen Sack Hafer liegen sah. Als mein 
Fuhrmann also den Sack Hafer gesehen hat, er nicht faul, 
herunter vom Wagen, den Hafersack auf die Schultern ge-
packt, dass er sich fast einen Bruch gehoben hätte, und 
brachte den Hafersack mit größter Mühe auf den Wagen 
hinauf und – er ging den Weg allen Fleisches, vorwärts 
weiter! Wie er so eine Werst zurückgelegt hat, dreht er 
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sich nach dem Sack Hafer um – aber da war kein Sack 
und kein Hafer! Eine Ziege ist es, die auf seinem Wagen 
liegt, eine Ziege mit Bärtchen; er möchte sie mit der Hand 
antappen, streckt sie ihm die Zunge einen Arschín15 weit 
entgegen, stößt ein seltsam wüstes Gelächter aus und ver-
schwindet …

«Warum fahrt Ihr nicht endlich?», fragen mich die 
Frauen.

«Warum ich nicht endlich fahre? Ihr seht doch», sage 
ich, «warum: Das Pferd will nicht beten, ist nicht dazu auf-
gelegt.»

«Zieht ihm die Peitsche über», meinen sie, «Ihr habt 
doch eine Peitsche.»

«Ich danke Euch», sage ich, «für den Ratschlag. Gut, 
dass Ihr mich daran erinnert habt. Die Sache hat nur den 
einen Schönheitsfehler», sage ich, «dass sich der Bursche 
von solchen Sachen nicht beeindrucken lässt; er ist schon 
so an die Peitsche gewöhnt wie ich an die Armut!» – Also 
spreche ich zu ihnen, als würd’ ich uralte höhere Volks-
weisheiten zitieren, und zittere dabei in einem Anfall der 
alle paar Jahre auftauchenden erhöhten Temperatur.

Kurz und gut, was soll ich Euch unnötig aufhalten – alle 
Verbitterung meines Herzens bekam mein armes Pferd zu 
spüren – so lange und so weit, bis Gott geholfen hat und 
es sich fortzubewegen begann, und sie zogen aus von Ra
phidim – und wir brausten schnurstracks durch den Wald 
unseres Weges. Und wie wir so fahren, fliegt mir ein gänz-
lich neuer Gedanke durch den Kopf: «Oj, Tewje, bist du 
ein Rhinozeros! Du hast zu fallen angefangen – warst 
ein Habenichts und wirst ein Habenichts bleiben. Ja, wie 
denn, was denn? Gott hat für dich so eine Begegnung in 


