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VORWORT

Am 29. Januar 1925 gestebt der damals vierundzwanzigjihrige
Thomas Wolfe am Ende eines in Paris verfassten Briefs einem
heute unbekannten Adressaten eine sebr klischeehafte Vorstel-
lung von Deutschland:

«I don’t know where, but I’ve had an eagle eye fastened on
Munich and beer, and robust blondes for some time.»

Elfeinhalb Jabre spdter, im September 1936, wird er in sein
Notizbuch den folgenden Eintrag schreiben:

GERMANY

1st Trip: Dec. 1926-Stuttgart—-Munich—Zurich-Paris—etc.—
2 weeks

2nd Trip: July-Aug. 1927-Munich—Augsburg—Berchtesgarten—
Salzburg—Vienna-Prague-Nuremberg—Paris—etc.—2 weeks

3rd Trip: July—Oct. 1928-Ko6ln-Bonn—-Mainz—Wiesbaden—
Frankfurt—Munich (Oct.-Fair)-Oberammergau-Salzburg—
Wien—etc.—3 months

4th Trip: Aug.—Sept. 1930-Basel-Freiburg-Strasbourg—etc.—
1 month

sth Trip: May—July 193 5-Hanover—Berlin-Leipzig—Weimar—
Eisenach-Magdeburg—-Hamburg-Bremen—etc.—2 months

6th Trip: Aug.-Sept. 193 6-Bremerhaven—Bremen—Berlin—
Munich—-Garmisch-Innsbruck-Kufstein—etc.—1 mo.



Die niichterne Bilanz von insgesamt sechs Deutschlandbesu-
chen hat etwas Definitives, Abschlieffendes. Der Autor weilfs,
dass dieser sechste Besuch der letzte gewesen sein wird. Mog-
licherweise hat er den Eintrag sogar noch in Deutschland ver-
fasst, in jenem Zug, in dem er ein allerletztes Mal die deutsche
Grenze passieren und einen Schlussstrich unter eine prigende
Erfabrung zieben wird.

Innerbalb eines Jahrzehnts hat Thomas Wolfe insgesamt
knapp acht Monate in Deutschland verbracht. Dieses Buch
versammelt nun erstmals alle relevanten Selbstzeugnisse des
Autors. Dabei zeigt sich: Die literarischen und aufSerliterari-
schen Deutschlandtexte Thomas Wolfes sind nicht nur Ge-
schichtsdokumente ersten Ranges. In der chronologischen Ab-
folge lassen sie sich als individuelles Drama einer tragischen
Deutschlandliebe in sechs Akten lesen.

Im Folgenden werden drei Textsorten miteinander ver-
schrankt, die drei Entwicklungsstufen darstellen — aus den
lakonischen Eintrigen der «Notebooks» entstanden die aus-
formulierten Narrative der Briefe, und beide wurden durch
literarische Stilisierung und Autofiktionalisierung zu dichten
Erziblungen versponnen.

Thomas Wolfe spickte seine muttersprachlichen Texte mit
deutschen Begriffen und Wendungen — nicht obne augenfil-
ligen Stolz auf seine Auffassungsgabe und offenkundig in dem
Bestreben, schreibend in die Gebeimnisse des fremden Idioms
einzudringen. Diese deutschen Einsprengsel werden hier getreu
und unverfalscht, also auch in ibrer Unbeholfenbeit oder Feb-
lerhaftigkeit wiedergegeben, um einen authentischen Eindruck
von den Deutschkenntnissen des Autors zu vermitteln, die er
Heinrich Maria Ledig-Rowoblt gegeniiber selbstironisch als
«taxi-driver’s German» beschrieben hat.



1926

Zwei Wochen im Dezember
Stuttgart, Miinchen

«Ach Gott! The neck.
The neck.»






NOTIZBUCH-EINTRAGE

Der rasierte Schidel eines Hunnen' scheint oberhalb seines
Nackens abgesigt und passgenau aufgesetzt worden zu sein,
der gezahnten Speckfalten wegen.

Ratskeller™,* Stuttgart: Ach Gott!™ Der Nacken. Der Nacken.
Sing sunk gesank® in einem neuen Land — Wer kann das so gut
wie ich?

Stuttgart, Dienstagabend [7. Dezember 1926]:
Kaffee—Restaurant Konigen Olga Bau.™

Als ich den Rhein heute von Strafsburg her tiberquerte — flgte
ich ein weiteres Land hinzu — Abends in meiner Unterkunft
warf ich mich in die Brust von wegen: «Ha, ihr Saubande, das
konnt ihr mir nie mehr nehmen!» Das flache Land spult sich
endlos weit ab in den verwischten halb dunklen Wildern.

Der Hunnenkopf — klein kompakt tiber einem vollen lang-
lichen Gesicht — sieht aus wie irgendwas zum Schlagen zum
Zerschmettern zum Damitfahren.

Stuttgart:

Frau Warren’s Gewerbe™ von Bernhard Shaw.°

In den hiesigen Buchhandlungen gibt es Ausgaben britischer
und amerikanischer Schriftsteller — Galsworthys «Forsythe
Saga», Shaw, Chesterton, Cooper, Mark Twain, Wilde.”
Heute! Heute! ™



Das Grosse und Kleine Schauspielbaus.”

Stuttgarter Hiigel — breit, mit hellen, perligen Hiigellichtern
zwinkernd des Abends — Die Stadt in der Ebene — Der
Marktplatz, Rathaus und die [Bild einer Gabel]® gegabelten vor-
kragenden hellfarbigen Spielzeughauser.

Ein Tal, das zwischen den Hiigeln dahinstromt wie ein Fluss.
Cannstatt — ein Vorort von Stuttgart.

Der Ausflug von Stuttgart aus: Friedrichshafen, Augsburg,
Ulm — Auf dem ersten Teil der Reise die romantische Land-
schaft — die steilen Hiigel dicht an dicht — das Arbeitspferd —
langsam sich drehende Maschine — Die Felder gegen den
dunklen Himmel — die Grasstreifen und gepflugte Erde —
einformiger als Frankreich, finde ich.

Der alte Deutsche bei mir im Waggon. Das geschlossene
Abteil — Wir schliefen beide ein, von der Hitze betaubt — Der
Schaffner mit der hochgeschlagenen Uniform.

Miinchen — Vororthaltestellen rauschen vorbei — Nahverkehrs-
zug und Elektrische warten — Ahnlichkeit aller Grofstidte
tberall im Industriezeitalter — der Bahnhof — der Prellbock.
Nach dem Passieren der Schranke warte ich aufSerhalb in
zunehmender Ekstase. Wahrend er mit dem Gepdckschein™
zur Gepickaufgabe™ geht.

Der alte Mann mit dem Wigelchen — die sarkastischen Bemer-
kungen auf dem Weg durch die tberfullten Weinachts *stra-
8en — Hotel «Vier Jahreszeit»*.

Spiter — das Hofbrau Haus™ — Untere Mittelschicht’ — Das
grofSartige Bier, dunkel dunkel dunkel — Das Lokal schmudd-
lig und erfullt von der Kraft des Biers und Rauchs und der
ungemein frohlich-lebhaften Vitalitit seiner zwolfhundert
Stimmen.

[Zeichnung eines MaBkrugs] Der Hunnenchauffeur oder -pfortner
mir gegentiber. Die rubinroten, bierfeuchten Lippen tropfend
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vor ausgerulpstem Bier. Die Hutkante [Zeichnung] — Die
Kellnerinnen in ihren schwarzen Kleidern — zahnlose, bose
frohliche Gesichter — Schlussel an der Hifte — Sehniger und
knochenhintriger Gang — blonder junger Mann in Alpen-
tracht — Alter Mann zieht Brot durch die Bierpfiitze, bevor er
es isst — Hinreiflender Landstreicher mit Bart, der sich eine
lange Pfeife anziindet [Zeichnung einer geschwungenen langen Pfeife] —
Verbeugt sich formlich, aber blodsinnig vor den Leuten am
Nachbartisch.

Betrunkene aufgekratzte Stimmen erheben sich draufSen tiber
den Lirm — Ecke nass von Pisse — Teniers'® — Morgen Sonntag,
aber alles geoffnet, die letzten zwei vor Weihnachten. [...]

Deutsche Museum™ — Ungeheuer faszinierend — Die kleinen
deutschen Jungen, die mit den Maschinen spielen durften —
Leibnitz, Ohm, Rontgen — Wirme ™ — die Energie — das Bild
von der Luftpumpe und ihre Vorfithrung in Magdeburg —
Pferde konnten nicht auseinanderziehen."

Aber ach, die Flugzeuge — ich begriff sie, weil sie zunachst von
Verriickten ersonnen wurden — Menschen wie ich, bar jeder
Wissenschaft.

Sonntagnacht [12. Dezember]

Der Zug noch Westen,'* Deutsches Theater*": Fine Revue
wie die meisten andern, franzdsische und amerikanische —
Kleine Tische auf dem Balkon, wo ich safd — Das kindliche
Entziicken des Publikums tiber die amerikanische Tanzerin —
Die fette blonde Komodiantin — Sie war lustig — alle afSen und
tranken in der Pause.

Danach: Das Wiener Restaurant*"* — Wien*-Gulasch —
Warum sind Zigaretten in Deutschland so teuer?

Heute Morgen Welt Reisen™" — Zwei Briefe vom Juden'®.
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Glyptothek: Der feinste Apoll, den ich je gesehen habe'” [Zeich-
nung darunter].

Ein gut weiss wein: Deidesheimer Leinhéhle™

Karlplatz — Ein dunkeles bier.*

Dunkeles gibt es nicht — gibt es weiss bier.™

Die Biicher iber Amerika und England in den Fenstern.

Die Studenten mit den Wangenverwundungen nach dem
Theater im Miinchen Café™ — Einer war da mit einer zoll-
langen Wangenwunde, die gerade erst heilte — Die Bewegung
der Menschen auf den Straflen — Dieser Augenblick fir immer
vergangen und eingefangen.

Die teure, die unschitzbare Seite an Jungen ist ihr Eifer. Die
Jungen in Frankreich und Deutschland, die mir nach New
York schreiben werden.

Dienstag: Spit aufgestanden — Deutscher Kellner lachte, als

er mich so dosen sah. Ging zum Amitliches bayerisches Reise-
bureau™'® — Kein Telegramm — Ging in die grofRartige Frauen-
kirche [Zeichnung] — Wie zwei steife Schwinze'” sind die Tiirme.
Im dunklen und eingefrorenen Maximilianeum habe ich mir
den Fuf$ ver *staucht.”” Jetzt tut er weh. Wie der dunkle Fluss
stromte — Greifbar — Kaskade um eine Insel — die Holzteilchen
darin eingekeilt.

[Zeichnung eines Kopfs mit Beschriftung] Hunnenkopf, Schwerthieb,
die Nackenlinie.

Was tut die fernere Welt?

Heute Abend: Shaws Mensch und Ubermensch — Dargeboten
mit teutonischer Griindlichkeit — Das Zwischenspiel in der
Holle*' — Wie sehr es ihnen gefiel — Gott, was fiir ein Bithnen-
bild — und wie unerfreulich der Anblick mancher Leute war —
Aber hiibsche Frauen.
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[Zeichnung] Hunnenhelm.

Das Rheingold™ heute Abend hervorragende Auffithrung —
Ich war im funften und obersten Rang, eingeklemmt zwischen
frauleins™, die mir Locher in die Nieren stiefSen. Aber umwer-
fend — Die gewaltige Grofse der Riesen — Die Disternis, die
groflen, die Dusternis durchblasenden Horner — das flammend
rote Ufer, wie der Schrecken des Bosen — der Degen®” in der
gigantesken Disternis. [...]

Die Tausende deutscher Studenten, die schlagenden Verbin-
dungen angehéren — Der Sibel schneidet in ihre Gesichter —
Wangenknochen, normalerweise — [Zeichnung] Nasenwunde.
Ein Mann mit gebrochener Nase. Ein Sabelhieb aber nicht so
schlimm wie der Hieb, den die Jahre versetzen. [Zeichnung] [...]

Wenn dich einer dieser narbengesichtigen Jungen herausfor-
dert, beantwortest du seine Herausforderung, indem du seinen
Kopf mit einer Flasche oder sein Gesicht mit deiner Faust zer-
schmetterst — Sie sind Messer gewohnt, stolz auf die Narbe —
Wollen doch mal sehen, wie ihnen Fingerkochelarbeit gefallt.
Die Kunst des Hassens — Sie ist so selten, so grofSartig als
Kunst, dass sie nur von Menschen mit einem grofsen Herzen
erfolgreich ausgeiibt werden kann.

Unsere Freude tiber die Niederlage der Deutschen war zum

Teil gerechtfertigt — Erfreulich ist es, den Mann, der sich in

Erwartung eines Kampfes Kriegslust antrainiert, geschlagen
zu sehen. [...]

Fur und Wider eines subventionierten Theaters — Das grofs-

artige Deutsche Schauspielbaus™ — Wie ein Regierungsgebiu-
de — massive Hallen und Treppenhiuser.
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Die Tausende deutscher Studenten, die schlagenden Verbindungen ange-

horen — Der Sabel schneidet in ihre Gesichter — Wangenknochen, norma-
lerweise — Nasenwunde. — CORPSSTUDENTEN IN VOLLWICHS BEIM
FESTCOMMERS.



Platzl.** Das bayerische Vaudeville** — Vielleicht das Interes-
santeste, was ich in Miinchen® sah.

Wiener Café* — Orlando di Lasso* — Ebendort traf ich die
Studenten von der schlagenden Verbindung — wo sie ahnungs-
los an ihrem Tisch safSen.

Samstag: Wieder im Zug — In Elsass-Lothringen. Ich reiste
gestern von Miinchen nach Ziirich * — Traf dort am Abend

ein — Am Morgen fing es in Miinchen zu schneien an — Std-
warts durch Bayern — im Bergland — Schneegestober — Boden
weifs — Der Schwindsiichtige, der bei mir im Abteil safd — Seine
ziemlich junge und ansehnliche Frau in Miinchen.*®

Zirich eine deutsche Stadt — Jeder hier spricht deutsch. [...]

BRIEFE

An Aline Bernstein®’

Stuttgart/Freitagnacht [to. Dezember 1926]
Meine Liebe,
ich bin am Montag nach StrafSburg gereist und gestern hier an-
gekommen. Bevor ich Paris am Montagmorgen verlief3, erreichte
mich ein Telegramm von Dir, das ich beantwortet habe. In Strafs-
burg erhielt ich ein weiteres, und heute habe ich Dir aus Stutt-
gart gekabelt und Dich gebeten, Deine Antwort an American
Express Co., Miinchen ™, zu richten, obwohl ich nicht sicher bin,
ob es dort ein Biiro gibt. Wenn nicht, werde ich Dir eine andere
Adresse nennen, sobald ich dort bin.*® Morgen reise ich ab. End-
lich nach Deutschland zu gelangen hat mich in derart stiirmische
Aufregung versetzt, dass ich mich gestern ein bisschen krank
fuhlte. Ich naherte mich der deutschen Grenze bis StrafSburg,

15



wo ich zwei oder drei Tage blieb und mich in der bizarren Gie-
belhausstadt verlor: Ich verspeiste Ganseleberpastete und trank
Bier und wanderte uberall herum. Aber ich wusste nicht, wo in
Deutschland ich landen wiirde; ich war mir nicht sicher, wo ich
mich geografisch befand. SchliefSlich kaufte ich mir eine Karte
von Siiddeutschland und beschloss, hier in Stuttgart zu tiber-
nachten und dann nach Miinchen weiterzureisen. Ich habe nicht
die Zeit, kreuz und quer durch die Gegend zu fahren — ich wer-
de in Munchen bleiben miissen, bis ich nach Paris zurtickkehre.
Gestern Morgen stand ich auf, bepackt mit einem Stempel und
einem Fahrplan®’, versah mich in einer Bank mit ein paar Mark
und verlief Strasbourg® um 10.40 Uhr. Eine Viertelstunde spi-
ter tiberquerte ich den Rhein und war in Deutschland. Ich wur-
de beinah verriickt vor Aufregung und Frohlocken, rannte von
der einen Abteilseite zur andern, um auf den Fluss hinabzubli-
cken, und schrie: «Ich hab dich ausgetrickst, du Schwein!», weil
ich diese fixe Idee habe, verfolgt, behindert und ausgebremst zu
werden. In dem Grenzstddtchen Kehl, wo man mein Gepick
durchsuchte, musste ich umsteigen und ebenso in Appenweier
und Karlsruhe. Zunichst war die Rheinlandschaft weitldufig,
vollkommen eben, nebeldampfend in der grenzenlosen Ferne.
Hinter Karlsruhe fuhren wir den ganzen Nachmittag langsam
durch ein steiles Tal bergan, die Hugel rauschten am Zug vorbei
abwirts, die kleinen Ortschaften — das spitzgiebelige Spielzeug-
land, von dem ich immer getraumt habe — fielen auf verriickte
Art zum Zug hin ab und den anderen Hang hinauf. Ich kam in
der Dunkelheit hier an. Es ist eine Stadt mit 400000 Einwoh-
nern, sie liegt in einem Tal und ist vollstindig von unmittelbar
angrenzenden Hiigeln umschlossen. Nachts ist sie voll von hel-
lem Licht - die Huigel ringsum sind gestiitzt auf das Konzept (die
wesentliche, unzerstorbare und ewige Idee) von Schubkarren,
dem sie und alle Schubkarren, die jemals waren oder jemals sein
werden, entstammen miissen. Nun, diese hiesigen Neubauten,
das ist Architektur nach Konzept. Verstehst Du?
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Vom Bahnhof geht die schnurgerade Hauptstrafse ab — Kaiser-
strasse™ —, am Abend erfiillt von kaltem, hartem Licht, Neon-
reklame; iiber die SeitenstrafSen gelangte ich jedoch heute Mor-
gen wieder ins Spielzeugland — der Marktplatz, das Rathaus™
und spitzgieblige, hell getiinchte Hauser wie aus dem Marchen.

Die Buchhandlungen sind voll mit Ausgaben von Engliandern
und Amerikanern — Galsworthy und Shaw, Wilde, Chesterton,
Cooper, Mark Twain. Heute Abend ging ich in ihr Theater —
auf dem Spielplan steht derzeit Frau Warren’s Gewerbe™ von
Bernhard™ Shaw, und auf dem Titelblatt einer Satirezeitschrift
ist Shaw als Karikatur im Badeanzug zu sehen.

Ich habe mich heute in diesem Ort verloren; ich kaufte am
Morgen ein Worterbuch — ich komme erstaunlicherweise zu-
recht. Ich fing an, Deutsch zu sprechen, sobald ich gestern den
Rhein iiberquert hatte — ich bin allein auf einem Abenteuer, das
mich begeistert, ich entdecke, reise, erneuere mich selbst, sau-
ge alles in mich auf. Als ich dreizehn war, las ich einige kleine
Geschichten auf Deutsch, unter der Obhut eines Lehrers, der
weniger wusste als ich — meine Bemerkungen beschrinken sich
im Wesentlichen auf «Geben Sie mir dies?», «Wo ist das?» und
so weiter, aber sie verstehen mich, antworten auf Deutsch, und
dank eines seltsamen intuitiven Wissens verstehe ich sie. Das
Sprechen einer Fremdsprache ist nicht meine Stirke, aber ich
verfuge Uber eine eigenartige Fihigkeit der instinktiven Anpas-
sung und des Verstehens. Diesen Winter nach meiner Ruck-
kehr werde ich lernen, die Sprache ebenso gut zu lesen wie die
franzosische, das heifst etwa so gut wie die englische. Einige der
Biicher werde ich mir kaufen, vor allem von Mann und Wasser-
mann, ein neues Stiick von Hauptmann, Kaiser und ihren an-
deren Leuten.’' Ich glaube, ich werde ihre hisslich-kraftvolle
Sprache mogen, weil sie damit bauen wie ein Kind mit Bauklot-
zen und weil ihre Stidte Spielzeugstadte sind. Thre Schaufenster
sind voller frohlicher Weihnachtssymbole und Nikolduse und
aufeinandergestapelter Schlitten. Anscheinend kann man jedes
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Wort erfinden, das gerade gebraucht wird — eine Baufirma, die
gegenuber dem Bahnhof ein Gebaude errichtet, hat ein Schild
drauflen mit einem phinomenalen Wort, das sie zur Erklarung
der Geschaftstatigkeit erfunden hat, so etwas wie Bahnhofs-
platzbauarbeitengesellschaftverein ™.

[...] Ich habe mich kirzlich gefragt, in welches tiefe Meer
Ikarus fiel, wo nun sein Haar tiber seinem ertrunkenen Gesicht
schwebt und wo Poseidon bestattet wurde, und dann denke
ich an die grofSen Himmelstiirme, die an der amerikanischen
Kiiste schweben, so fern des ertrunkenen Ikarus. Das frage ich
mich vor allem, weil er sie nie durch Deutschland heranzie-
hen sah. Gestern begegnete ich den Hiigeln, den Waldern, den
verriickten Stadtchen zum ersten Mal - sie klangen in mir, ich
schenkte ithnen Leben, das zuvor nicht existiert hatte.

Miinchen/Sonntagnacht [12. Dezember 1926]
[...] Miinchen gefallt mir, und mir gefillt, was ich bis jetzt von
Deutschland gesehen haben — die Menschen sind, glaube ich,
schlicht, ehrlicher und sehr viel freundlicher als die Franzosen.
Und ich denke nicht, dass ihre Freundlichkeit und Ehrlichkeit
das Resultat einer boswilligen Verschworung zur Unterdri-
ckung der Welt durch Tauschung sind ... Anscheinend leben
wir in einer Welt, in der man sich bis zum Ende seiner Krifte
durch eine Wiiste der Absurditit kimpfen muss, um bei einer
sehr einfachen und offensichtlichen Tatsache anzulangen. Ges-
tern Abend ging ich ins Hofbrau Haus ™ und trank einen groflen
Krug vom besten Bier, das ich je gekostet habe. Um die Tische in
dem gigantischen Raucherzimmer safSen 1200 oder 1500 Men-
schen der unteren Mittelschicht. Das Lokal war ein gewalti-
ger Lirmgenerator. Die FufSboden und Tische waren feucht
von Bierlachen; die Kellnerinnen kamen vom Land und hatten
sanfte, harte, freundliche, alte Gesichter — das Bier troff aus
den schaumigen Kriigen, als sie durch diesen Mahlstrom flitz-
ten’” ... Jenseits der Tiiren sang ein Chor trunkener Stimmen —
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Frauen und Minner, schaurig und herzlich, schwangen gegen-
einander in Tausenden natiirlichen kraftvollen krugerhobenen
Posen, ganz wie bei Teniers. Das Lokal war ein einziger rie-
siger Ozean aus Bier, Stirke, teutonischer mannlicher Energie
und Lebenskraft. Es war, als sahe man einem gewaltigen Hefe-
pilz zu, der sich aus seinen eigenen Innereien entfaltet: Er war
Mark, Herz und Gedarm ihrer Stirke — das sich entfaltende
und unvorhergesehene Ding, das nicht zuriickgehalten oder zu-
gestopselt werden kann.

Dienstagnacht [14. Dezember]

Ich ging heute Abend in eines der stidtischen Theater — ich sah
ein Stiick von Hauptmann®: eine sehr fade Komodie, aber gut
gespielt, mit ebenjenem Naturalismus, den man bei uns fiir den
hochsten Gipfel alles Russischen hielt. Als ich heute Abend die-
sen Menschen zusah, die so gut iber die Bithne brachten, was sie
schon Hunderte Male so gut tiber die Bithne gebracht hatten, als
ich den schurkischen alten Bauern tiber seinem Schnaps husten
sah, wie er seit Jahren gehustet hatte, ihn so baurisch reden horte
mit dem Mund voll Brot und Fleisch — und all das, weil der gro-
e Stanislawski’* ihn darin geschult hatte, jahrelang zu husten —,
kam mir in den Sinn, dass dies alles fiir Menschen, die Biicher
schreiben, ein allzu erbirmliches Geschift sei und dass Asthe-
tik nicht aus zwanzigjahriger Hustenaustibung entsteht. Ihr alle
seid ein armseliger, trauriger Haufen kleiner Schurken und Idio-
ten — sagt euren Leuten, sie sollen ihre Erzeugnisse nach einer
Woche Ubung herzeigen, aber doch nicht nach zehn Jahren —
dann mag es wieder Poesie geben —sicherlich aber gibt es Leben.
[...] Dieser Ort ist gespickt mit grofSen, massiv wirkenden
Museumsbauten — ich ging heute in die Glyptothek®, um mir
die Skulpturen der Deutschen anzusehen - sie haben ein halbes
Dutzend grofSartiger Stiicke in der dgyptischen und der griechi-
schen Abteilung — zwei Apollos:*® die besten, die ich je gesehen

habe.
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[...] Ich ging heute zu einer groffen Kirche — der grofSen
Frauen-Kirche™, die zwei grandiose Tiirme hat wie dies hier.
[Zeichnung] Und ich ging zu einer grofsen Gruft namens Maximi-
lianeum: Es war geschlossen, ich ging hinein und fiel eine Trep-
penflucht hinunter, wobei ich mir den Fuf§ verstauchte. Es war
sehr dunkel und kalt. Abends ging ich ins Shauspielhaus™ und
sah mir Shaws Mensch und Ubermensch* an, inszeniert mit
deutscher Griindlichkeit, einschliefSlich des Zwischenspiels in
der Holle. Diesmal war das Buhnenbild drgerlich, die Minner
unerquicklich, die Frauen jedoch sehr anziehend. Und die Deut-
schen lachten und lachten.

Ich sollte die Menschen, die ich von frither kenne, wieder-
sehen, die Luft meiner Heimaterde atmen; Riickkehr, Riick-
kehr. Fiir diesmal habe ich alles bekommen, was ich wollte.
Ich bin Kopf-und-Herz-mude. Deutschland war freundlich und
leidenschaftlich interessant. Ich bin beladen, und ich bin er-
schopft. Ich habe das Staunen beinah verlernt, aufSer in meinem
eigenen Herzen — es gibt wenig in Blichern und Gemailden und,
Gott verzeih mir, in neuen Landern, was mich noch in Begeiste-
rung versetzt. Wenn ich etwas sehe oder lese, erinnere ich mich,
dass ich es bereits kenne, und schiebe beiseite, was sie sagen.
Das klingt nach Sattigung, stimmt’s? Aber ich weifS, das andere
wird wiederkommen. Immer der Tod, immer wieder das Leben.

Ich habe wochenlang nicht geschrieben — das ist das Leben,
das wohl wieder in mir erwacht ist.

Die Nacken der deutschen Minner machen das [Zeichnung von
Speckwiilsten]. Mir wire es lieber, sie liefSen es sein — es ist so
einfach firr die Karikaturisten. Und so viele sehen aus wie diese
Schwertwunde aus Schwerttagen [Zeichnung eines Mannes mit einge-
zogenem Hals und Doppelkinn und Schmiss auf der Backe]. [...]
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Hunnenkopf, Schwerthieb, die Nackenlinie [...] Der Hunnenchauffeur oder
-pfortner mir gegeniiber. Die rubinroten, bierfeuchten Lippen tropfend
vor ausgertlpstem Bier. (Zeichnungen aus Thomas Wolfes «Notebooks»,
1926) - DEUTSCHE PHYSIOGNOMIEN 1.



DUNKEL IM WALDE, SELTSAM WIE ZEIT

Vor einigen Jahren,?” auf dem Miinchner Hauptbahnhof, waren
unter den Menschen, die auf einem der Bahnsteige neben dem
fast abfahrbereiten Schweiz-Express standen, eine Frau und ein
Mann - eine Frau, so hiibsch, dass sie dem Geist eines jeden,
der sie sah, eindringlich®® in Erinnerung bleiben wiirde, und ein
Mann, in dessen dunklem Gesicht sich bereits die Legende einer
seltsamen und verhingnisvollen Begegnung abzeichnete.

Die Frau, etwa funfundvierzig Jahre alt, befand sich auf
dem makellosen Hohepunkt voll entwickelter und strahlender
Schonheit. Sie war ein herrliches Geschopf, das bis zur letzten
roten Reife ihrer Lippe vor Leben und Gesundheit strotzte, ein
Wunder an Liebreiz, in dem sich die Elemente der Schonheit
mit solch erlesenem Ebenmaf und einer so rhythmischen Aus-
gewogenheit verbanden, dass man seinen Augen nicht einmal
dann trauen wollte, wenn man sie ansah, so magisch wandelte
es sich und blieb sich doch gleich.

So schien sie, obwohl nicht tibermifSig hochgewachsen, bald
uber eine stattliche, konigliche Grofse zu verfugen, bald fast
frauchenhaft klein und anschmiegsam zu sein, als sie sich eng an
ihren Gefiahrten driickte. Dann wieder schien ihre entziicken-
de Figur, obgleich voll, iippig, wogend in der ganzen sinnlichen
Reife der Weiblichkeit, nie die biegsame Schlankheit ihrer Mad-
chenzeit verloren zu haben, und jede ihrer Bewegungen war er-
fullt von verfithrerischer Anmut.

Die Frau war modisch, chic und teuer gekleidet; ihr klei-
ner, kochmiitzenartiger Hut saf§ behaglich auf einer Krone
kupferrotlichen Haars und iiberschattete ihre rauchblauen,
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unergriindlichen Augen, die sich fast zu einem Schwarz ver-
dunkeln konnten und sich bei jedem noch so raschen Gefiihls-
umschwung mit verdnderten. Sie sprach in leisem, zirtlichem
Ton mit dem Mann und lachelte ein vages und wollustiges La-
cheln, wenn sie ihn ansah. Sie redete eifrig, ernsthaft, vergniigt
auf ihn ein und brach von Zeit zu Zeit in ein kurzes Lachen aus,
das leise, volltonend, lustvoll und zartlich aus ihrer Kehle quoll.

Als sie im Gesprach den Bahnsteig auf und ab gingen, schob
die Frau ihre kleine behandschuhte Hand in den Armel sei-
nes schweren Mantels und schmiegte sich eng an ihn, wobei
sie manchmal ihren hiibschen Kopf, so stolz und anmutig wie
eine Blume, an seinem Arm barg. Dann wieder hielten sie inne
und sahen einander einen Augenblick lang unverwandt an. Jetzt
machte sie ihm scherzhaft Vorwiirfe, schalt ihn, riittelte ihn
sanft an den Armen, schlug die mit schwerem Pelz besetzten
Revers seines teuren Mantels zusammen und drohte ihm war-
nend mit einem kleinen, behandschuhten Finger.

Und die ganze Zeit sah der Mann sie an, sagte wenig, ver-
schlang sie jedoch mit seinen grofSen, dunklen Augen, in denen
stetig das Feuer des Todes loderte und die sich korperlich von
ihr zu ndhren schienen, mit der unersittlichen und gefrifSigen
Zirtlichkeit der Liebe. Er war Jude, von riesigem Wuchs, aus-
gemergelt und von der Krankheit so aufgezehrt, dass seine Ge-
stalt in den schweren und teuren Kleidungsstiicken, die er trug,
verloren ging, verschlungen und vergessen wurde.

Sein schmales weifSes Gesicht, abgemagert zu einer fast
fleischlosen Hiille von Haut und Knochen, lief in einer riesigen
Hakennase zusammen, sodass sein Gesicht weniger ein Gesicht
als vielmehr ein grofSer Todesschnabel war, erhellt von zwei
brennenden und gefrifSigen Augen und an den Seiten einge-
farbt von zwei rot lodernden Flaggen. Dennoch war es, trotz
der ganzen ScheufSlichkeit der Krankheit und Auszehrung, ein
eigentiimlich einprigsames und bewegendes Gesicht, ein ir-
gendwie vornehm tragisches Antlitz mit dem Mal des Todes.

23



Doch nun war die Zeit des Abschieds gekommen. Die Schaff-
ner ermahnten die Reisenden durch laute Zurufe; auf der gan-
zen Linge des Bahnsteigs entstand rasche und dicht gedrangte
Bewegung, ein eiliges Strudeln unter den befreundeten Griipp-
chen. Man sah Menschen einander umarmen, lachen, schreien,
fiir noch einen festen schnellen Kuss zuriickkehren und dann
hastig ihre Abteilwagen erklimmen. Und man horte in fremden
Zungen die Gelobnisse, Schwiire, Versprechungen, die Scherz-
worte und hingeworfenen Andeutungen, die jeder Gruppe ver-
traulich und kostbar waren und sie zu unvermittelten Lachstir-
men hinrissen, die Worte des Abschieds, die in der ganzen Welt
dieselben sind.

«Otto! Otto!... Hast du bei dir, was ich dir mitgegeben
habe? ... Fiihl mal! Ist es noch da?» Er fiihlte, es war noch da;
Lachsalven.

«Triffst du Else?»

«Wie war das? Ich versteh nichts», schreiend, die Hand hin-
ters Ohr gelegt, den Kopf wendend mit ratlosem Gesichtsaus-
druck.

«Ich — hab - gefragt — ob — du — Else — triffst», ziemlich laut
zwischen zu einem Trichter geformten Hinden tiber den Tu-
mult der Menge hinweggebrillt.

«Ja. Ich glaub schon. Wir werden sie wohl in St. Moritz tref-
fen.»

«Sag ihr, dass sie mir schreiben soll.»

«Wie? Ich kann dich nicht horen.» Dieselbe Pantomime wie
Zuvor.

«Ich — hab — gesagt — sie — soll — mir — schreiben.» Abermals
gebrillt.

«Oh, ja! Ja!» Schnelles Nicken, Licheln. «Ich werd’s ihr
sagen.»

«Sonst bin ich ihr bose.»

«Was? Ich kann dich nicht horen bei dem ganzen Larm.»
Alles wie gehabt.
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«Ich — hab — gesagt — sonst — bin — ich — ihr — bose.» Wieder
mit duflerster Lungenkraft gebrillt.

An dieser Stelle wandte sich ein Mann, der heimlich mit einer
Frau getuschelt hatte, die vor unterdricktem Geldchter bebte,
mit einem Grinsen im Gesicht dem abreisenden Freund zu, um
ihm etwas zuzurufen, wurde jedoch von der Frau daran gehin-
dert, die ihn am Arm packte und mit einem vor Lachen roten
Gesicht hysterisch keuchte: «Nein! Nein!»

Doch der Mann legte, immer noch grinsend, seine Hinde um
seinen Mund und brullte: «Sag Onkel Walter, er muss sie an-
ziehen, seine ...»

«Wie war das? Ich versteh nichts!» Hand hinterm Ohr und
Drehen des Kopfes zu einer Seite wie zuvor.

«Ich — hab - gesagt...», begann der Mann absichtsvoll zu
brallen.

«Nein! Nein! Nein! Pscht», keuchte die Frau hektisch und
zerrte an seinem Arm.

«... du - sollst — Onkel Walter — sagen — er — muss — seine —
wollenen ...»

«Nein! Nein! Nein! — Heinrich! ... Pscht», kreischte die Frau.

«... die — dicken — die — Tante — Bertha — mit — seinen — Initia-
len — bestickt — hat!», fuhr der Mann unbarmherzig fort.

Hier briillte die ganze Gruppe, und die kreischend protes-
tierende Frau wieherte vor Lachen, als sie laut «Pscht! Pscht!»
machte.

«Ja* —ich werd’s ihm sagen», johlte der grinsende Passagier
zurtick, sobald der grofSte Aufruhr sich gelegt hatte. «Viel-
leicht — hat — er — sie — gar — nicht — mehr», fiigte er als gliick-
lichen nachtriaglichen Einfall lautstark hinzu. «Vielleicht —
hat — eins — der — Frauleins* — da — unten ...» Er schnaufte und
keuchte vor Lachen.

«Otto!», kreischte die Frau. «Pscht!»

«Vielleicht — hat — eins — der — Frauleins™ — sie — ihm -
wegge ...» Er begann vor Lachen zu keuchen.
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«Ot-tooo! ... Scham dich — pscht!», kreischte die Frau.

«Souvenir — aus — dem — alten — Miinchen», briillte ihr wit-
ziger Gefihrte zuriick, und abermals kriimmte sich die ganze
Gruppe vor Lachen. Als sie wieder einigermafSen zu sich ge-
kommen waren, begann einer der Manner mit fiepender und
stockender Stimme, wihrend er sich die nassen Augen wischte:
«Sag - Else ...» Hier brach ihm mit einem schwachen Quieken
die Stimme, und er hielt inne, um sich nochmals die Augen zu
wischen.

«Was?», johlte der grinsende Passagier ihm zu.

«Sag — Else», begann er mit festerer Stimme, «dass Tante —
Bertha ... O mein Gott», dchzte er wieder schwach, wankte,
wischte sich die nassen Augen und musste sich mit einem ohn-
machtigen Schweigen begnuigen.

«Was? — Was?», briillte der grinsende Passagier scharf, die
Hand ans aufmerksame Ohr gelegt. «Was soll ich Else sagen?»

«Sag — Else — dass — Tante — Bertha — ihr — das — Rezept —
fiir — ihre — Schichttorte — schickt.» Der Mann kreischte jetzt
geradezu, als ob er die Worte um jeden Preis vor dem drohen-
den Kollaps herausbringen wollte. Die Wirkung dieses schein-
bar sinnlosen Hinweises auf Tante Berthas Schichttorte war
erstaunlich: Nichts von dem Vorangegangenen hatte auch nur
annihernd diese krampfartige Wirkung auf die Gruppe von
Freunden hervorgerufen. Binnen eines Augenblicks waren sie
nur noch ein einziger bebender Lachkrampf, wie Betrunke-
ne taumelten sie umher, umklammerten einander kraftlos auf
der Suche nach Halt, Tranenfluten stiirzten aus ihren verquol-
lenen Augen, und aus ihren weit ge6ffneten Miindern kamen
dann und wann schwache Geriuschfetzen, ersticktes Keuchen,
mattes Kreischen der Frauen, ein schnaufender, ohnmaichtiger
Ausbruch von Heiterkeit, von der sie sich schliefSlich mit einer
Art befreiendem Aufschluchzen erholten.

Worum es hier ging — die vollstandige Bedeutung dieses schein-
bar banalen Hinweises, der sie alle in einen solch krampfarti-
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gen Heiterkeitsausbruch getrieben hatte —, konnte kein Fremder
je ergrinden, doch seine Wirkung auf die anderen Menschen
war ansteckend; sie sahen in Richtung der Freundesgruppe und
schmunzelten, lachten, schiittelten die Kopfe. Und so ging es
entlang des ganzen Bahnsteigs. Hier waren wiirdige, frohliche,
traurige, ernste, junge, alte, ruhige, zwanglose und aufgeregte
Menschen; hier waren aufs Geschift oder aufs Vergniigen ver-
sessene Menschen; hier waren Menschen, die mit jeder Hand-
lung, jedem Wort und jeder Geste die Erregung, Freude und
Hoffnung teilten, die die Reise in ihnen geweckt hatten, und
Menschen, die erschopft und teilnahmslos dreinblickten, sich
auf ihre Sitze niederliefSen und kein weiteres Interesse an den
Szenen des Aufbruchs zeigten — aber uberall war es dasselbe.

Die Menschen sprachen die universelle Sprache des Auf-
bruchs, die sich in der ganzen Welt nicht unterscheidet — jene
Sprache, die oft banal, belanglos, ja sogar unnitz und gerade
deshalb eigentiimlich bewegend ist, da sie dazu dient, eine tie-
fere Empfindung in den Herzen der Menschen zu verbergen,
um die Leere in ihren Herzen beim Gedanken an den Abschied
zu fiillen, um als Schild zu fungieren, als tiuschende Maske fiir
ihre wahren Gefiihle.

Und eben darum lag in der Zeremonie der Zugabfahrt fiir
den jungen Mann, den Fremden und Auslinder, der diese Dinge
horte und sah, etwas MitreifSendes und Ergreifendes. Als er die-
se vertrauten Worte und Gesten horte und sah — Worte und
Gesten, die jenseits der Barriere einer fremden Sprache jenen
glichen, die er sein ganzes Leben lang unter seinesgleichen er-
lebt hatte und gewohnt war —, empfand er mit einem Mal so
stark wie nie zuvor die tiberwiltigende Einsamkeit der Ver-
trautheit, das Gefuhl menschlicher Gleichheit, das auf so selt-
same Weise alle Menschen der Welt eint und das im Gefuge
des menschlichen Lebens wurzelt, weit jenseits der Sprache, die
einer spricht, und der Rasse, der er angehort.

Doch nun, da die Zeit des Abschieds gekommen war, sagten
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die Frau und der sterbende Mann nichts mehr. Sich bei den Ar-
men haltend, sahen sie einander an, mit dem Starrblick bren-
nender, gieriger Zartlichkeit. Sie umarmten sich, ihre Arme um-
schlangen ihn, ihr lebendiger und wollistiger Korper driangte
sich an ihn, ihre roten Lippen saugten sich an seinem Mund
fest, als ob sie ihn nie wiirde fortlassen konnen. SchliefSlich riss
sie sich geradezu von ihm los, versetzte ihm mit den Hianden
einen verzweifelten kleinen Stofs und sagte: «Geh, geh! Es ist
Zeit!»

Da wandete sich die Vogelscheuche um und bestieg rasch den
Zug, der Schaffner kam vorbei und warf briisk die Tiir hinter
ihm zu, der Zug begann gemichlich aus dem Bahnhof zu rol-
len. Und die ganze Zeit beugte sich der Mann aus einem Fenster
im Gang und sah sie an, und die Frau lief neben dem Zug her
und versuchte, ihn so lang wie moglich im Blick zu behalten.
Nun nahm der Zug Fahrt auf, die Frau ging langsamer, blieb
stehen, mit feuchten Augen, ihre Lippen murmelten Worte, die
niemand zu horen vermochte, und als er ihrem Sichtfeld ent-
schwand, rief sie «Auf Wiedersehen!»*, fithrte ihre Hand an die
Lippen und sandte ihm einen Kuss hinterher.

Der junge Mann, der fiir die kurze Dauer dieser Reise der Be-
gleiter jenes Gespensts sein sollte, blieb noch einen Augenblick
am Gangfenster stehen und blickte den Bahnsteig mit der hohen,
bogenformigen Uberdachung entlang; es schien, als ob er dem
Pulk von Leuten nachsihe, die den Bahnsteig verliefSen, doch in
Wirklichkeit sah er allein die grofSe, hiibsche Gestalt der Frau,
die langsam davonging, gesenkten Kopfes, mit langen, bedichti-
gen Schritten von unvergleichlicher Anmut und lustvollem Wo-
gen. Einmal hielt sie inne, um nochmals zuriickzublicken, dann
wandte sie sich um und ging langsam weiter wie zuvor.

Da plotzlich blieb sie stehen. Aus der Menschenmenge auf
dem Bahnsteig hatte sich ihr jemand genahert. Es war ein jun-
ger Mann. Die Frau blieb bestiirzt stehen, erhob eine behand-
schuhte Hand zum Protest, machte Anstalten weiterzugehen,
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fand sich im nichsten Augenblick in einer wilden Umarmung
gefangen, und sie verschlangen einander mit leidenschaftlichen
Kissen.

Als der Reisende zu seinem Platz zuriickkehrte, war der ster-
bende Mann, der bereits vom Gang ins Abteil gegangen war, in
die Polster seines Sitzes gesunken, atmete schwer, beruhigte und
erholte sich. Einen Augenblick lang betrachtete der junge Mann
aufmerksam das schnabelartige Gesicht, die geschlossenen mii-
den Augen, und fragte sich, ob dieser sterbende Mann jene Be-
gegnung auf dem Bahnsteig beobachtet hatte und was ein der-
artiges Wissen nun fiir ihn bedeuten mochte. Doch die Maske
des Todes war ritselhaft, verschlossen; der Jiingere fand dort
nichts, was er hatte lesen konnen. Ein schwaches und lichtes
Lacheln umspielte den schmalen Mund des Mannes, und seine
brennenden Augen waren jetzt ge6ffnet, doch fern und versun-
ken; sie schienen aus einer unsagbaren Tiefe auf etwas Fernes
zu blicken. Unvermittelt, in einem tiefgriindigen und zértlichen
Ton, sagte er: «Das war meine Frau. Jetzt, im Winter, muss ich
allein fort, denn so ist es am besten. Aber im Fruithling, wenn es
mir besser geht, wird sie zu mir kommen.»

Wihrend des ganzen winterlichen Nachtmittags brauste der
stolze Zug durch Bayern. Rasch und kraftvoll gewann er an
Fahrt, lief$ die letzten verstreuten Ausliufer der Stadt hinter
sich, und in Traumeseile brauste der Zug iiber die flache Ebene
dahin, die Miinchen umgibt.

Der Tag war grau, der Himmel undurchdringlich und ein we-
nig schwer und doch erfillt von einer starken, reinen, alpinen
Lebenskraft, von jener geruchlosen und doch hochgestimmten
Vitalitit kalter Gebirgsluft. Binnen einer Stunde hatte der Zug
die Alpenregion erreicht; nun gab es Hugel, Taler, unmittel-
bar aufragende Gebirgsketten und die dunkle Verzauberung der
deutschen Wilder, jener Walder, die mehr sind als nur Baume —
die ein Bannspruch, Zauber und Hexerei sind und die Herzen
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der Menschen und vor allem die Herzen jener Fremden erfiil-
len, die eine Rassenverwandtschaft mit dem Land verbindet,
mit einer dunklen Musik, einer eindringlichen Erinnerung, die
sich nie ganz fassen lasst.

Es ist das tiberwaltigende Gefiihl einer unmittelbaren und un-
ausweichlichen Entdeckung, wie es Menschen empfinden, die
zum ersten Mal in das Land ihrer Vorviter kommen. Es ist, als
kdme man in jenes unbekannte Land, nach dem unser Geist sich
in der Jugend so leidenschaftlich sehnt, das die dunkle Seite un-
serer Seele ist, der fremde Bruder und das Gegenstiick zu dem
Land, das wir in unserer Kindheit kannten. Und es wird uns in
jenem Augenblick schlagartig offenbart, da wir es sehen, mit
einer kraftvollen Empfindung vollkommenen Wiedererkennens
und Unglaubens, mit jener traumgleichen Realitit der Fremd-
artigkeit und Vertrautheit, die Traumen und allen Verzauberun-
gen eigen ist.

Was ist das nur? Was hat es mit dieser wilden, heftigen Freu-
de und Trauer auf sich, die in unseren Kopfen schwillt? Was
hat es mit dieser Erinnerung auf sich, die wir nicht ausdriicken
konnen, mit diesem unaufhorlichen Wiedererkennen, fir das
uns die Worte fehlen? Wir konnen es nicht sagen. Wir besit-
zen nicht die Mittel, all dem Ausdruck zu verleihen, keinen
ordnungsgemifsen Beleg, um es zu beweisen, und spottischer
Hochmut mag uns fiir unseren torichten Aberglauben verhoh-
nen. Und doch kennen wir das dunkle Land auf Anhieb: Wir
kommen dorthin, und obwohl wir keine Sprache, keinen Be-
weis, keinen Ausdruck besitzen fiir das, was wir empfinden,
haben wir, was wir haben, wissen wir, was wir wissen, sind wir,
was wir sind.

Und was sind wir? Wir sind einsame, nackte Menschen, die
verlorenen Amerikaner. Unermessliche und einsame Himmel
wolben sich tiber uns, und zehntausend Menschen schreiten mit
uns in unserem Blut. Woher kommen sie, das bestandige Ver-
langen und die brennende Begierde und die Musik, dunkel und
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feierlich, marchenhaft, zauberisch, den Wald durchklingend?
Wie kann es sein, dass dieser Junge, der Amerikaner ist, dieses
fremde Land von jenem Augenblick an kannte, da er es sah?

Wie kann es sein, dass er seit der ersten Nacht in einer deut-
schen Stadt die Sprache verstand, die er nie zuvor gehort hatte,
sie augenblicklich sprach und alles sagte, was er sagen wollte, in
einer fremden Sprache, die er nicht beherrschte, in einem eigen-
artigen Jargon, der weder der seine noch der ihre war, wobei
er sich dessen nicht einmal bewusst war, so sehr schien er den
Geist der Sprache, nicht deren Worte, auszusprechen, und auf
diese Weise sogleich von jedem, mit dem er redete, verstanden
wurde?

Nein. Er konnte es nicht beweisen, und doch wusste er, dass
es da war, tief vergraben in dem alten, hordenererbten Gehirn
und Blut der Menschen, das vollkommene Wissen um dieses
Land und das Volk seines Vaters. Er hatte all das empfunden,
das tragische und unlosliche Gemisch der Rasse. Er wusste um
die schreckliche Verschmelzung des Brutalen und des Geistigen.
Er kannte die namenlose Furcht vor dem alten barbarischen
Wald, den Kreis der brutalen und barbarischen Gestalten, die
ihn mit ihrem finsteren und unheimlichen Ring umgaben, das
Gefuhl, in den blinden Waldesschrecken barbarischer Zeit zu
ertrinken. Er trug all das in sich, die beharrliche Vollerei und
Begierde des unersittlichen Schweins wie auch die eindring-
liche, seltsame und kraftvolle Musik der Seele.

Er kannte den Hass und Abscheu der nimmersatten Bestie —
der Bestie mit der Schweinsvisage und dem unstillbaren Durst,
dem unaufhorlichen Hunger, der feisten, beharrlichen, zerren-
den Hand, die mit roher, schwelender und nie zu stillender Be-
gierde umbhertastete. Und er hasste die grofSe Bestie mit hol-
lischem und morderischem Hass, weil er sie kannte und in sich
spiirte und selbst die Beute seiner eigenen reifSenden, unstill-
baren und obszonen Liiste war. Fliisse von Wein, ganze Ochsen,
die sich am SpiefS iiber dem Feuer drehten, und durch des Wal-
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des Dusternis, durch den briillenden Wall riesiger Bestienleiber
und den barbarischen Larm um ihn das tppige Fleisch der herr-
lichen blonden Frauen, in der rohen Ausschweifung des alles
verschlingenden Rachens eines grofSen Gelages, ohne Ende oder
Sattigung — all das durchmengte sein Blut, sein Leben, seinen
Geist.

Es war irgendwie auf ihn gekommen aus dem dunklen Zei-
tenschrecken des alten Waldes, zusammen mit all dem Er-
hebenden, Glorreichen, Eindringlichen, Seltsamen und Scho-
nen: der heisere Hornerklang, der sanft und marchenhaft durch
die Walder zog, die endlosen seltsamen Gewebe, dicht gewirkte
Verwandlungen der alten hordenverheerten germanischen
Menschenseele. Wie grausam, unergriindlich, seltsam und be-
klagenswert war das Ritsel der Rasse: die Kraft und Starke des
unbestechlichen und emporstrebenden Geistes, der sich aus der
verderbten Bestie mit solch strahlender Reinheit erhob, und die
machtvollen Zauber grofSartiger Musik, edler Poesie, so traurig
und unabinderlich verwoben und eingewirkt in den blinden,
brutalen Hunger des Bauches und der Bestie.

Es war all das, und all das war in seinem einen Leben enthal-
ten. Und nie wiirde es, wie er wusste, aus ithm herausdestilliert
werden konnen, ebenso wenig, wie man das Blut seines Vaters
vom eigenen Fleisch absondern kann, die alten und unwandel-
baren Gewebe dunkler Zeit. Und aus diesem Grund hatte er, als
er nun aus dem Zugfenster auf das Land blickte, das ihn nicht
mehr loslief3, auf die eindrucksvolle und einsame alpine Land-
schaft des Schnees und des dunklen, verzauberten Waldes, un-
mittelbar das Gefiihl vertrauten Wiedererkennens, das Gefiihl,
dass er diese Gegend schon immer gekannt habe, dass sie ihm
Heimat sei. Und etwas Dunkles, Wildes, Feierliches und Fremd-
artiges lief§ ihn frohlocken, lief§ seine Lebensgeister erwachen
wie eine grofSartige und eindringliche Musik, die er im Traum
gehort hatte.
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Und nun, da sich eine freundliche Bekanntheit eingestellt hatte,
begann der Geist mit der unersittlichen, besitzergreifenden
Neugier seiner Rasse seinen Gefihrten mit zahllosen Fragen zu
traktieren, die sein Leben, sein Zuhause, seinen Beruf, seine ge-
genwirtige Reise und den Grund fiir diese Reise betrafen. Der
junge Mann antwortete bereitwillig und ohne Verirgerung. Er
wusste, dass er unbarmherzig ausgequetscht wurde, doch die
fliisternde Stimme des sterbenden Mannes war so einnehmend,
freundlich, sanft, sein Betragen so héflich, liebenswiirdig und
einschmeichelnd, sein Lacheln mit der Andeutung eines schwa-
chen und doch angenehmen Ausdrucks von Mudigkeit so hell
und gewinnend, dass die Fragen sich fast von selbst zu beant-
worten schienen.

Der junge Mann war Amerikaner, nicht wahr? ... Ja. Und wie
lang war er bereits im Ausland — zwei Monate? Drei Monate?
Nein? Fast ein Jahr! So lang schon! Dann gefiel ihm Europa
also, ja? Es war seine erste Uberseereise? Nein? Seine vierte? —
Der Geist hob in ausdrucksvollem Erstaunen die Augenbrauen,
und dennoch umspielte seinen empfindsamen schmalen Mund
die ganze Zeit jenes schwache, miide zynische Licheln.

Schlieslich war der Junge restlos ausgequetscht: Der Geist
wusste alles iiber ihn. Dann saf$ er einen Augenblick lang da
mit seinem schwachen, hellen, ganz leicht spottischen und doch
liebenswiirdigen Licheln und starrte den jungen Mann an.
SchlieSlich sagte er mude, geduldig und mit der ruhigen End-
giiltigkeit der Erfahrung und des Todes: «Sie sind sehr jung. Ja.
Jetzt wollen Sie alles sehen und haben — doch Sie haben nichts.
Das stimmt doch — ja?», sagte er mit tiberzeugendem Lacheln.
«Das wird sich alles andern. Eines Tages werden Sie nur noch
ein bisschen wollen — und dann werden Sie, vielleicht, ein biss-
chen haben ...», und wieder liefs er sein helles, gewinnendes La-
cheln aufblitzen. «Und das ist besser — ja?» Er lichelte wie-
der, und dann sagte er mide: «Ich weifs. Ich weifs. Auch ich
bin tberall hingegangen, wie Sie. Ich habe alles zu sehen ver-
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sucht — und hatte nichts. Jetzt gehe ich nirgends mehr hin. Es ist
Uberall dasselbe», sagte er, erschopft aus dem Fenster blickend,
mit einer abschlieSenden Geste seiner schmalen weifSen Hand.
«Felder, Hugel, Berge, Flusse, Stadte, Menschen ... Sie mochten
Uber all das Bescheid wissen. Ein Feld, ein Hugel, ein Fluss»,
flissterte der Mann, «das ist genug.»”’

Er schloss fur einen Moment die Augen; als er wieder zu spre-
chen begann, war sein Flistern fast unhorbar: «... ein Leben,
ein Ort, eine Zeit.»

Dunkelheit senkte sich herab, und im Abteil gingen die Lich-
ter an. Wiederum machte das Flustern des schwindenden Le-
bens nachdriicklich, sanft und unerbittlich seinen Anspruch auf
den jungen Mann geltend. Diesmal bat es, das Licht im Ab-
teil zu loschen, wiahrend der Geist sich auf dem Sitz ausstreck-
te, um zu ruhen. Der jungere Mann stimmte bereitwillig und
sogar freudig zu: Seine eigene Reise niherte sich ihrem Ende,
und draufSen beschien der frith aufgegangene Mond die alpinen
Walder und Schneefelder mit einem seltsamen, blendenden und
eindringlichen Zauber, der dem Dunkel des Abteils etwas von
seinem eigenen geisterhaften und geheimnisvollen Licht abgab.

Der Geist lag ruhig ausgestreckt in seinen Sitzpolstern, seine
Augen waren geschlossen, sein abgemagertes Gesicht, auf dem
die beiden hellen, rot lodernden Flaggen nun zinnoberrot leuch-
teten, seltsam und grausig in dem zauberischen Licht wie der
Schnabel eines groffen Vogels. Der Mann schien kaum zu at-
men: Kein Gerdusch, keine Bewegung war in dem Abteil wahr-
zunehmen aufler dem Stampfen der Rader, dem ledrig sich
dehnenden und knarzenden Gerdusch des Waggons und der
ganzen fremdartig-vertrauten und stimmungsvollen Symphonie
der Laute, die ein Zug von sich gibt — jene gewaltige sympho-
nische Monotonie, die der Klang der Stille und Ewigkeit selbst
ist.

Vom Bann der magischen Beleuchtung und der Zeit eine Wei-
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le umfangen, saf$ der junge Mann da und starrte aus dem Fens-
ter auf die verzauberte Welt in Weif§ und Schwarz, grofSartig
und fremd, die im eindringlichen und geisterhaften Glanz des
Mondes vorbeihuschte. SchliefSlich stand er auf, trat auf den
Gang hinaus, schloss behutsam die Tiir hinter sich und ging ent-
gegen der Fahrtrichtung des stampfenden Zuges Waggon fur
Waggon die engen Ginge entlang, bis er den Speisewagen er-
reicht hatte.

Hier herrschte nichts als strahlende Helligkeit, Betriebsam-
keit, Luxus, sinnliche Warme und Frohlichkeit. Das ganze Le-
ben des Zuges schien sich nun auf diesen einen Punkt zu ver-
dichten. Die Kellner, trittsicher und geschickt, bewegten sich
rasch durch den Gang des schwankenden Wagens und blieben
an jedem Tisch stehen, um den Leuten von den grofen Platten,
die sie auf Tabletts trugen, fein zubereitete Speisen zu servie-
ren. Hinter ihnen entkorkte der Sommelier hohe, schlanke Fla-
schen eisgekiihlten Rheinweins: Er hielt die Flasche zwischen
den Knien, wenn er den Korkenzieher angesetzt hatte, und der
Korken kam mit einem erheiternden Geriusch heraus, worauf-
hin er in einem kleinen Korb abgelegt wurde.

An einem Tisch speiste eine verfithrerische, schone Frau mit
einem verlebt aussehenden alten Mann. An einem anderen
starrte ein riesiger, kriftig aussehender Deutscher mit steifem
Kragen, rasiertem Schidel, einem grofSen Schweinsgesicht und
einer erhaben-einsamen Denkerstirn mit dem konzentrierten
Gesichtsausdruck bestialischer Fressgier auf das Tablett mit
Fleisch, von dem der Kellner ihm auftat. Er sprach in einem
kehligen und lusternen Ton, als er sagte: «Ja!... Gut!... Und
etwas von diesem hier auch ...»™

Die ganze Szenerie strahlte Reichtum, Macht und Luxus aus
und beschwor nachdriicklich das Reisegefiihl in einem erstklas-
sigen europdischen Schnellzug herauf, das sich von jenem des
Fahrgasts in einem amerikanischen Zug unterscheidet. In Ame-
rika vermittelt einem der Zug eine Empfindung ausgelassener
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und einsamer Freude, ein Gefuihl fur die ungebandigte, unbe-
grenzte und unermessliche Wildnis des Landes, durch das der
Zug rast, eine wortlose und unsagbare Hoffnung, wenn man
an die verzauberte Stadt denkt, auf die der Zug zueilt; das ver-
borgene und sagenhafte Versprechen des Lebens, das man hier
finden wird.

In Europa ist die Empfindung von Freude und Vergntigen un-
mittelbarer, stets gegenwirtig. Die luxuriosen Ziige, die pracht-
volle Moblierung, die tiefen Kastanien-, dunklen Blautone
und die frischen, gepflegten, lebhaften Farben der Waggons,
das gute Essen und das weltburgerliche Aussehen der Reisen-
den — all das erfiillt einen mit einer kraftvollen sinnlichen Freu-
de, einem Gefiihl sich erfiillender Erwartung. Binnen weniger
Stunden durchquert man Land um Land, Jahrhunderte der Ge-
schichte, eine an Kultur iiberreiche Welt und Nationen, in de-
nen es vor Menschen wimmelt, von einer berithmten Stadt des
Vergniigens zur nichsten.

Und anstelle der ausgelassenen Freude und namenlosen Hoff-
nung, die man beim Blick durch das Fenster eines amerikani-
schen Zuges empfindet, wenn man die einsame, ungebandigte
und unermessliche Erde sieht, die ruhig und unerschitterlich
an einem voriiberzieht wie das Antlitz von Zeit und Ewigkeit,
empfindet man hier (in Europa) eine unglaubliche Verwirk-
lichungsfreude, eine unmittelbare sinnliche Befriedigung, ein
Gefuihl, dass es auf Erden nichts anderes gibt als Wohlstand,
Macht, Luxus und Liebe und dass man dieses Leben fithren und
genieflen kann, in all seinen unendlichen Spielarten des Vergnii-
gens, fiir immer und ewig.

Nachdem der junge Mann seine Mahlzeit beendet und seine
Rechnung bezahlt hatte, machte er sich auf den Ruckweg, Wa-
gengang um Wagengang, durch die ganze Lange des stampfen-
den Zuges. Als er wieder an seinem Abteil angelangt war, sah
er den Geist dort liegen, wie er ihn verlassen hatte, ausgestreckt
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auf dem Sitz, und das leuchtende Mondlicht funkelte noch im-
mer auf dem grofSen Schnabelgesicht.

Der Mann hatte seine Lage nicht das kleinste bisschen ver-
andert, und doch wurde der Junge mit einem Mal einer fast
unmerklichen, verhangnisvollen Verinderung gewahr, die er
nicht zu benennen vermochte. Was war es nur? Er setzte sich
wieder auf seinen Platz und blickte eine Zeit lang starr auf die
stille, geisterhafte Gestalt ihm gegentiber. Er dachte, war sich
fast sicher, er sehe seine Atembewegungen, das Heben und Sen-
ken der ausgemergelten Brust, und war sich doch nicht sicher.
Ganz deutlich hingegen erkannte er jetzt eine Linie, zinnober-
rot in ihrer monddunklen Tonung, die aus einem Winkel seines
zu Festigkeit entschlossenen Mundes geflossen war, und einen
grofSen zinnoberroten Fleck auf dem FufSboden.

Was sollte er tun? Was konnte man tun? Das eindringliche
Licht des verhangnisvollen Mondes hatte, wie es schien, mit
seinem dunklen Hexenwerk seine Seele durchtrinkt, mit dem
Zauber unermesslicher und unbeweglicher Ruhe. Auch verrin-
gerte der Zug bereits seine Geschwindigkeit, die ersten Lichter
der Stadt tauchten auf, es war der Zielort seiner Reise.

War es nicht gut, alles so still und unberiihrt zu belassen, wie
er es vorgefunden hatte? Konnte es nicht sein, dass es in diesem
grofSen Traum der Zeit, in dem wir leben und die Spielfigu-
ren sind, keine grofSere Gewissheit gibt als diese, dass es nach
der Begegnung, nach dem Gesprich, der augenblickskurzen Be-
kanntschaft, sowie wir irgendwo auf dieser Erde zwischen zwei
Zeitpunkten weiter durch das Dunkel geschleudert werden, gut
ist, uns damit zu begniigen, einander nach der Begegnung den
Riicken zu kehren, jeden allein seinem festgelegten Ziel ent-
gegengehen zu lassen, nur dieses einen gewiss, nur dieses einen
bediirfend — dass fiir uns alle Stille herrschen wird, nichts als
Stille am Ende?

Und nun, kurz vor dem Halt, wurde der Zug immer lang-
samer. Da waren die Scheinwerfer von Ziigen, die wechselnden
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Lichter am Bahnhof, klein, hell und hart, griin, rot und gelb,
die das Dunkel durchschnitten, und auf anderen Gleisen konnte
er die kleinen Guiterwagen sehen und die Reihen verdunkelter
Zuge, alle leer, dunkel und mit ihrer seltsamen Aufmerksamkeit
auf neues Leben wartend. Dann begannen die langen Perrons
gemichlich an den Zugfenstern vorbeizugleiten, und die stim-
migen, bockartigen Gepacktrager setzten sich in Bewegung, un-
ter eifrigem Griiflen, Reden und Zurufen an die Leute im Zug,
die bereits angefangen hatten, ihr Gepack durch die Fenster hi-
nauszureichen.

Sachte nahm der Junge seinen Mantel und Koffer von der
Gepickablage tiber seinem Kopf und trat hinaus in den engen
Gang. Leise schob er die Abteilttr hinter sich zu. Im Halbdun-
kel des Abteils lag die gespenstische Leichengestalt auf dem
Polster, unbewegt. Der Zug war vollends zum Stillstand ge-
kommen. Der Junge lief bis zum Ende des Gangs, und gleich
darauf, den erfrischenden Schock kalter Luft in seinen Lungen,
mit hundert anderen Leuten den Perron hinunter, alle bewegten
sich in dieselbe Richtung, einige strebten Sicherheit und Zu-
hause zu, andere einem neuen Land, Hoffnung und Verlangen,
der wachsenden Vorahnung der Freude, dem Versprechen einer
leuchtenden Stadt. Er wusste, eines Tages wiirde er nach Hause
zuriickkehren.
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Zwei Wochen im Juli und August
Miinchen, Augsburg, Berchtesgaden, Salzburg,
Wien, Nirnberg

«They are a very powerful
and energetic people, quite
ignorant, I believe, of their

unpleasant qualities.»






