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Das ist Amerika — eine Kleinstadt wie tausend andere
in einem Landstrich mit Weizen- und Maisanbau, mit
Milchwirtschaft und kleinen Waldungen.

In unserer Erzihlung heifit die Stadt « Gopher Prairie',
Minnesota». Doch ihre Main Street ist eigentlich nur die
Fortsetzung jeder anderen Hauptstrafie im Land. Die
Geschichte wire in Ohio oder Montana, in Kansas, Ken-
tucky oder Illinois dieselbe und auch droben im Staat
New York oder in den Bergen der beiden Carolinas keine
wesentlich andere.

Die Main Street, das ist der Hhepunkt der Zivilisa-
tion. Damit heute jenes Ford-Automobil vor dem «Bon
Tonn-Warenhaus® stehen kann, ist Hannibal in Rom
einmarschiert und hat Erasmus in der klosterlichen Abge-
schiedenheit von Oxford zur Feder gegriffen’ Was Kauf-
mann Ole Jenson dem Bankier Ezra Stowbody erzdhlt,
wird zum neuen Gesetz fiir London, Prag, ja selbst fiir
die keinerlei Gewinn bringenden Meeresinseln; alles, was
Ezra nicht kennt und nicht gutheifSt, ist Ketzerei — nutz-
loses Wissen und frevelhafte Beschiftigung.

Unser Bahnhof erfiillt hichste architektonische An-
spriiche. Sam Clark erzielt mit seinen Eisen- und Haus-
haltswaren einen Jahresumsatz, um den die vier Countys,



die «Gottes Land»* ausmachen, ihn beneiden. Die gefiihl-
volle Kunst der «Rosebud»’-Lichtspiele vermittelt uns
DenkanstifSe und jugendfreien Humor.

So viel zu unserer behaglichen Tradition und unserem
festen Glauben. Wiirde sich da nicht als zynischer Fremd-
ling entlarven, wer die Main Street anders schildern oder
ihre Bewohner mit Spekulationen dariiber erschrecken
wollte, ob es noch andere Bekenntnisse gibt?



Kapitel 1

| Auf einem Hiigel am Mississippi, wo noch vor
zwei Generationen die Chippewa ihr Lager auf-
geschlagen hatten, stand, scharf abgehoben gegen
den kornblumenblauen Nordhimmel, eine jun-
ge Frau. Statt der Indianer sah sie jetzt allerdings
Kornmiihlen und die sonnenblinkenden Fenster
der Wolkenkratzer von Minneapolis und St. Paul.
Folglich dachte sie auch nicht an Squaws oder Por-
tagen’ oder an Yankee-Pelzhindler, selbst wenn
deren Schatten noch iiberall gegenwirtig waren.
Thre Gedanken kreisten um Walnusskaramell und
die Dramen von Brieux, um die Frage, warum
Absitze sich abnutzen, und darum, wie der Che-
mieprofessor die neue Frisur angestarrt hatte, die
ihre Ohren verbarg.

Ein leichter Wind, der tausend Meilen Wei-
zenland iiberquert hatte, bauschte ihren Taftrock
so grazids, so lebhaft und anriihrend schon, dass
sich einem zufilligen Beobachter unten an der
Strafle sehnsiichtig das Herz zusammenzog ange-
sichts dieses Bildes spontaner Freiheit. Sie reckte
die Arme und lehnte sich gegen den Wind, ihr
Rock flog auf und nieder, tibermiitig flatterte



eine Locke. Ein Midchen auf einer Hiigelkuppe -
leichtgliubig, formbar, jung; es schliirft die Luft so
begierig, wie es zu gern auch das Leben schliirfen
wiirde. Die ewige Tragikomddie erwartungsvoller
Jugend.

Das Midchen ist Carol Milford, die sich fiir ein
Stiindchen aus dem Blodgett College" fortgestoh-
len hat.

Die Pionierzeit, in der Midels Sonnenhiite tru-
gen und man Biren auf einer Waldlichtung mit
dem Beil erschlug, liegt inzwischen ferner als
Camelot’; und ein rebellisches junges Midchen
verkorpert heute den Geist jenes konfusen Impe-
riums, das man den amerikanischen Mittelwesten
nennt.

Il Das Blodgett College am Rande von Minnea-
polis ist ein Bollwerk intakter Religion, das die
erst vor Kurzem aufgekommenen Ketzerlehren
eines Voltaire, Darwin oder Robert Ingersoll” un-
ermiidlich bekimpft. Fromme Familien aus Min-
nesota, Iowa, Wisconsin und den beiden Dakotas
schicken ihre Kinder dorthin, und Blodgett be-
schiitzt sie vor der Verderbtheit der staatlichen
Universititen. Doch hinter seinen Mauern birgt
es nette Midchen, junge Minner, die singen kén-
nen, und zumindest eine Dozentin, der Milton
und Carlyle wirklich am Herzen liegen. Mithin



waren die vier Jahre, die Carol in Blodgett ver-
brachte, nicht ganz vertan. Da das College klein
war und die Zahl der Rivalen gering, konnte sie
mit ihrer nicht ungefihrlichen Vielseitigkeit recht
gut experimentieren. Sie spielte Tennis, gab Re-
chaud-Partys", belegte einen Graduiertenkurs in
Theaterwissenschaft, turtelte mit Verehrern und
trat einem halben Dutzend Klubs bei, die sich den
schonen Kiinsten widmeten oder sich krampf-
haft an etwas heranpirschten, was sich Allgemein-
bildung nannte.

Zwei, drei Midchen in ihrem Jahrgang waren
hiibscher als sie, keine jedoch war eifriger. Sie tat
sich beim Biiffeln im Seminar genauso hervor wie
auf Billen, auch wenn von den dreithundert Blod-
gett-Studenten sehr viele genauer rezitierten und
Dutzende den Boston™ geschmeidiger tanzten als
sie. Jede Faser ihres Kérpers war quicklebendig -
von den schmalen Handgelenken iiber den quit-
tenbliitenzarten Teint und die kindlich unbefange-
nen Augen bis hin zum schwarzen Haar.

Die anderen Midchen im Schlafsaal staunten,
wenn sie Carol im hauchdiinnen Negligé erblick-
ten oder pitschnass aus der Dusche flitzen sahen,
tiber ihre unglaubliche Zierlichkeit. In solchen
Momenten kam sie thnen nur halb so kriftig vor,
als sie sie sonst geschitzt hitten; ein zartes Kind,
das in Giite und Verstindnis eingehiillt gehorte.



«Vergeistigty, fliisterten die Midchen einander zu
und «iibersinnlich».

Indes war sie nervlich so radioaktiv und ver-
traute so blindlings auf ein recht verschwomme-
nes Idyll aus eitel Freude und Sonnenschein, dass
sie mehr Elan entwickelte als all die grobschlich-
tigen jungen Frauen, die mit prallen Schenkeln
in dick gerippten Wollstriimpfen unter ziichtigen
blauen Sergepumphosen beim Training fiir Blod-
getts Damenbasketballteam durch die Turnhalle
donnerten.

Carolsdunkle Augenblieben aufmerksam, selbst
wenn sie miide war. Noch wusste sie nichts von
der ungeheuren Befihigung der Welt zu beiliu-
figer Grausamkeit und stolzem Stumpfsinn, aber
selbst wenn sie diese erschreckenden Krifte je
kennenlernen sollte, wiirden ihre Augen niemals
verdrieflich, niedergeschlagen oder triefend-ver-
liebt dreinblicken.

Ungeachtet ihrer Begeisterungsfihigkeit, der
Zuneigung und der Strohfeuer, die sie entfachte,
hatten Carols Bekannte ihr gegeniiber Hemmun-
gen. Ob sie nun inbriinstig Kirchenlieder sang
oder bose Streiche ausheckte, immer wirkte sie
vornehm zuriickhaltend und skeptisch. Mag sein,
dass sie leichtgliubig war, die geborene Schwirme-
rin, und doch priifte und hinterfragte sic immerzu
alles und jedes. Was immer auch aus ihr werden
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mochte, sie wiirde jedenfalls nie auf der Stelle
treten.

Bisweilen verfing sie sich in ihrer Vielseitigkeit.
Sie hoffte abwechselnd auf die Entdeckung einer
ungewdhnlichen Stimme, ihrer Begabung als Pia-
nistin, Schriftstellerin oder Schauspielerin oder der
ihres Organisationstalents. Jedes Mal wurde sie
enttiuscht, engagierte sich aber immer wieder von
Neuem mit Begeisterung - fiir den studentischen
Freiwilligendienst®, der Missionare rekrutierte,
fiirs Kulissenmalen im Theaterklub, bei der An-
zeigenakquise fiir die Collegezeitschrift.

An jenem Sonntagnachmittag, als sie in der Ka-
pelle spielte, war sie in Hochstform. Aus der Dim-
merung nahm ihre Geige das Orgelmotiv auf, und
das Kerzenlicht enthiillte sie im gerade geschnit-
tenen Goldkleid, den Arm iiber dem Bogen an-
gewinkelt, mit ernstem Mund. Alle anwesenden
Minner verliebten sich auf der Stelle in die Re-
ligion und in Carol.

Im letzten Studienjahr suchte sie bei all ihren
Experimenten und Teilerfolgen angespannt nach
einer Bezichung zum spiteren Beruf. Tagtiglich
drehten sich die Gespriche der Studentinnen auf
der Bibliothekstreppe oder im Flur des Haupt-
gebiudes nur um das eine Thema: «Wie soll es
nach dem College weitergehen?» Sogar die Mid-
chen, die wussten, dass sie heiraten wiirden, taten



so, als liebdugelten sie mit wichtigen Posten im
Geschiftsleben; umgekehrt munkelten auch die,
die genau wussten, dass sie einen Beruf ergreifen
mussten, etwas von sagenhaften Verehrern. Was
Carol anging, so war sic Waise; ihre einzige nahe
Verwandte war eine biedere Schwester, die einen
Optiker in St. Paul geheiratet hatte. Das von ih-
rem Vater ererbte Geld hatte sie zum grofiten
Teil schon verbraucht. Sie war nicht verliebt — das
heiflt nicht oft und niemals lange. Sie wiirde sich
ihren Lebensunterhalt selbst verdienen.

Aber wie sie das anstellen und wie sie die Welt
erobern sollte — fast ausschlie8lich der Welt zu-
liebe -, das war ihr noch véllig schleierhaft. Von
den Midchen, die nicht verlobt waren, wollten
die meisten Lehrerin werden. Sie schieden sich in
zwei Gruppen: einmal die frivolen jungen Din-
ger, die offen zugaben, dass sie «dem grisslichen
Klassenzimmer und den Schmuddelkindern» den
Riicken kehren wollten, sowie sich eine Gele-
genheit zum Heiraten bot, und dann die beflisse-
nen, algiingferlichen Geschépfe, nicht selten mit
wulstiger Stirn und Glotzaugen, die Gott beim
gemeinsamen Seminargebet anflehten, er moge
«ihren Fufl auf einen besonders sinnvollen und
niitzlichen Pfad lenken». Carol zog es weder zur
einen noch zur anderen Gruppe. Erstere erschien
ihr unaufrichtig (in dieser Zeit eins ihrer erklirten
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Lieblingsworter), und die gewissenhaften Jung-
frauen konnten, fand sie, mit threm Vertrauen auf
den Wert der Syntaxanalyse bei Cisar ebenso viel
Schaden anrichten wie Gutes tun.

In unterschiedlichen Zeiten fasste Carol wih-
rend des Abschlussjahrs definitiven Entscheidun-
gen, dass sie Jura studieren, Drehbiicher schreiben,
Krankenschwester werden und einen bislang un-
bekannten Helden heiraten wiirde.

Und dann wurde Soziologie ihr Lieblingsfach.

Der Soziologieprofessor war neu und als ver-
heirateter Mann tabu, aber er kam aus Boston,
hatte im New Yorker University Settlement™ mit
Dichtern und Sozialisten, Juden und karitativ en-
gagierten Millioniren verkehrt, und sein Hals war
wunderschén stark und weifd. Er fithrte sein ki-
cherndes Seminar durch die Gefingnisse, Wohl-
titigkeitsbiiros und Arbeitsimter von Minneapolis
und St. Paul. Carol, die hinter den anderen her-
trottete, war empért iiber die ungenierte Neugier
der anderen, die die Armen anstarrten wie Tiere
im Zoo. Dagegen fiihlte sie sich als die grofRe Be-
freierin. Sie legte die Hand an den Mund, kniff
sich mit Zeigefinger und Daumen in die Unter-
lippe, dass es ordentlich wehtat, zog ein finsteres
Gesicht und genoss es, abseitszustehen.

Fin Kommilitone namens Stewart Snyder, ein
ruhiger, aber gescheiter junger Mann im grauen
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Flanellhemd, mit schibiger schwarzer Fliege und
der lila-griinen Jahrgangsmiitze, schimpfte in
einem fort, wihrend er mit ihr hinter den anderen
durch die Jauchepfiitzen auf den Schlachthéfen
von South St. Paul stakste: «Diese Collegetrottel
dden mich an. So was von hochnisig! Die hitten
selber mal auf 'ner Farm arbeiten sollen, so wie
ich. Ein gestandener Arbeiter steckt die doch alle
in die Tasche.»

«Ach, ich hab eine Schwiche fiirs einfache
Volk», schwirmte Carol.

«Du darfst dabei nur nicht vergessen, dass die
Arbeiter sich nicht zum einfachen Volk rechnen.»

«Da hast du recht! Entschuldige!» Carols Brauen
hoben sich staunend und bewegt. Sie schwelgte in
Demut, und ihre Augen bemutterten die Welt.

Stewart Snyder musterte sie verstohlen. Er
zwingte seine grofien roten Fiuste in die Hosen-
taschen, zog sie hastig wieder heraus und entledig-
te sich ihrer kurz entschlossen dadurch, dass er die
Hinde hinter dem Riicken verschrinkte.

«Ich weifd schon», stammelte er. «Du kannst’s
gut mit Leuten. Kein Vergleich mit den bléden
Ginsen da vorn... Weifit du, Carol, du konntest
viel fiir die Menschen tun.»

«Aber wie?»

«Ach... naja... du weildt schon... Einfiihlungs-
vermdgen und so... wenn du... angenommen, du
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wirst die Frau von 'nem Anwalt. Du wiirdest seine
Mandanten verstehen. Ich werde Rechtsanwalt,
weifit du. Aber mit dem Einfiihlungsvermégen,
da hapert’s bei mir ehrlich gesagt manchmal. Ich
werd so verdammt ungeduldig mit Leuten, die
sich von jedem Dreck unterkriegen lassen. Du
wirst genau die Richtige fiir so einen schwerblii-
tigen Kerl. Durch dich wiirde er... na, du weifdt
schon... eben einfithlsamer werden!»

Seine etwas aufgeworfenen Lippen und die
treuen Hundeaugen flehten sie an, ihn zum Fort-
fahren zu ermuntern. Aber sie schrak vor dieser
Dampfwalze an Gefiihl zuriick. «Ach, guck dir
blof} die armen Schafe an», rief sie, «Tausende und
Abertausende!» Und damit sauste sie davon.

Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen
wohlgeformten weiflen Hals und hatte auch nie
unter berithmten Reformern gelebt. Im Augen-
blick wiinschte sie sich nichts weiter als eine Zelle
in einer Mission, wie eine Nonne, blof ohne das
listige schwarze Habit; dort wiirde sie Gutes tun,
George Bernard Shaw” lesen und eine Horde
dankbarer armer Leute kolossal kultivieren.

Bei der Erginzungslektiire zur Soziologie stief}
sie auf ein Buch iiber Dorfverschénerung - ange-
regt wurden Begriinungspline, festliche Umziige,
Midchenklubs. Der Band enthielt Abbildungen
von Rasenflichen und Gartenmauern in Frank-
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reich, Neuengland und Pennsylvania. Eigentlich
hatte sie ganz gedankenlos danach gegriffen, ja
sogar mit einem leichten Gihnen, das sie aber in
katzenhafter Anmut flugs mit den Fingerspitzen
wegtupfte.

Sie kuschelte sich in ihre Fensternische, und
die schlanken Beine in den Baumwollstriimpfen
gekreuze, die Knie bis zum Kinn hochgezogen,
vertiefte sie sich in das Buch. Beim Lesen strei-
chelte sie ein Satinkissen, Zeugnis des Dekorati-
onsiiberschwangs in den Schlafriumen am Blod-
gett College: cretonnebespannte Sitzbank in der
Fensternische, Midchenphotos, ein Pigmentdruck
des Kolosseums, ein Rechaud und ein Dutzend
Kissen, manche bestickt, andere mit Perlen oder
mit auf Leder eingebrannten Mustern verziert.
Die Miniatur der «Tanzenden Bacchantin»' wirk-
te dazwischen schockierend deplatziert. Sie war
denn auch Carols einzige persdnliche Note in dem
Zimmer. Alles andere hatten ihr Generationen
von Studentinnen vererbt.

Auch die Studie tiber Dorfverschonerung be-
trachtete Carol zunichst als Teil dieser Banaliti-
tensammlung. Doch dann war auf einmal Schluss
mit ihrem Herumgezappel, und sie las sich fest.
Bevor die Dreiuhrglocke sie zum Seminar iiber
englische Geschichte rief, hatte sie das Buch zur
Hiilfte tiberflogen.



«Genau das werde ich nach dem College tun!»,
beschloss sie mit einem Stofiseufzer. «Ich nehme
mir eins von diesen Pririenestern vor und mache
etwas wirklich Schénes daraus. Ein Zeichen will
ich setzen! Aber dazu sollte ich wohl Lehrerin
werden - natiirlich nicht so eine wie die anderen.
Ich werde nicht langweiliges Zeug daherschwa-
feln! Warum sollte Long Island alle Gartenvor-
stidte fiir sich allein haben? Fiir die hisslichen
Ortschaften hier im Nordwesten hat kein Mensch
je etwas getan, aufler Erweckungsversammlungen
abzuhalten und Bibliotheken fiir Elsie-Biicher zu
bauen.” Ich werde dafiir sorgen, dass man einen
kleinen Park anlegt, entziickende Cottages baut
und eine malerische Main Street!»

Mit solchen und ihnlichen Gedanken iiber-
stand sie den Kurs, einen der typischen Blodgett-
Kimpfe zwischen einem faden Dozenten und
lustlosen zwanzigjihrigen Kindern, die stets der
Professor gewann, weil seine Gegner ihm alle Fra-
gen beantworten mussten, indes er ihre tiickischen
Fangfragen wie folgt parieren konnte: «Haben Sie
das in der Bibliothek nachgeschlagen? Na, dann
sollten Sie das aber schleunigst nachholen!»

Der Geschichtsprofessor war ein pensionier-
ter Geistlicher. Heute hatte er seinen sarkasti-
schen Tag und drangsalierte erst den sportlichen
Mr. Charley Holmberg: «Sagen Sie, Charles, wiir-
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de es Thre zweifellos faszinierende Jagd auf diese
boshafte Fliege stdren, wenn ich Sie bitte, uns zu
bestitigen, dass Johann Ohneland eine Thnen vol-
lig unbekannte Grofle ist?» Und dann genoss er
ganze drei Minuten den Triumph, dass tatsichlich
keiner von seinen Studenten wusste, wann genau
die Magna Charta unterzeichnet worden war.

Carol freilich hérte ihn nicht. Sie zimmerte ge-
rade am Dach eines Fachwerkrathauses. Im dazu-
gehorigen Pririestidtchen war sie auf einen ein-
zigen Mann gestofien, der fiir ihre Vorstellung von
verschlungenen Strifichen und Arkaden keinen
Sinn hatte, aber sie hatte den Stadtrat einberufen
und ihren Gegner in die Knie gezwungen.

Il Obgleich Carol in Minnesota geboren war,
kannte sie die Pririestidtchen nicht aus eigener
Anschauung. Denn ihr Vater, ein lichelnder, etwas
heruntergekommener, gebildeter und sanft spot-
telnder Charakter, stammte aus Massachusetts und
amtierte Carols ganze Kindheit hindurch als Rich-
ter in Mankato, das durchaus kein Pririestidtchen,
sondern mit seinen gartengesiumten Straflen und
Ulmenalleen ein wiedergeborenes weild-griines
Neuengland ist. Mankato liegt zwischen einem
Felsmassiv und dem Minnesota River, ganz nahe
bei der «Traverse des Sioux», wo die ersten Siedler
Vertrige mit den Indianern schlossen und Vieh-
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diebe Haken schlugen, um den Teufelsreitern der
Sherifftrupps zu entkommen.

Carol kletterte iiber die Uferboschungen des
dunklen Flusses und lauschte seinen raunenden
Sagen vom weiten Land der gelben Wasser und
gebleichten Biiffelknochen im Westen, von den
Dimmen, den singenden Schwarzen und den
Palmen im Siiden, wohin sein ewig gleicher, ge-
heimnisvoller Lauf fiihrte, und sie hérte im Geiste
das aufgeregte Warnliuten und sah die dicken
Qualmwolken der Flussdampfer mit ihren ho-
hen Schornsteinen, die sechzig Jahre zuvor auf
den Sandbinken gestrandet waren. An Deck sah
sie Missionare, Berufsspieler mit Melone und
Dakotahiuptlinge mit scharlachroten Decken...
Des Nachts Trillerpfeifen von weit her, hinter der
Flussbiegung, das Echo der Ruderschlige in den
Kiefern und auf schwarzen, plitschernden Wellen
ein fahler Lichtschimmer.

Carols Familie fiihrte, dank Einfallsreichtum
und Fantasie, ein recht unabhingiges Leben;
Weihnachten zum Beispiel war ein Fest voll zirt-
licher Uberraschungen, mit spontan organisier-
ten, ausgelassenen Kostiimfesten. Zur Menagerie
der Milford’schen Kaminmirchen gehérten keine
widerlichen Kreaturen der Nacht, die aus Schrin-
ken herausstiirzten und kleine Midchen auffrafien,
sondern nur gutartige Geschdpfe mit heiterem
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Blick — wie etwa der Wannenolm, ein flauschi-
ger blauer Wicht, der im Badezimmer haust und
furchtbar schnell rennt, damit die Fiifichen warm
werden; oder der eiserne Olofen, der anheimelnd
blubbert und Geschichten erzihlen kann; oder
der Schrattelpuck, der vor dem Friihstiick mit den
Kindern spielt, falls sie hurtig aus dem Bett sprin-
gen und das Fenster schlieffen, sobald ihr Vater
beim Rasieren das Lied iiber die puellas® anstimmt.

Richter Milfords Erzichungsprogramm bestand
darin, die Kinder ihre Lektiire frei wihlen zu las-
sen, und Carol verschlang in seiner braun geti-
felten Bibliothek Balzac und Rabelais, Thoreau
und Max Miiller.” Das Buchstabieren lehrte er sie
ernsthaft anhand der Lettern auf den Buchriicken
der Lexika, und wenn hofliche Besucher sich nach
den geistigen Fortschritten der «lieben Kleinen»
erkundigten, vernahmen sie entsetzt, wie die Kin-
der feierlich ihr «A-And, And-Aus, Aus—Bis, Bis—
Cal, Cal-Cha» aufsagten.

Carols Mutter starb, als sie neun Jahre alt war,
und sie war elf, als ihr Vater sein Richteramt auf-
gab und mit der Familie nach Minneapolis tiber-
siedelte. Zwei Jahre spiter starb auch er. Thre iltere
Schwester, emsig, korrekt und stets mit klugen
Ratschligen bei der Hand, war ihr schon fremd
geworden, als sie noch unter einem Dach lebten.

Aus diesen silberbraunen Kindertagen, unbehel-
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ligt von fernerer Verwandtschaft, bewahrte Carol
sich den Willen zur Distanz von jenen Umtriebi-
gen, die mit Biichern nichts anzufangen wissen,
und den Instinkt, deren geschiftiges Treiben selbst
dann skeptisch zu beobachten, wenn sie daran be-
teiligt war. Als sie indes ihre stidteplanerische Kar-
riere entdeckte, nahm sie beifillig zur Kenntnis,
dass es sie jetzt selbst zur Umtriebigkeit dringte.

IV Binnen eines Monats hatte Carols Ehrgeiz sich
abgekiihlt, und ihre Skepsis gegeniiber dem Leh-
rerberuf war zuriickgekehrt. Sie befiirchtete, nicht
stark genug zu sein fiir den tiglichen Trott, und
sie traute sich nicht zu, einer feixenden Schulklas-
se abgeklirt und entschlossen gegeniiberzutreten.
Die Sehnsucht nach Erschaffung einer wunder-
schonen Stadt blieb ihr jedoch, und wenn ihr ein
Artikel tiber einen kleinstidtischen Frauenklub
oder das Photo einer spirlich bebauten, weitliufi-
gen Main Street unterkam, empfand sie Heimweh
und fiihlte sich um ihr Werk betrogen.

Es geschah auf den Rat ihrer Englischprofesso-
rin hin, dass sie sich in Chicago zur Bibliothekarin
ausbilden liefd. Thre Einbildungskraft malte sich
den neuen Plan sogleich bunt und vielgestaltig aus.
Sie sah sich schon aufgeweckte Kinder an bezau-
bernde Mirchen heranfiihren, jungen Minnern
bei der Suche nach Maschinenbau-Lehrbiichern
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helfen und alten Herren liebenswiirdig beistehen,
die nach irgendeiner Zeitung fahndeten - sah sich
als Mittelpunkt der Bibliothek, eine Autoritit in
Sachen Biicher, die man gemeinsam mit Dichtern
und Forschern zum Dinner lud und die vor einer
illustren Gelehrtenversammlung referierte.

V' Der letzte Fakultitsempfang vor Abschlussfei-
er und Zeugnisvergabe. In fiinf Tagen wiirde man
sie alle miteinander durch die Examensmangel
drehen.

Das Haus des Prisidenten war so mit Palmen
iiberladen, dass man unwillkiirlich an ein feines
Bestattungsinstitut denken musste, und in der Bi-
bliothek, einem zehn Fufl hohen Saal mit Glo-
bus und den Portrits von Whittier und Martha
Washington,™ spielte das Studentenorchester ein
Potpourri aus «Carmen» und «Madame Butter-
fly». Carol war ganz schwummrig vor Musik und
Abschiedsmelancholie. Die Palmen erschienen ihr
als Dschungel, die rosa beschirmten elektrischen
Kugellampen als opalener Nebel und die bebrill-
ten Professoren als Olympier. Und wenn sie die
mausgrauen Midchen ansah, die sie «<immer schon
niher kennenlernen» wollte, oder die Handvoll
junger Minner, die sich schrecklich gern von
ihr hitten den Kopf verdrehen lassen, wurde sie
schwermiitig.
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Allein sie ermunterte nur Stewart Snyder. Er
war so viel minnlicher als die anderen, war gleich-
sam ein ausgeglichenes, warmes Braun, genau wie
sein neuer Konfektionsanzug mit den wattierten
Schultern. Carol safy mit ihm sowie zwei Tassen
Kaffee und einem Hithnerpastetchen auf einem
Haufen von Prisidenteniiberschuhen im Garde-
robenschrank unter der Treppe, und als die ge-
dimpfte Musik zu ihnen hereindrang, fliisterte
Stewart: «Ich ertrag es nicht, dass wir nach vier
Jahren — der gliicklichsten Zeit unseres Lebens -
einfach so auseinandergehen miissen!»

Sie schenkte dem Glauben. «Ach, ich weif}, was
du meinst! Schrecklich, sich vorzustellen, dass wir
uns in ein paar Tagen Adieu sagen und ein paar
von unserer Clique nie wiedersechen werden.»

«Carol, du musst mich anhéren! Du kneifst je-
des Mal, wenn ich ernsthaft mit dir reden will,
aber heute musst du mir zuhéren. Ich will ein be-
rithmter Anwalt werden, vielleicht sogar Richter,
und ich brauche dich! Ich wiirde dich beschiitzen
und...»

Sein Arm stahl sich um ihre Schulter. Die ein-
schmeichelnde Musik brachte ihre Selbststindig-
keit ins Wanken, und sie fragte zaghaft: «(Wiirdest
du fiir mich sorgen?» Sie tastete nach seiner Hand,
die warm und kriftig war.

«Worauf du dich verlassen kannst! Und wir,
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mein Gott, wie schén wir’s zusammen haben wiir-
den in Yankton. Da will ich mich nimlich nieder-
lassen...»

«Aber ich méochte etwas aus meinem Leben
machen.»

«Was kann denn schéner sein, als sich ein ge-
miitliches Heim zu schaffen, ein paar siifie Kinder
grofizuzichen und nette Freunde um sich zu ver-
sammeln?»

Das war die klassische Minnerantwort fiir eine
Frau, der Fliigel wachsen. So hatten weiland die
Melonenverkiufer zur jungen Sappho gesprochen,
genau wie die Hauptleute zu Zenobia,” und mit
ebendiesem Argument protestierte schon der stark
behaarte Freier in feuchter Hohle iiber abgenag-
ten Knochen gegen die Verfechterin des Matriar-
chats. Im Idiom von Blodgett College, aber mit
Sapphos Stimme, gab Carol zur Antwort: «Ja, si-
cher. Ich weil. Wahrscheinlich hast du recht. Und
ich liebe Kinder, chrlich. Aber es gibt so viele
Midchen, die sich zur Hausfrau eignen, wihrend
ich... Also wenn man schon eine Collegeausbil-
dung hat, dann sollte man auch etwas fiir die Welt
Niitzliches damit anfangen.»

«Schon, aber du kannst deine Kenntnisse im
eigenen Heim genauso sinnvoll einsetzen. Mensch
Carol, stellt dir doch blof3 mal vor, wie wir mit
unsrer Clique an ‘nem schénen Frithlingsabend
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eine Spritztour mit dem Auto machen und irgend-
wo ein schénes Picknick veranstalten.»

«Ja.n

«Und im Winter Schlitten fahren und fischen
gehen...»

Tusch! Das Orchester oben hatte mit Aplomb
den «Soldatenchor»™ angestimmt, und sie protes-
tierte: «Nein, nein! Du bist wirklich lieb, aber ich
will etwas schaffen, selber etwas erreichen. Ich
versteh mich manchmal auch nicht, aber ich wiin-
sche mir... ach, alles auf der Welt! Vielleicht kann
ich nicht singen oder schreiben, aber als Biblio-
thekarin, da kann ich bestimmt etwas bewirken,
das weifl ich. Stell dir blof vor, irgendein Knirps
lieBe sich von mir inspirieren und wiirde eines
Tages ein grofier Kiinstler! Ach, Stewart, das mach
ich, ich bin fest entschlossen! Ich kann mich nicht
einfach blofl mit Geschirrspiilen zufriedengeben!»

Zwei Minuten spiter — und es waren hektische
Minuten — wurden sie von einem verlegenen Pir-
chen gestort, das sich ebenfalls in die lauschige
Abgeschiedenheit des Wandschranks zuriickzie-
hen wollte.

Bei der Abschlussfeier sah sie Stewart Snyder
zum letzten Mal. Sie schrieb ihm einmal die Wo-
che - einen Monat lang.
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VI Ein Jahr verbrachte Carol in Chicago. Sie
lernte Katalogisieren, Dokumentieren und den
Umgang mit Nachschlagewerken, ein Studium,
das leicht, aber nicht zu einschlifernd war. Be-
geistert besuchte sie das Art Institute™, ging in Sin-
fonie-, Violin- und Kammerkonzerte, schwirmte
fiir Theater und klassisches Ballett. Ja, fast hitte sie
die Bibliotheksarbeit aufgegeben, um sich jenem
Kreis junger Frauen anzuschliefien, die, in hauch-
diinnes Leinen gewandet, im Mondschein Tinze
auffithren.” Sie wurde auf ein waschechtes Atelier-
fest eingeladen, eins mit Bier, Zigaretten, Bubikopf
und einer russischen Jiidin, die die Internationale
sang. Nicht dass Carol den Bohemiens irgend-
etwas Erwihnenswertes zu sagen gehabt hitte. Sie
war vielmehr gehemmt in ihrer Gegenwart, kam
sich ungebildet vor und war gleichzeitig schockiert
tiber die hier zelebrierte Freiziigigkeit, nach der
sie sich dennoch jahrelang gesehnt hatte. Aber sie
merkte sich, was sie von den Diskussionen mit-
bekam: iiber Freud und Romain Rolland®, iiber
den Syndikalismus, die Confédération générale du
travail®, Feminismus contra Harem, chinesische
Lyrik, Verstaatlichung der Bergwerke, die Chris-
tian Science” und die Fischgriinde in Ontario.

Irgendwann ging sie nach Hause, und das war
Anfang und Ende ihres Bohemelebens.

Der Vetter zweiten Grades von Carols Schwa-
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ger wohnte in Winnetka, und eines Sonntags lud
er sie zum Essen ein. Sie wanderte zu Fuf} zuriick,
und als sie unterwegs in Wilmette und Evanston
neue Varianten der Vorstadtarchitektur entdeckte,
fiel ihr wieder ein, dass sie doch so gern Dorfver-
schénerung hatte betreiben wollen. Sie beschloss,
die Bibliotheksarbeit an den Nagel zu hingen und
kraft eines Wunders, das sich ihr freilich noch
nicht klar offenbaren wollte, ein Pririestidtchen
in ein Ensemble georgianischer Herrenhiuser und
japanischer Bungalows zu verwandeln.

Am nichsten Tag musste sie in der Bibliotheks-
schule ein Referat iber die Benutzung des Sam-
melindex halten, und bei der anschlieflenden
Diskussion nahm man sie so ernst, dass Carol ihre
Karriere als Stidteplanerin vorliufig hintanstellte —
und im Herbst trat sie eine Stelle in der 6ffent-
lichen Biicherei von St. Paul an.

VIl Carol war weder ungliicklich noch in Hoch-
stimmung, wihrend sie an der St. Paul Library ar-
beitete, doch sie gestand sich langsam ein, dass sie
keinen erkennbaren Finfluss auf das Leben ihrer
Mitmenschen gewann. Dabei war ihr Umgang
mit den Lesern anfangs von einem Engagement
getragen, das Welten hitte verindern miissen.
Nur dass von diesen schwerfilligen Welten die
wenigsten verindert werden wollten. Wenn sie
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im Zeitschriftensaal Dienst hatte, erkundigte sich
niemand nach erbaulichen Essays; stattdessen ver-
langten die Leute unwirsch «den «Lederwaren-
Anzeiger> vom letzten Februar!». Und wenn sie
am Ausleihschalter stand, lautete die hiufigste
Frage: «Konnen Sie mir eine gute, leichte, span-
nende Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann
verreist fiir eine Woche.»

Sie mochte die anderen Bibliothekare gern und
war stolz auf deren Ambitionen. Und sie las, da
sie ihr zufillig in die Hinde fielen, zig Biicher, die
tiberhaupt nicht zu ihrer frohlichen blassen Wenig-
keit passten: ganze Binde iiber Anthropologie mit
Griben voller Fuinoten und bergeweise kleinen,
angestaubten Lettern, aber auch Studien tiber Pari-
ser Imagisten™, Hindu-Rezepte fiir Currygerichte,
Reiseberichte von den Salomoninseln, theosophi-
sche Abhandlungen mit modernen amerikani-
schen Verbesserungsvorschligen, Handbiicher fiir
den erfolgreichen Immobilienmakler. Sie machte
lange Spazierginge, trug verniinftige Schuhe und
achtete auf gesunde Ernihrung. Und bei alledem
hatte sie nie das Gefiihl, wirklich zu leben.

Sie wurde von ehemaligen Kommilitonen zum
Essen und zu Hausbillen eingeladen. Manchmal
tanzte sie einen ziichtigen Onestep, manchmal
verwandelte sie sich, vor lauter Angst, das Leben
kénne an ihr vorbeigehen, in eine wahre Bacchan-
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tin - die sanften Augen vor Erregung glitzernd,
die Kehle wie zugeschniirt, wirbelte sie durch den
Saal.

In den drei Jahren, die sie in der Biicherei be-
schiftigt war, zeigten etliche Minner ernsthaftes
Interesse an ihr: der Prokurist eines pelzverarbei-
tenden Betriebs, ein Lehrer, ein Zeitungsreporter
und ein Bahnbeamter in untergeordneter Stel-
lung. Keiner davon machte ihr wirklich Eindruck.
Monatelang trat nicht ein Mann aus der anonymen
Menge hervor. Und dann lernte sie bei den Mar-
burys Dr. Will Kennicott kennen.

Kapitel 2

| Es war eine zerbrechliche, melancholische und
einsame Carol, die an jenem Sonntag zum Abend-
essen in die Wohnung der Johnson Marburys
zockelte. Mrs. Marbury war eine Nachbarin und
Freundin von Carols Schwester, Mr. Marbury reis-
te als Vertreter fiir eine Versicherungsgesellschaft.
Die Spezialitit der Marburys war ein improvi-
sierter Sandwich-Salat-Kaffee-Imbiss, und sie be-
trachteten Carol als ihr Aushingeschild in Sachen
Kunst und Literatur. Man konnte sich darauf ver-
lassen, dass sie die neue Caruso-Platte zu schitzen
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wusste, ebenso wie den Lampion, den die Agentur
in San Francisco Mr. Marbury verehrt hatte. Carol
wiederum fand es himmlisch, wie die Marburys
sie anhimmelten.

An diesem Sonntagabend im September trug
sie ein zartrosa gefiittertes Tiillkleid. Die schwa-
chen Miidigkeitsfiltchen um ihre Augen hatte
ein Nickerchen geglittet. Sie war jung und unbe-
fangen, die frische Luft hatte sie belebt. In der
Diele warf sie ihren Mantel auf einen Stuhl und
stiirmte ins pliischig-griine Wohnzimmer, wo sich
der gewohnte Kreis in Konversation erging. Carol
erblickte Mr. Marbury, die Turnlehrerin einer
Highschool, den Biirochef der Great Northern
Railway, einen jungen Rechtsanwalt — und dann
war da noch ein Fremder, ein hochgewachsener
junger Mann von sechs- oder siebenunddreifig,
mit widerspenstigem braunem Haar, einem be-
fehlsgewohnten Mund und Augen, die gutmiitig
alles ringsum beobachteten. Er kleidete sich auf
eine Weise, dass man hernach nie genau hitte sa-
gen konnen, was er eigentlich anhatte.

Mr. Marbury rief mit drohnender Stimme: «Ca-
rol, kommen Sie, kommen Sie! Ich mochte Sie mit
Doc Kennicott bekannt machen - Dr. Will Kenni-
cottaus Gopher Prairie. Er arbeitet auf dem flachen
Land als 4rztlicher Gutachter fiir unsere Versiche-
rung, und seine Patienten schwdren auf ihn!»
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Wihrend sie, irgendeine nichtssagende Héflich-
keitsfloskel murmelnd, auf den Fremden zutrat,
rief Carol sich ins Gedichtnis, dass Gopher Prairie
eine Ortschaft mit etwas iiber dreitausend Einwoh-
nern war, der im Weizenanbaugebiet von Minne-
sota lag.

«Freut mich, Sie kennenzulernen», sagte Dr.
Kennicott. Er hatte einen festen Hindedruck, ob-
wohl die Handfliche weich und glatt war. Auf
dem wettergegerbten Handriicken schimmerten
goldblonde Hirchen auf der straffen, gerdteten
Haut. Er sah sie an, als ob sie ein erfreuliches Fund-
stiick wiire.

Sie zog ihre Hand zuriick und stammelte: «Ich
muss hinaus in die Kiiche und Mrs. Marbury hel-
fen.» Sie sprach erst wieder mit ihm, nachdem sie
die Brotchen aufgebacken und die Papierserviet-
ten herumgereicht hatte, worauf Mr. Marbury sie
lauthals mit Beschlag belegte: «So, jetzt ist aber
Schluss mit dem Rumgerenne! Setzen Sie sich her
und erzihlen Sie uns, wie’s Thnen geht.» Damit
bugsierte er sie auf ein Sofa neben Dr. Kennicott,
der recht zerstreut dreinblickte und die wuchti-
gen Schultern so schlaff hiingen lief, als wiisste er
nicht, was man als Nichstes von ithm erwartete.
Doch als ihr Gastgeber sie allein lieff, wurde Ken-
nicott plétzlich munter.

«Marbury hat mir erzihlt, dass Sie ein ganz gro-
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fBes Tier in der 6ffentlichen Biicherei sind. Darum
war ich so iberrascht, wie Sie vorhin reinkamen.
Konnte mir kaum vorstellen, dass Sie schon alt
genug sind fiir so was. Ich hitte Sie glatt fiir ein
Collegemidchen gehalten.»

«Ach, aber ich bin uralt! Jeden Morgen zittere
ich davor, dass ich mein erstes graues Haar ent-
decke, und bestimmt brauche ich auch bald einen
Lippenstift.»

«Haha! Ja, wenn das so ist, dann miissen Sie
wirklich furchtbar alt sein — woméglich schon zu
alt, als dass Sie meine Enkelin sein kénnten!»

Genauso vertindelten Nymphe und Satyr in
Arkadien einst die Stunden; in ebendiesem Stil
(und keineswegs mit honigsiiflen Pentametern)
parlierten Elaine of Astolat und der sieche Sir Lan-
celot im schattigen Laubengang.”

«Wie gefillt Thnen denn Thre Arbeit?», fragte
der Doktor.

«Eigentlich ganz gut, aber manchmal komme
ich mir doch recht isoliert vor - tagein, tagaus nur
die Metallregale im Magazin, und dann die ewigen
Ausleihkarten, vollgeschmiert mit roten Daten-
stempeln.»

«Und die Stadt wird Thnen nicht zuviel?»

«St. Paul? Warum, gefillt es Thnen hier denn
nicht? Also ich kann mir keinen schéneren Aus-
blick denken als den oben von der Summit Ave-
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nue iiber die Unterstadt bis zu dem Steilufer des
Mississippi und den Hochlandfarmen am anderen
Ufer.»

«Ja, das stimmt schon... Und natiirlich hab ich
auch lange in den Twin Cities™ gelebt, neun Jahre,
um genau zu sein... Hier an der Uni hab ich das
Examen abgelegt und auch promoviert, und mein
Praktikum hab ich in einem Krankenhaus in Min-
neapolis gemacht, aber trotzdem — man wird hier
einfach nicht so warm mit den Leuten wie bei mir
daheim. In Gopher Prairie hab ich das Gefiihl, dass
ich mitbestimmen kann. In einer Grofistadt mit
zwei-, dreihunderttausend Einwohnern dagegen,
also da wir ich doch blof} eine weitere Laus im
Pelz, eine von vielen Tausend. Und dann hab ich
auch eine grofle Schwiche fiir Uberlandfahrten
und geh im Herbst gern auf die Jagd. Sagen Sie,
sind Sie eigentlich schon mal in Gopher Prairie
gewesen?»

«Nein, aber wie ich hére, soll es ein sehr hiib-
scher Ort sein.»

«Hiibsch? Also wissen Sie...! Mag ja sein, dass
ich voreingenommen bin, aber ich hab schon jede
Menge Stidte gesehen - einmal war ich zum Kon-
gress des Amerikanischen Arztebunds in Atlanta,
na, und in New York hab ich mich praktisch 'ne
ganze Woche lang rumgetrieben! Aber eine Stadt
mit so vielen aufstrebenden Biirgern wie Gopher
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Prairie ist mir nirgends untergekommen. Bres-
nahan - Sie wissen schon, der berithmte Auto-
mobilhersteller, der stammt aus Gopher Prairie.
Jawohl, ist bei uns geboren und aufgewachsen, der
Mann! Ach ja, es ist schon ein verdammt schones
Stidtchen. Wunderhiibsche Ahorne und Eschen
in rauen Mengen und zwei der echt tollsten Seen,
die Sie sich vorstellen koénnen, blof8 einen Kat-
zensprung von der Stadt weg! Ja, und wir haben
heute schon sieben Meilen befestigter Gehwege,
und tiglich kommen neue hinzu! In vielen Land-
gemeinden behelfen sie sich ja immer noch mit
Bohlenwegen, aber wir sind da fortschrittlich, das
kénnen Sie mir glauben!»

«Tatsichlich?» (Wieso fiel ihr ausgerechnet jetzt
Stewart Snyder ein?)

«Ja, Gopher Prairie hat eine grofie Zukunft. Bei
uns gibt’s die besten Béden fiir Weizenanbau und
Milchwirtschaft im ganzen Staat — zum Teil bringt
das Land heute schon anderthalb Dollar pro Mor-
gen, und in zehn Jahren geht’s garantiert rauf auf
zweieinviertel Dollar!»

«Ist... mdgen Sie Thren Beruf?»

«Koénnte mir keinen schéneren denken. Man
kommt viel raus an die frische Luft, aber zur Ab-
wechslung kann man auch mal in der Praxis die
Zeit vertrddeln.»

«Daran habe ich jetzt eigentlich nicht gedacht.
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Ich meine eher... ein Arzt hat doch so viel Gele-
genheit, Mitgefiihl zu praktizieren.»

Kennicott winkte gutmiitig ab. «Ach, diese deut-
schen Bauern®, die wissen mit Mitgefiihl nichts
anzufangen. Alles, was die brauchen, ist ein ordent-
liches Bad und eine tiichtige Dosis Abfiihrsalz.»

Carol war offenbar zusammengezuckt, denn er
korrigierte sich sofort und sehr eindringlich. «Also
jetzt halten Sie mich blof} nicht fiir einen von die-
sen Quacksalbern, die mit Bittersalz und Chinin
hausieren gehen. Aber ich hab unter meinen Pa-
tienten so viele raubeinige Farmer, dass ich wahr-
scheinlich mit der Zeit selber irgendwie abgebriiht
werde.»

«Mir scheint, ein Arzt konnte eine ganze Ge-
meinde verindern, wenn er nur wollte — wenn er
die Notwendigkeit dazu einsihe. SchlieBlich ist er
doch in der Regel der einzige qualifizierte Wissen-
schaftler am Ort, nicht?»

«Ja, das stimmt schon, aber die meisten von uns
rosten wohl ein, mit der Zeit. Wir geraten iiber
kurz oder lang alle in den ewig gleichen Trott:
Entbindungen, Typhus, Knochenbriiche. Was wir
brauchen, sind Frauen wie Sie, die uns mit threm
kritischen Geist aufs Dach steigen. Wenn jemand
die Stadt umkrempeln kénnte, dann Sie.»

«Nein, ich bestimmt nicht. Dafiir bin ich viel zu
flatterhaft. Komischerweise hatte ich zwar genau
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das mal vor, aber dann bin ich, scheint’s, irgend-
wie wieder davon abgekommen. Ach je, als ob
ausgerechnet ich Thnen eine Standpauke halten
konnte!»

«Nicht doch! Sie sind genau die Richtige dafiir!
Sie haben Anschauungen und Ideen, ohne dass Sie
dariiber Thren weiblichen Charme verloren hit-
ten. Apropos: Finden Sie nicht auch, dass viele von
den Frauen, die fiir diese ganzen verschiedenen
Bewegungen auf die Stralde gehen... also meinen
Sie nicht, die opfern...» Nach diesem Exkurs tiber
die Suffragetten erkundigte er sich unvermittelt
nach ihren persénlichen Verhiltnissen.

Seine Freundlichkeit und Charakterfestigkeit
beeindruckten sie so nachhaltig, dass sie ihm das
Recht zubilligte, ihre Gedanken, thren Modege-
schmack, ihre Ess- und Lesegewohnheiten ken-
nenzulernen. Er wirkte tiberzeugend. Er hatte
sich von einer Zufallsbekanntschaft zum Freund
gewandelt, dessen Plaudereien wichtige Neuigkei-
ten waren. Sie bemerkte die gesunde Breite seiner
Brust. Seine Nase, die anfangs schief und riesen-
grof ausgesehen hatte, kam ihr auf einmal sehr
minnlich vor.

Carol wurde unsanft aus dieser ernst-siifien
Unterhaltung aufgeschreckt, als Marbury iiber sie
herfiel und peinlicherweise fiir alle horbar los-
trompetete: «He, ihr beiden, was macht ihr denn
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da? Spielt ihr Wahrsager, oder turtelt ihr schon
miteinander? Nehmen Sie sich in Acht, Carol, der
Doc ist ein lebenslustiger Zollibitir. Und nun los,
Freunde, Tempo, Tempo! Zeit fiir ein paar lustige
Einlagen oder 'ne kesse Sohle oder so.»

Erst als sie aufbrachen, wechselte Carol noch-
mals einige Worte mit Dr. Kennicott.

«Hat mich wirklich sehr gefreut, Sie kennen-
zulernen, Miss Milford. Darf ich Sie vielleicht
besuchen, wenn ich das nichste Mal nach St. Paul
komme? Ich bin ziemlich oft hier... zum Beispiel
wenn ich einen Patienten fiir 'ne gréfiere Opera-
tion in die Klinik begleite...»

«Alsoich...»

«Wo wohnen Sie denn?»

«Das kénnen Sie von Mr. Marbury erfahren,
wenn Sie nichstes Mal in St. Paul sind — falls es Sie
wirklich interessiert!»

«Ob es mich interessiert? Warten Sie’s ab!»

Il Von der Liebesromanze zwischen Carol und
Will Kennicott gibt es nichts zu erzihlen, was man
nicht an jedem Sommerabend in jeder schumm-
rigen Gasse belauschen konnte.

Was sie zusammenfiihrte, war halb Biologie,
halb Mysterium; in ihren Gesprichen blitzte unter
Allerweltsfloskeln bisweilen ein Funke Poesie auf;
ihr Schweigen driickte Zufriedenheit aus oder,
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wenn sein Arm sich um ihre Schulter legte, wohl
auch bebenden Gefiihlsaufruhr. Was hier zusam-
menkam, war die ganze Schénheit der Jugend
(die man erst bewusst wahrnimmt, wenn sie zu
schwinden beginnt) und die ganze Banalitit eines
gut situierten, unverheirateten Mannes, der einer
jungen Frau gerade dann begegnet, wenn sie ihre
Stelle schon ein bisschen satthat, aber weder eine
glanzvolle Zukunft in Sicht ist noch ein Mann,
dem sie sich mit Freuden unterordnen wiirde.

Sie hatten einander aufrichtig gern - beide wa-
ren aufrichtige Menschen. Carol war zwar ent-
tiuscht dariiber, dass er sich so hingebungsvoll
dem Geldverdienen widmete, aber andererseits
konnte sie sich sicher sein, dass er seine Patienten
nicht belog und sich anhand der medizinischen
Fachzeitschriften gewissenhaft auf dem Laufen-
den hielt. Was etwas mehr als blofle Zuneigung in
ihr weckte, war sein jungenhaftes Ungestiim auf
ihren gemeinsamen Ausfliigen.

Einmal wanderten sie von St. Paul den Fluss
entlang nach Mendota. Kennicott wirkte viel
schwungvoller mit Kappe und weichem Krepp-
hemd und Carol sehr jugendlich mit braunsamte-
ner Schottenmiitze und im blauen Sergekostiim
mit einem iibertrieben breiten, gleichwohl hiib-
schen leinenen Umlegekragen und kess entblofi-
ten Fesseln iiber den Sportschuhen. Die High
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Bridge, die den Mississippi iiberspannt, steigt von
einer sanften Flussniederung zum jenseitigen zer-
kliifteten Steilufer empor. Tief unter ihr ist, auf
den Schlammbinken nach St. Paul zu, eine wilde
Siedlung entstanden, mit von Hithnern verwiiste-
ten Girten und Baracken, zusammengeschustert
aus ausrangierten Schildern, Wellblech und Treib-
holz. Carol beugte sich tiber das Briickengelinder,
spihte hinunter auf dieses Jangtse-Dorf, kreisch-
te in kostlich eingebildeter Angst, sie sei nicht
schwindelfrei, und fand es ungemein wohltuend,
von einem starken Mann gepackt und auf sicheren
Grund zuriickgerissen zu werden - statt der schnip-
pischen Bemerkung einer pragmatischen Lehrerin
oder Bibliothekarin: «Ja, wenn du dich fiirchtest,
dann bleib doch einfach vom Gelinder weg!»

Von den Klippen jenseits des Flusses blickten
Carol und Kennicott auf St. Paul mit seinen Hii-
geln zuriick und bewunderten den majestitisch
weiten Bogen von der Kuppel der Kathedrale bis
zur Kuppel des Kapitols.

Vorbei an steinigen Weidehingen, tiefen Berg-
schluchten und farbenprichtigen Herbstwildern
fithrte die Uferstralle nach Mendota: weif} ge-
tiinchte Mauern und zwischen den Biumen un-
terhalb eines Hiigels eine Kirchturmspitze, ein
Stiick Beschaulichkeit aus der Alten Welt. Und fiir
dieses junge Land ist es in der Tat ein altehrwiir-
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diger Ort. Hier steht das trutzige Steinhaus, das
General Sibley, der Kénig der Pelzhindler, 1835
erbaut hatte, mit Flussschlamm als Mortel und aus
Gras gedrehten Seilen als Putztrigern.” Man hitte
glauben konnen, es sei Hunderte von Jahren alt.
Carol und Kennicott fanden in seinen solide ge-
bauten Riumen auch Spuren lingst vergangener
Tage, die Sibleys Haus miterlebt hatte: Fricke im
Blaugriin von Rotkehlcheneiern, Bilder von klobi-
gen, mit kostbaren Pelzen beladenen Red-River-
Karren” und von schnurrbirtigen Unionssoldaten
mit schrig sitzendem Schiffchen und rasselndem
Sibel an der Seite.

Zeugnisse wie diese suggerierten eine gemein-
same amerikanische Vergangenheit, was ihnen, da
sie die Entdeckung zusammen gemacht hatten,
denkwiirdig erschien. Und als sie weiterwander-
ten, wurde ihr Gesprich vertraulicher, die Themen
wurden persdnlicher. Den Minnesota River tiber-
querten sie in einer Ruderfihre und stiegen am an-
deren Ufer den Hiigel zum runden Steinturm von
Fort Snelling* empor. Von oben sahen sie den Zu-
sammenfluss von Mississippi und Minnesota und
gedachten der Minner, die sich vor achtzig Jahren
hier zusammengefunden hatten — Holzfiller aus
Maine, Hindler aus dem Staat New York und Sol-
daten aus den Hiigeln Marylands.

«Es ist ein gutes Land, und ich bin stolz darauf.
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