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Das ist Amerika  – eine Kleinstadt wie tausend andere 
in einem Landstrich mit Weizen- und Maisanbau, mit 
Milchwirtschaft und kleinen Waldungen.

In unserer Erzählung heißt die Stadt «Gopher Prairie 1, 
Minnesota». Doch ihre Main Street ist eigentlich nur die 
Fortsetzung jeder anderen Hauptstraße im Land. Die 
Geschichte wäre in Ohio oder Montana, in Kansas, Ken-
tucky oder Illinois dieselbe und auch droben im Staat 
New York oder in den Bergen der beiden Carolinas keine 
wesentlich andere.

Die Main Street, das ist der Höhepunkt der Zivilisa-
tion. Damit heute jenes Ford-Automobil vor dem «Bon 
Ton»-Warenhaus 2 stehen kann, ist Hannibal in Rom 
einmarschiert und hat Erasmus in der klösterlichen Abge-
schiedenheit von Oxford zur Feder gegriffen.3 Was Kauf-
mann Ole Jenson dem Bankier Ezra Stowbody erzählt, 
wird zum neuen Gesetz für London, Prag, ja selbst für 
die keinerlei Gewinn bringenden Meeresinseln; alles, was 
Ezra nicht kennt und nicht gutheißt, ist Ketzerei – nutz-
loses Wissen und frevelhafte Beschäftigung.

Unser Bahnhof erfüllt höchste architektonische An-
sprüche. Sam Clark erzielt mit seinen Eisen- und Haus-
haltswaren einen Jahresumsatz, um den die vier Countys, 
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die «Gottes Land»4 ausmachen, ihn beneiden. Die gefühl-
volle Kunst der «Rosebud»5-Lichtspiele vermittelt uns 
Denkanstöße und jugendfreien Humor.

So viel zu unserer behaglichen Tradition und unserem 
festen Glauben. Würde sich da nicht als zynischer Fremd-
ling entlarven, wer die Main Street anders schildern oder 
ihre Bewohner mit Spekulationen darüber erschrecken 
wollte, ob es noch andere Bekenntnisse gibt?
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Kapitel 1

I  Auf einem Hügel am Mississippi, wo noch vor 
zwei Generationen die Chippewa ihr Lager auf-
geschlagen hatten, stand, scharf abgehoben gegen 
den kornblumenblauen Nordhimmel, eine jun-
ge Frau. Statt der Indianer sah sie jetzt allerdings 
Kornmühlen und die sonnenblinkenden Fenster 
der Wolkenkratzer von Minneapolis und St. Paul. 
Folglich dachte sie auch nicht an Squaws oder Por-
tagen6 oder an Yankee-Pelzhändler, selbst wenn 
deren Schatten noch überall gegenwärtig waren. 
Ihre Gedanken kreisten um Walnusskaramell und 
die Dramen von Brieux,7 um die Frage, warum 
Absätze sich abnutzen, und darum, wie der Che-
mieprofessor die neue Frisur angestarrt hatte, die 
ihre Ohren verbarg.

Ein leichter Wind, der tausend Meilen Wei-
zenland überquert hatte, bauschte ihren Taftrock 
so graziös, so lebhaft und anrührend schön, dass 
sich einem zufälligen Beobachter unten an der 
Straße sehnsüchtig das Herz zusammenzog ange
sichts dieses Bildes spontaner Freiheit. Sie reckte 
die Arme und lehnte sich gegen den Wind, ihr 
Rock flog auf und nieder, übermütig flatterte 



8

eine Locke. Ein Mädchen auf einer Hügelkuppe – 
leichtgläubig, formbar, jung; es schlürft die Luft so 
begierig, wie es zu gern auch das Leben schlürfen 
würde. Die ewige Tragikomödie erwartungsvoller 
Jugend.

Das Mädchen ist Carol Milford, die sich für ein 
Stündchen aus dem Blodgett College8 fortgestoh
len hat.

Die Pionierzeit, in der Mädels Sonnenhüte tru
gen und man Bären auf einer Waldlichtung mit 
dem Beil erschlug, liegt inzwischen ferner als 
Camelot9; und ein rebellisches junges Mädchen 
verkörpert heute den Geist jenes konfusen Impe-
riums, das man den amerikanischen Mittelwesten 
nennt.

II  Das Blodgett College am Rande von Minnea-
polis ist ein Bollwerk intakter Religion, das die 
erst vor Kurzem aufgekommenen Ketzerlehren 
eines Voltaire, Darwin oder Robert Ingersoll10 un-
ermüdlich bekämpft. Fromme Familien aus Min-
nesota, Iowa, Wisconsin und den beiden Dakotas 
schicken ihre Kinder dorthin, und Blodgett be-
schützt sie vor der Verderbtheit der staatlichen 
Universitäten. Doch hinter seinen Mauern birgt 
es nette Mädchen, junge Männer, die singen kön-
nen, und zumindest eine Dozentin, der Milton 
und Carlyle wirklich am Herzen liegen. Mithin 
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waren die vier Jahre, die Carol in Blodgett ver-
brachte, nicht ganz vertan. Da das College klein 
war und die Zahl der Rivalen gering, konnte sie 
mit ihrer nicht ungefährlichen Vielseitigkeit recht 
gut experimentieren. Sie spielte Tennis, gab Re-
chaud-Partys11, belegte einen Graduiertenkurs in 
Theaterwissenschaft, turtelte mit Verehrern und 
trat einem halben Dutzend Klubs bei, die sich den 
schönen Künsten widmeten oder sich krampf-
haft an etwas heranpirschten, was sich Allgemein-
bildung nannte.

Zwei, drei Mädchen in ihrem Jahrgang waren 
hübscher als sie, keine jedoch war eifriger. Sie tat 
sich beim Büffeln im Seminar genauso hervor wie 
auf Bällen, auch wenn von den dreihundert Blod-
gett-Studenten sehr viele genauer rezitierten und 
Dutzende den Boston12 geschmeidiger tanzten als 
sie. Jede Faser ihres Körpers war quicklebendig – 
von den schmalen Handgelenken über den quit-
tenblütenzarten Teint und die kindlich unbefange-
nen Augen bis hin zum schwarzen Haar.

Die anderen Mädchen im Schlafsaal staunten, 
wenn sie Carol im hauchdünnen Negligé erblick-
ten oder pitschnass aus der Dusche flitzen sahen, 
über ihre unglaubliche Zierlichkeit. In solchen 
Momenten kam sie ihnen nur halb so kräftig vor, 
als sie sie sonst geschätzt hätten; ein zartes Kind, 
das in Güte und Verständnis eingehüllt gehörte. 
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«Vergeistigt», flüsterten die Mädchen einander zu 
und «übersinnlich». 

Indes war sie nervlich so radioaktiv und ver-
traute so blindlings auf ein recht verschwomme-
nes Idyll aus eitel Freude und Sonnenschein, dass 
sie mehr Elan entwickelte als all die grobschläch-
tigen jungen Frauen, die mit prallen Schenkeln 
in dick gerippten Wollstrümpfen unter züchtigen 
blauen Sergepumphosen beim Training für Blod-
getts Damenbasketballteam durch die Turnhalle 
donnerten.

Carols dunkle Augen blieben aufmerksam, selbst 
wenn sie müde war. Noch wusste sie nichts von 
der ungeheuren Befähigung der Welt zu beiläu-
figer Grausamkeit und stolzem Stumpfsinn, aber 
selbst wenn sie diese erschreckenden Kräfte je 
kennenlernen sollte, würden ihre Augen niemals 
verdrießlich, niedergeschlagen oder triefend-ver-
liebt dreinblicken.

Ungeachtet ihrer Begeisterungsfähigkeit, der 
Zuneigung und der Strohfeuer, die sie entfachte, 
hatten Carols Bekannte ihr gegenüber Hemmun-
gen. Ob sie nun inbrünstig Kirchenlieder sang 
oder böse Streiche ausheckte, immer wirkte sie 
vornehm zurückhaltend und skeptisch. Mag sein, 
dass sie leichtgläubig war, die geborene Schwärme
rin, und doch prüfte und hinterfragte sie immerzu 
alles und jedes. Was immer auch aus ihr werden 
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mochte, sie würde jedenfalls nie auf der Stelle 
treten.

Bisweilen verfing sie sich in ihrer Vielseitigkeit. 
Sie hoffte abwechselnd auf die Entdeckung einer 
ungewöhnlichen Stimme, ihrer Begabung als Pia-
nistin, Schriftstellerin oder Schauspielerin oder der 
ihres Organisationstalents. Jedes Mal wurde sie 
enttäuscht, engagierte sich aber immer wieder von 
Neuem mit Begeisterung – für den studentischen 
Freiwilligendienst13, der Missionare rekrutierte, 
fürs Kulissenmalen im Theaterklub, bei der An-
zeigenakquise für die Collegezeitschrift.

An jenem Sonntagnachmittag, als sie in der Ka
pelle spielte, war sie in Höchstform. Aus der Däm-
merung nahm ihre Geige das Orgelmotiv auf, und 
das Kerzenlicht enthüllte sie im gerade geschnit-
tenen Goldkleid, den Arm über dem Bogen an-
gewinkelt, mit ernstem Mund. Alle anwesenden 
Männer verliebten sich auf der Stelle in die Re-
ligion und in Carol.

Im letzten Studienjahr suchte sie bei all ihren 
Experimenten und Teilerfolgen angespannt nach 
einer Beziehung zum späteren Beruf. Tagtäglich 
drehten sich die Gespräche der Studentinnen auf 
der Bibliothekstreppe oder im Flur des Haupt-
gebäudes nur um das eine Thema: «Wie soll es 
nach dem College weitergehen?» Sogar die Mäd-
chen, die wussten, dass sie heiraten würden, taten 
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so, als liebäugelten sie mit wichtigen Posten im 
Geschäftsleben; umgekehrt munkelten auch die, 
die genau wussten, dass sie einen Beruf ergreifen 
mussten, etwas von sagenhaften Verehrern. Was 
Carol anging, so war sie Waise; ihre einzige nahe 
Verwandte war eine biedere Schwester, die einen 
Optiker in St. Paul geheiratet hatte. Das von ih-
rem Vater ererbte Geld hatte sie zum größten 
Teil schon verbraucht. Sie war nicht verliebt – das 
heißt nicht oft und niemals lange. Sie würde sich 
ihren Lebensunterhalt selbst verdienen.

Aber wie sie das anstellen und wie sie die Welt 
erobern sollte – fast ausschließlich der Welt zu-
liebe –, das war ihr noch völlig schleierhaft. Von 
den Mädchen, die nicht verlobt waren, wollten 
die meisten Lehrerin werden. Sie schieden sich in 
zwei Gruppen: einmal die frivolen jungen Din-
ger, die offen zugaben, dass sie «dem grässlichen 
Klassenzimmer und den Schmuddelkindern» den 
Rücken kehren wollten, sowie sich eine Gele-
genheit zum Heiraten bot, und dann die beflisse-
nen, altjüngferlichen Geschöpfe, nicht selten mit 
wulstiger Stirn und Glotzaugen, die Gott beim 
gemeinsamen Seminargebet anflehten, er möge 
«ihren Fuß auf einen besonders sinnvollen und 
nützlichen Pfad lenken». Carol zog es weder zur 
einen noch zur anderen Gruppe. Erstere erschien 
ihr unaufrichtig (in dieser Zeit eins ihrer erklärten 
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Lieblingswörter), und die gewissenhaften Jung-
frauen konnten, fand sie, mit ihrem Vertrauen auf 
den Wert der Syntaxanalyse bei Cäsar ebenso viel 
Schaden anrichten wie Gutes tun.

In unterschiedlichen Zeiten fasste Carol wäh-
rend des Abschlussjahrs definitiven Entscheidun-
gen, dass sie Jura studieren, Drehbücher schreiben, 
Krankenschwester werden und einen bislang un-
bekannten Helden heiraten würde.

Und dann wurde Soziologie ihr Lieblingsfach.
Der Soziologieprofessor war neu und als ver-

heirateter Mann tabu, aber er kam aus Boston, 
hatte im New Yorker University Settlement14 mit 
Dichtern und Sozialisten, Juden und karitativ en-
gagierten Millionären verkehrt, und sein Hals war 
wunderschön stark und weiß. Er führte sein ki-
cherndes Seminar durch die Gefängnisse, Wohl-
tätigkeitsbüros und Arbeitsämter von Minneapolis 
und St. Paul. Carol, die hinter den anderen her-
trottete, war empört über die ungenierte Neugier 
der anderen, die die Armen anstarrten wie Tiere 
im Zoo. Dagegen fühlte sie sich als die große Be-
freierin. Sie legte die Hand an den Mund, kniff 
sich mit Zeigefinger und Daumen in die Unter-
lippe, dass es ordentlich wehtat, zog ein finsteres 
Gesicht und genoss es, abseitszustehen.

Ein Kommilitone namens Stewart Snyder, ein 
ruhiger, aber gescheiter junger Mann im grauen 
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Flanellhemd, mit schäbiger schwarzer Fliege und 
der lila-grünen Jahrgangsmütze, schimpfte in 
einem fort, während er mit ihr hinter den anderen 
durch die Jauchepfützen auf den Schlachthöfen 
von South St. Paul stakste: «Diese Collegetrottel 
öden mich an. So was von hochnäsig! Die hätten 
selber mal auf ’ner Farm arbeiten sollen, so wie 
ich. Ein gestandener Arbeiter steckt die doch alle 
in die Tasche.»

«Ach, ich hab eine Schwäche fürs einfache 
Volk», schwärmte Carol.

«Du darfst dabei nur nicht vergessen, dass die 
Arbeiter sich nicht zum einfachen Volk rechnen.»

«Da hast du recht! Entschuldige!» Carols Brauen 
hoben sich staunend und bewegt. Sie schwelgte in 
Demut, und ihre Augen bemutterten die Welt. 

Stewart Snyder musterte sie verstohlen. Er 
zwängte seine großen roten Fäuste in die Hosen-
taschen, zog sie hastig wieder heraus und entledig-
te sich ihrer kurz entschlossen dadurch, dass er die 
Hände hinter dem Rücken verschränkte.

«Ich weiß schon», stammelte er. «Du kannst’s 
gut mit Leuten. Kein Vergleich mit den blöden 
Gänsen da vorn … Weißt du, Carol, du könntest 
viel für die Menschen tun.»

«Aber wie?»
«Ach … na ja … du weißt schon … Einfühlungs-

vermögen und so … wenn du … angenommen, du 
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wärst die Frau von ’nem Anwalt. Du würdest seine 
Mandanten verstehen. Ich werde Rechtsanwalt, 
weißt du. Aber mit dem Einfühlungsvermögen, 
da hapert’s bei mir ehrlich gesagt manchmal. Ich 
werd so verdammt ungeduldig mit Leuten, die 
sich von jedem Dreck unterkriegen lassen. Du 
wärst genau die Richtige für so einen schwerblü-
tigen Kerl. Durch dich würde er … na, du weißt 
schon … eben einfühlsamer werden!»

Seine etwas aufgeworfenen Lippen und die 
treuen Hundeaugen flehten sie an, ihn zum Fort-
fahren zu ermuntern. Aber sie schrak vor dieser 
Dampfwalze an Gefühl zurück. «Ach, guck dir 
bloß die armen Schafe an», rief sie, «Tausende und 
Abertausende!» Und damit sauste sie davon.

Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen 
wohlgeformten weißen Hals und hatte auch nie 
unter berühmten Reformern gelebt. Im Augen-
blick wünschte sie sich nichts weiter als eine Zelle 
in einer Mission, wie eine Nonne, bloß ohne das 
lästige schwarze Habit; dort würde sie Gutes tun, 
George Bernard Shaw15 lesen und eine Horde 
dankbarer armer Leute kolossal kultivieren.

Bei der Ergänzungslektüre zur Soziologie stieß 
sie auf ein Buch über Dorfverschönerung – ange-
regt wurden Begrünungspläne, festliche Umzüge, 
Mädchenklubs. Der Band enthielt Abbildungen 
von Rasenflächen und Gartenmauern in Frank-
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reich, Neuengland und Pennsylvania. Eigentlich 
hatte sie ganz gedankenlos danach gegriffen, ja 
sogar mit einem leichten Gähnen, das sie aber in 
katzenhafter Anmut flugs mit den Fingerspitzen 
wegtupfte.

Sie kuschelte sich in ihre Fensternische, und 
die schlanken Beine in den Baumwollstrümpfen 
gekreuzt, die Knie bis zum Kinn hochgezogen, 
vertiefte sie sich in das Buch. Beim Lesen strei-
chelte sie ein Satinkissen, Zeugnis des Dekorati-
onsüberschwangs in den Schlafräumen am Blod-
gett College: cretonnebespannte Sitzbank in der 
Fensternische, Mädchenphotos, ein Pigmentdruck 
des Kolosseums, ein Rechaud und ein Dutzend 
Kissen, manche bestickt, andere mit Perlen oder 
mit auf Leder eingebrannten Mustern verziert. 
Die Miniatur der «Tanzenden Bacchantin»16 wirk-
te dazwischen schockierend deplatziert. Sie war 
denn auch Carols einzige persönliche Note in dem 
Zimmer. Alles andere hatten ihr Generationen 
von Studentinnen vererbt.

Auch die Studie über Dorfverschönerung be-
trachtete Carol zunächst als Teil dieser Banalitä-
tensammlung. Doch dann war auf einmal Schluss 
mit ihrem Herumgezappel, und sie las sich fest. 
Bevor die Dreiuhrglocke sie zum Seminar über 
englische Geschichte rief, hatte sie das Buch zur 
Hälfte überflogen.
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«Genau das werde ich nach dem College tun!», 
beschloss sie mit einem Stoßseufzer. «Ich nehme 
mir eins von diesen Prärienestern vor und mache 
etwas wirklich Schönes daraus. Ein Zeichen will 
ich setzen! Aber dazu sollte ich wohl Lehrerin 
werden – natürlich nicht so eine wie die anderen. 
Ich werde nicht langweiliges Zeug daherschwa-
feln! Warum sollte Long Island alle Gartenvor-
städte für sich allein haben? Für die hässlichen 
Ortschaften hier im Nordwesten hat kein Mensch 
je etwas getan, außer Erweckungsversammlungen 
abzuhalten und Bibliotheken für Elsie-Bücher zu 
bauen.17 Ich werde dafür sorgen, dass man einen 
kleinen Park anlegt, entzückende Cottages baut 
und eine malerische Main Street!»

Mit solchen und ähnlichen Gedanken über-
stand sie den Kurs, einen der typischen Blodgett-
Kämpfe zwischen einem faden Dozenten und 
lustlosen zwanzigjährigen Kindern, die stets der 
Professor gewann, weil seine Gegner ihm alle Fra-
gen beantworten mussten, indes er ihre tückischen 
Fangfragen wie folgt parieren konnte: «Haben Sie 
das in der Bibliothek nachgeschlagen? Na, dann 
sollten Sie das aber schleunigst nachholen!»

Der Geschichtsprofessor war ein pensionier-
ter Geistlicher. Heute hatte er seinen sarkasti-
schen Tag und drangsalierte erst den sportlichen 
Mr. Charley Holmberg: «Sagen Sie, Charles, wür-
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de es Ihre zweifellos faszinierende Jagd auf diese 
boshafte Fliege stören, wenn ich Sie bitte, uns zu 
bestätigen, dass Johann Ohneland eine Ihnen völ-
lig unbekannte Größe ist?» Und dann genoss er 
ganze drei Minuten den Triumph, dass tatsächlich 
keiner von seinen Studenten wusste, wann genau 
die Magna Charta unterzeichnet worden war.

Carol freilich hörte ihn nicht. Sie zimmerte ge-
rade am Dach eines Fachwerkrathauses. Im dazu
gehörigen Präriestädtchen war sie auf einen ein
zigen Mann gestoßen, der für ihre Vorstellung von 
verschlungenen Sträßchen und Arkaden keinen 
Sinn hatte, aber sie hatte den Stadtrat einberufen 
und ihren Gegner in die Knie gezwungen.

III  Obgleich Carol in Minnesota geboren war, 
kannte sie die Präriestädtchen nicht aus eigener 
Anschauung. Denn ihr Vater, ein lächelnder, etwas 
heruntergekommener, gebildeter und sanft spöt-
telnder Charakter, stammte aus Massachusetts und 
amtierte Carols ganze Kindheit hindurch als Rich-
ter in Mankato, das durchaus kein Präriestädtchen, 
sondern mit seinen gartengesäumten Straßen und 
Ulmenalleen ein wiedergeborenes weiß-grünes 
Neuengland ist. Mankato liegt zwischen einem 
Felsmassiv und dem Minnesota River, ganz nahe 
bei der «Traverse des Sioux», wo die ersten Siedler 
Verträge mit den Indianern schlossen und Vieh-
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diebe Haken schlugen, um den Teufelsreitern der 
Sherifftrupps zu entkommen.

Carol kletterte über die Uferböschungen des 
dunklen Flusses und lauschte seinen raunenden 
Sagen vom weiten Land der gelben Wasser und 
gebleichten Büffelknochen im Westen, von den 
Dämmen, den singenden Schwarzen und den 
Palmen im Süden, wohin sein ewig gleicher, ge-
heimnisvoller Lauf führte, und sie hörte im Geiste 
das aufgeregte Warnläuten und sah die dicken 
Qualmwolken der Flussdampfer mit ihren ho-
hen Schornsteinen, die sechzig Jahre zuvor auf 
den Sandbänken gestrandet waren. An Deck sah 
sie Missionare, Berufsspieler mit Melone und 
Dakotahäuptlinge mit scharlachroten Decken … 
Des Nachts Trillerpfeifen von weit her, hinter der 
Flussbiegung, das Echo der Ruderschläge in den 
Kiefern und auf schwarzen, plätschernden Wellen 
ein fahler Lichtschimmer.

Carols Familie führte, dank Einfallsreichtum 
und Fantasie, ein recht unabhängiges Leben; 
Weihnachten zum Beispiel war ein Fest voll zärt-
licher Überraschungen, mit spontan organisier-
ten, ausgelassenen Kostümfesten. Zur Menagerie 
der Milford’schen Kaminmärchen gehörten keine 
widerlichen Kreaturen der Nacht, die aus Schrän-
ken herausstürzten und kleine Mädchen auffraßen, 
sondern nur gutartige Geschöpfe mit heiterem 
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Blick  – wie etwa der Wannenolm, ein flauschi-
ger blauer Wicht, der im Badezimmer haust und 
furchtbar schnell rennt, damit die Füßchen warm 
werden; oder der eiserne Ölofen, der anheimelnd 
blubbert und Geschichten erzählen kann; oder 
der Schrattelpuck, der vor dem Frühstück mit den 
Kindern spielt, falls sie hurtig aus dem Bett sprin-
gen und das Fenster schließen, sobald ihr Vater 
beim Rasieren das Lied über die puellas18 anstimmt.

Richter Milfords Erziehungsprogramm bestand 
darin, die Kinder ihre Lektüre frei wählen zu las-
sen, und Carol verschlang in seiner braun getä-
felten Bibliothek Balzac und Rabelais, Thoreau 
und Max Müller.19 Das Buchstabieren lehrte er sie 
ernsthaft anhand der Lettern auf den Buchrücken 
der Lexika, und wenn höfliche Besucher sich nach 
den geistigen Fortschritten der «lieben Kleinen» 
erkundigten, vernahmen sie entsetzt, wie die Kin-
der feierlich ihr «A–And, And–Aus, Aus–Bis, Bis–
Cal, Cal–Cha» aufsagten.

Carols Mutter starb, als sie neun Jahre alt war, 
und sie war elf, als ihr Vater sein Richteramt auf-
gab und mit der Familie nach Minneapolis über-
siedelte. Zwei Jahre später starb auch er. Ihre ältere 
Schwester, emsig, korrekt und stets mit klugen 
Ratschlägen bei der Hand, war ihr schon fremd 
geworden, als sie noch unter einem Dach lebten.

Aus diesen silberbraunen Kindertagen, unbehel-



21

ligt von fernerer Verwandtschaft, bewahrte Carol 
sich den Willen zur Distanz von jenen Umtriebi-
gen, die mit Büchern nichts anzufangen wissen, 
und den Instinkt, deren geschäftiges Treiben selbst 
dann skeptisch zu beobachten, wenn sie daran be-
teiligt war. Als sie indes ihre städteplanerische Kar-
riere entdeckte, nahm sie beifällig zur Kenntnis, 
dass es sie jetzt selbst zur Umtriebigkeit drängte.

IV  Binnen eines Monats hatte Carols Ehrgeiz sich 
abgekühlt, und ihre Skepsis gegenüber dem Leh-
rerberuf war zurückgekehrt. Sie befürchtete, nicht 
stark genug zu sein für den täglichen Trott, und 
sie traute sich nicht zu, einer feixenden Schulklas-
se abgeklärt und entschlossen gegenüberzutreten. 
Die Sehnsucht nach Erschaffung einer wunder-
schönen Stadt blieb ihr jedoch, und wenn ihr ein 
Artikel über einen kleinstädtischen Frauenklub 
oder das Photo einer spärlich bebauten, weitläufi-
gen Main Street unterkam, empfand sie Heimweh 
und fühlte sich um ihr Werk betrogen.

Es geschah auf den Rat ihrer Englischprofesso-
rin hin, dass sie sich in Chicago zur Bibliothekarin 
ausbilden ließ. Ihre Einbildungskraft malte sich 
den neuen Plan sogleich bunt und vielgestaltig aus. 
Sie sah sich schon aufgeweckte Kinder an bezau-
bernde Märchen heranführen, jungen Männern 
bei der Suche nach Maschinenbau-Lehrbüchern 



22

helfen und alten Herren liebenswürdig beistehen, 
die nach irgendeiner Zeitung fahndeten – sah sich 
als Mittelpunkt der Bibliothek, eine Autorität in 
Sachen Bücher, die man gemeinsam mit Dichtern 
und Forschern zum Dinner lud und die vor einer 
illustren Gelehrtenversammlung referierte.

V  Der letzte Fakultätsempfang vor Abschlussfei-
er und Zeugnisvergabe. In fünf Tagen würde man 
sie alle miteinander durch die Examensmangel 
drehen.

Das Haus des Präsidenten war so mit Palmen 
überladen, dass man unwillkürlich an ein feines 
Bestattungsinstitut denken musste, und in der Bi-
bliothek, einem zehn Fuß hohen Saal mit Glo-
bus und den Porträts von Whittier und Martha 
Washington,20 spielte das Studentenorchester ein 
Potpourri aus «Carmen» und «Madame Butter-
fly». Carol war ganz schwummrig vor Musik und 
Abschiedsmelancholie. Die Palmen erschienen ihr 
als Dschungel, die rosa beschirmten elektrischen 
Kugellampen als opalener Nebel und die bebrill-
ten Professoren als Olympier. Und wenn sie die 
mausgrauen Mädchen ansah, die sie «immer schon 
näher kennenlernen» wollte, oder die Handvoll 
junger Männer, die sich schrecklich gern von 
ihr hätten den Kopf verdrehen lassen, wurde sie 
schwermütig.
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Allein sie ermunterte nur Stewart Snyder. Er 
war so viel männlicher als die anderen, war gleich-
sam ein ausgeglichenes, warmes Braun, genau wie 
sein neuer Konfektionsanzug mit den wattierten 
Schultern. Carol saß mit ihm sowie zwei Tassen 
Kaffee und einem Hühnerpastetchen auf einem 
Haufen von Präsidentenüberschuhen im Garde-
robenschrank unter der Treppe, und als die ge-
dämpfte Musik zu ihnen hereindrang, flüsterte 
Stewart: «Ich ertrag es nicht, dass wir nach vier 
Jahren – der glücklichsten Zeit unseres Lebens – 
einfach so auseinandergehen müssen!»

Sie schenkte dem Glauben. «Ach, ich weiß, was 
du meinst! Schrecklich, sich vorzustellen, dass wir 
uns in ein paar Tagen Adieu sagen und ein paar 
von unserer Clique nie wiedersehen werden.»

«Carol, du musst mich anhören! Du kneifst je-
des Mal, wenn ich ernsthaft mit dir reden will, 
aber heute musst du mir zuhören. Ich will ein be-
rühmter Anwalt werden, vielleicht sogar Richter, 
und ich brauche dich! Ich würde dich beschützen 
und …»

Sein Arm stahl sich um ihre Schulter. Die ein
schmeichelnde Musik brachte ihre Selbstständig-
keit ins Wanken, und sie fragte zaghaft: «Würdest 
du für mich sorgen?» Sie tastete nach seiner Hand, 
die warm und kräftig war.

«Worauf du dich verlassen kannst! Und wir, 
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mein Gott, wie schön wir’s zusammen haben wür-
den in Yankton. Da will ich mich nämlich nieder-
lassen …»

«Aber ich möchte etwas aus meinem Leben 
machen.»

«Was kann denn schöner sein, als sich ein ge-
mütliches Heim zu schaffen, ein paar süße Kinder 
großzuziehen und nette Freunde um sich zu ver-
sammeln?»

Das war die klassische Männerantwort für eine 
Frau, der Flügel wachsen. So hatten weiland die 
Melonenverkäufer zur jungen Sappho gesprochen, 
genau wie die Hauptleute zu Zenobia,21 und mit 
ebendiesem Argument protestierte schon der stark 
behaarte Freier in feuchter Höhle über abgenag-
ten Knochen gegen die Verfechterin des Matriar-
chats. Im Idiom von Blodgett College, aber mit 
Sapphos Stimme, gab Carol zur Antwort: «Ja, si-
cher. Ich weiß. Wahrscheinlich hast du recht. Und 
ich liebe Kinder, ehrlich. Aber es gibt so viele 
Mädchen, die sich zur Hausfrau eignen, während 
ich … Also wenn man schon eine Collegeausbil-
dung hat, dann sollte man auch etwas für die Welt 
Nützliches damit anfangen.»

«Schon, aber du kannst deine Kenntnisse im 
eigenen Heim genauso sinnvoll einsetzen. Mensch 
Carol, stellt dir doch bloß mal vor, wie wir mit 
unsrer Clique an ’nem schönen Frühlingsabend 
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eine Spritztour mit dem Auto machen und irgend-
wo ein schönes Picknick veranstalten.»

«Ja.»
«Und im Winter Schlitten fahren und fischen 

gehen …»
Tusch! Das Orchester oben hatte mit Aplomb 

den «Soldatenchor»22 angestimmt, und sie protes-
tierte: «Nein, nein! Du bist wirklich lieb, aber ich 
will etwas schaffen, selber etwas erreichen. Ich 
versteh mich manchmal auch nicht, aber ich wün-
sche mir … ach, alles auf der Welt! Vielleicht kann 
ich nicht singen oder schreiben, aber als Biblio-
thekarin, da kann ich bestimmt etwas bewirken, 
das weiß ich. Stell dir bloß vor, irgendein Knirps 
ließe sich von mir inspirieren und würde eines 
Tages ein großer Künstler! Ach, Stewart, das mach 
ich, ich bin fest entschlossen! Ich kann mich nicht 
einfach bloß mit Geschirrspülen zufriedengeben!»

Zwei Minuten später – und es waren hektische 
Minuten – wurden sie von einem verlegenen Pär-
chen gestört, das sich ebenfalls in die lauschige 
Abgeschiedenheit des Wandschranks zurückzie-
hen wollte.

Bei der Abschlussfeier sah sie Stewart Snyder 
zum letzten Mal. Sie schrieb ihm einmal die Wo-
che – einen Monat lang.
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VI  Ein Jahr verbrachte Carol in Chicago. Sie 
lernte Katalogisieren, Dokumentieren und den 
Umgang mit Nachschlagewerken, ein Studium, 
das leicht, aber nicht zu einschläfernd war. Be-
geistert besuchte sie das Art Institute23, ging in Sin-
fonie-, Violin- und Kammerkonzerte, schwärmte 
für Theater und klassisches Ballett. Ja, fast hätte sie 
die Bibliotheksarbeit aufgegeben, um sich jenem 
Kreis junger Frauen anzuschließen, die, in hauch-
dünnes Leinen gewandet, im Mondschein Tänze 
aufführen.24 Sie wurde auf ein waschechtes Atelier-
fest eingeladen, eins mit Bier, Zigaretten, Bubikopf 
und einer russischen Jüdin, die die Internationale 
sang. Nicht dass Carol den Bohemiens irgend-
etwas Erwähnenswertes zu sagen gehabt hätte. Sie 
war vielmehr gehemmt in ihrer Gegenwart, kam 
sich ungebildet vor und war gleichzeitig schockiert 
über die hier zelebrierte Freizügigkeit, nach der 
sie sich dennoch jahrelang gesehnt hatte. Aber sie 
merkte sich, was sie von den Diskussionen mit-
bekam: über Freud und Romain Rolland25, über 
den Syndikalismus, die Confédération générale du 
travail26, Feminismus contra Harem, chinesische 
Lyrik, Verstaatlichung der Bergwerke, die Chris-
tian Science27 und die Fischgründe in Ontario.

Irgendwann ging sie nach Hause, und das war 
Anfang und Ende ihres Bohemelebens.

Der Vetter zweiten Grades von Carols Schwa-
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ger wohnte in Winnetka, und eines Sonntags lud 
er sie zum Essen ein. Sie wanderte zu Fuß zurück, 
und als sie unterwegs in Wilmette und Evanston 
neue Varianten der Vorstadtarchitektur entdeckte, 
fiel ihr wieder ein, dass sie doch so gern Dorfver-
schönerung hatte betreiben wollen. Sie beschloss, 
die Bibliotheksarbeit an den Nagel zu hängen und 
kraft eines Wunders, das sich ihr freilich noch 
nicht klar offenbaren wollte, ein Präriestädtchen 
in ein Ensemble georgianischer Herrenhäuser und 
japanischer Bungalows zu verwandeln.

Am nächsten Tag musste sie in der Bibliotheks
schule ein Referat über die Benutzung des Sam-
melindex halten, und bei der anschließenden 
Diskussion nahm man sie so ernst, dass Carol ihre 
Karriere als Städteplanerin vorläufig hintanstellte – 
und im Herbst trat sie eine Stelle in der öffent-
lichen Bücherei von St. Paul an.

VII  Carol war weder unglücklich noch in Hoch-
stimmung, während sie an der St. Paul Library ar-
beitete, doch sie gestand sich langsam ein, dass sie 
keinen erkennbaren Einfluss auf das Leben ihrer 
Mitmenschen gewann. Dabei war ihr Umgang 
mit den Lesern anfangs von einem Engagement 
getragen, das Welten hätte verändern müssen. 
Nur dass von diesen schwerfälligen Welten die 
wenigsten verändert werden wollten. Wenn sie 
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im Zeitschriftensaal Dienst hatte, erkundigte sich 
niemand nach erbaulichen Essays; stattdessen ver-
langten die Leute unwirsch «den ‹Lederwaren-
Anzeiger› vom letzten Februar!». Und wenn sie 
am Ausleihschalter stand, lautete die häufigste 
Frage: «Können Sie mir eine gute, leichte, span-
nende Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann 
verreist für eine Woche.»

Sie mochte die anderen Bibliothekare gern und 
war stolz auf deren Ambitionen. Und sie las, da 
sie ihr zufällig in die Hände fielen, zig Bücher, die 
überhaupt nicht zu ihrer fröhlichen blassen Wenig-
keit passten: ganze Bände über Anthropologie mit 
Gräben voller Fußnoten und bergeweise kleinen, 
angestaubten Lettern, aber auch Studien über Pari-
ser Imagisten28, Hindu-Rezepte für Currygerichte, 
Reiseberichte von den Salomoninseln, theosophi-
sche Abhandlungen mit modernen amerikani-
schen Verbesserungsvorschlägen, Handbücher für 
den erfolgreichen Immobilienmakler. Sie machte 
lange Spaziergänge, trug vernünftige Schuhe und 
achtete auf gesunde Ernährung. Und bei alledem 
hatte sie nie das Gefühl, wirklich zu leben.

Sie wurde von ehemaligen Kommilitonen zum 
Essen und zu Hausbällen eingeladen. Manchmal 
tanzte sie einen züchtigen Onestep, manchmal 
verwandelte sie sich, vor lauter Angst, das Leben 
könne an ihr vorbeigehen, in eine wahre Bacchan-
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tin  – die sanften Augen vor Erregung glitzernd, 
die Kehle wie zugeschnürt, wirbelte sie durch den 
Saal.

In den drei Jahren, die sie in der Bücherei be-
schäftigt war, zeigten etliche Männer ernsthaftes 
Interesse an ihr: der Prokurist eines pelzverarbei-
tenden Betriebs, ein Lehrer, ein Zeitungsreporter 
und ein Bahnbeamter in untergeordneter Stel-
lung. Keiner davon machte ihr wirklich Eindruck. 
Monatelang trat nicht ein Mann aus der anonymen 
Menge hervor. Und dann lernte sie bei den Mar-
burys Dr. Will Kennicott kennen.

Kapitel 2

I  Es war eine zerbrechliche, melancholische und 
einsame Carol, die an jenem Sonntag zum Abend-
essen in die Wohnung der Johnson Marburys 
zockelte. Mrs. Marbury war eine Nachbarin und 
Freundin von Carols Schwester, Mr. Marbury reis-
te als Vertreter für eine Versicherungsgesellschaft. 
Die Spezialität der Marburys war ein improvi-
sierter Sandwich-Salat-Kaffee-Imbiss, und sie be-
trachteten Carol als ihr Aushängeschild in Sachen 
Kunst und Literatur. Man konnte sich darauf ver-
lassen, dass sie die neue Caruso-Platte zu schätzen 
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wusste, ebenso wie den Lampion, den die Agentur 
in San Francisco Mr. Marbury verehrt hatte. Carol 
wiederum fand es himmlisch, wie die Marburys 
sie anhimmelten.

An diesem Sonntagabend im September trug 
sie ein zartrosa gefüttertes Tüllkleid. Die schwa-
chen Müdigkeitsfältchen um ihre Augen hatte 
ein Nickerchen geglättet. Sie war jung und unbe-
fangen, die frische Luft hatte sie belebt. In der 
Diele warf sie ihren Mantel auf einen Stuhl und 
stürmte ins plüschig-grüne Wohnzimmer, wo sich 
der gewohnte Kreis in Konversation erging. Carol 
erblickte Mr.  Marbury, die Turnlehrerin einer 
Highschool, den Bürochef der Great Northern 
Railway, einen jungen Rechtsanwalt – und dann 
war da noch ein Fremder, ein hochgewachsener 
junger Mann von sechs- oder siebenunddreißig, 
mit widerspenstigem braunem Haar, einem be-
fehlsgewohnten Mund und Augen, die gutmütig 
alles ringsum beobachteten. Er kleidete sich auf 
eine Weise, dass man hernach nie genau hätte sa-
gen können, was er eigentlich anhatte.

Mr. Marbury rief mit dröhnender Stimme: «Ca-
rol, kommen Sie, kommen Sie! Ich möchte Sie mit 
Doc Kennicott bekannt machen – Dr. Will Kenni-
cott aus Gopher Prairie. Er arbeitet auf dem flachen 
Land als ärztlicher Gutachter für unsere Versiche-
rung, und seine Patienten schwören auf ihn!»
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Während sie, irgendeine nichtssagende Höflich
keitsfloskel murmelnd, auf den Fremden zutrat, 
rief Carol sich ins Gedächtnis, dass Gopher Prairie 
eine Ortschaft mit etwas über dreitausend Einwoh-
nern war, der im Weizenanbaugebiet von Minne-
sota lag.

«Freut mich, Sie kennenzulernen», sagte Dr. 
Kennicott. Er hatte einen festen Händedruck, ob-
wohl die Handfläche weich und glatt war. Auf 
dem wettergegerbten Handrücken schimmerten 
goldblonde Härchen auf der straffen, geröteten 
Haut. Er sah sie an, als ob sie ein erfreuliches Fund
stück wäre. 

Sie zog ihre Hand zurück und stammelte: «Ich 
muss hinaus in die Küche und Mrs. Marbury hel-
fen.» Sie sprach erst wieder mit ihm, nachdem sie 
die Brötchen aufgebacken und die Papierserviet
ten herumgereicht hatte, worauf Mr. Marbury sie 
lauthals mit Beschlag belegte: «So, jetzt ist aber 
Schluss mit dem Rumgerenne! Setzen Sie sich her 
und erzählen Sie uns, wie’s Ihnen geht.» Damit 
bugsierte er sie auf ein Sofa neben Dr. Kennicott, 
der recht zerstreut dreinblickte und die wuchti-
gen Schultern so schlaff hängen ließ, als wüsste er 
nicht, was man als Nächstes von ihm erwartete. 
Doch als ihr Gastgeber sie allein ließ, wurde Ken-
nicott plötzlich munter.

«Marbury hat mir erzählt, dass Sie ein ganz gro-
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ßes Tier in der öffentlichen Bücherei sind. Darum 
war ich so überrascht, wie Sie vorhin reinkamen. 
Konnte mir kaum vorstellen, dass Sie schon alt 
genug sind für so was. Ich hätte Sie glatt für ein 
Collegemädchen gehalten.»

«Ach, aber ich bin uralt! Jeden Morgen zittere 
ich davor, dass ich mein erstes graues Haar ent-
decke, und bestimmt brauche ich auch bald einen 
Lippenstift.»

«Haha! Ja, wenn das so ist, dann müssen Sie 
wirklich furchtbar alt sein – womöglich schon zu 
alt, als dass Sie meine Enkelin sein könnten!»

Genauso vertändelten Nymphe und Satyr in 
Arkadien einst die Stunden; in ebendiesem Stil 
(und keineswegs mit honigsüßen Pentametern) 
parlierten Elaine of Astolat und der sieche Sir Lan-
celot im schattigen Laubengang.29

«Wie gefällt Ihnen denn Ihre Arbeit?», fragte 
der Doktor.

«Eigentlich ganz gut, aber manchmal komme 
ich mir doch recht isoliert vor – tagein, tagaus nur 
die Metallregale im Magazin, und dann die ewigen 
Ausleihkarten, vollgeschmiert mit roten Daten-
stempeln.»

«Und die Stadt wird Ihnen nicht zuviel?»
«St.  Paul? Warum, gefällt es Ihnen hier denn 

nicht? Also ich kann mir keinen schöneren Aus-
blick denken als den oben von der Summit Ave-
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nue über die Unterstadt bis zu dem Steilufer des 
Mississippi und den Hochlandfarmen am anderen 
Ufer.»

«Ja, das stimmt schon … Und natürlich hab ich 
auch lange in den Twin Cities30 gelebt, neun Jahre, 
um genau zu sein … Hier an der Uni hab ich das 
Examen abgelegt und auch promoviert, und mein 
Praktikum hab ich in einem Krankenhaus in Min-
neapolis gemacht, aber trotzdem – man wird hier 
einfach nicht so warm mit den Leuten wie bei mir 
daheim. In Gopher Prairie hab ich das Gefühl, dass 
ich mitbestimmen kann. In einer Großstadt mit 
zwei-, dreihunderttausend Einwohnern dagegen, 
also da wär ich doch bloß eine weitere Laus im 
Pelz, eine von vielen Tausend. Und dann hab ich 
auch eine große Schwäche für Überlandfahrten 
und geh im Herbst gern auf die Jagd. Sagen Sie, 
sind Sie eigentlich schon mal in Gopher Prairie 
gewesen?»

«Nein, aber wie ich höre, soll es ein sehr hüb-
scher Ort sein.»

«Hübsch? Also wissen Sie …! Mag ja sein, dass 
ich voreingenommen bin, aber ich hab schon jede 
Menge Städte gesehen – einmal war ich zum Kon-
gress des Amerikanischen Ärztebunds in Atlanta, 
na, und in New York hab ich mich praktisch ’ne 
ganze Woche lang rumgetrieben! Aber eine Stadt 
mit so vielen aufstrebenden Bürgern wie Gopher 
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Prairie ist mir nirgends untergekommen. Bres-
nahan  – Sie wissen schon, der berühmte Auto-
mobilhersteller, der stammt aus Gopher Prairie. 
Jawohl, ist bei uns geboren und aufgewachsen, der 
Mann! Ach ja, es ist schon ein verdammt schönes 
Städtchen. Wunderhübsche Ahorne und Eschen 
in rauen Mengen und zwei der echt tollsten Seen, 
die Sie sich vorstellen können, bloß einen Kat-
zensprung von der Stadt weg! Ja, und wir haben 
heute schon sieben Meilen befestigter Gehwege, 
und täglich kommen neue hinzu! In vielen Land-
gemeinden behelfen sie sich ja immer noch mit 
Bohlenwegen, aber wir sind da fortschrittlich, das 
können Sie mir glauben!»

«Tatsächlich?» (Wieso fiel ihr ausgerechnet jetzt 
Stewart Snyder ein?)

«Ja, Gopher Prairie hat eine große Zukunft. Bei 
uns gibt’s die besten Böden für Weizenanbau und 
Milchwirtschaft im ganzen Staat – zum Teil bringt 
das Land heute schon anderthalb Dollar pro Mor-
gen, und in zehn Jahren geht’s garantiert rauf auf 
zweieinviertel Dollar!»

«Ist … mögen Sie Ihren Beruf ?»
«Könnte mir keinen schöneren denken. Man 

kommt viel raus an die frische Luft, aber zur Ab-
wechslung kann man auch mal in der Praxis die 
Zeit vertrödeln.»

«Daran habe ich jetzt eigentlich nicht gedacht. 
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Ich meine eher … ein Arzt hat doch so viel Gele-
genheit, Mitgefühl zu praktizieren.»

Kennicott winkte gutmütig ab. «Ach, diese deut-
schen Bauern31, die wissen mit Mitgefühl nichts 
anzufangen. Alles, was die brauchen, ist ein ordent-
liches Bad und eine tüchtige Dosis Abführsalz.»

Carol war offenbar zusammengezuckt, denn er 
korrigierte sich sofort und sehr eindringlich. «Also 
jetzt halten Sie mich bloß nicht für einen von die-
sen Quacksalbern, die mit Bittersalz und Chinin 
hausieren gehen. Aber ich hab unter meinen Pa-
tienten so viele raubeinige Farmer, dass ich wahr-
scheinlich mit der Zeit selber irgendwie abgebrüht 
werde.»

«Mir scheint, ein Arzt könnte eine ganze Ge-
meinde verändern, wenn er nur wollte – wenn er 
die Notwendigkeit dazu einsähe. Schließlich ist er 
doch in der Regel der einzige qualifizierte Wissen
schaftler am Ort, nicht?»

«Ja, das stimmt schon, aber die meisten von uns 
rosten wohl ein, mit der Zeit. Wir geraten über 
kurz oder lang alle in den ewig gleichen Trott: 
Entbindungen, Typhus, Knochenbrüche. Was wir 
brauchen, sind Frauen wie Sie, die uns mit ihrem 
kritischen Geist aufs Dach steigen. Wenn jemand 
die Stadt umkrempeln könnte, dann Sie.»

«Nein, ich bestimmt nicht. Dafür bin ich viel zu 
flatterhaft. Komischerweise hatte ich zwar genau 
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das mal vor, aber dann bin ich, scheint’s, irgend-
wie wieder davon abgekommen. Ach je, als ob 
ausgerechnet ich Ihnen eine Standpauke halten 
könnte!»

«Nicht doch! Sie sind genau die Richtige dafür! 
Sie haben Anschauungen und Ideen, ohne dass Sie 
darüber Ihren weiblichen Charme verloren hät-
ten. Apropos: Finden Sie nicht auch, dass viele von 
den Frauen, die für diese ganzen verschiedenen 
Bewegungen auf die Straße gehen … also meinen 
Sie nicht, die opfern …» Nach diesem Exkurs über 
die Suffragetten erkundigte er sich unvermittelt 
nach ihren persönlichen Verhältnissen. 

Seine Freundlichkeit und Charakterfestigkeit 
beeindruckten sie so nachhaltig, dass sie ihm das 
Recht zubilligte, ihre Gedanken, ihren Modege-
schmack, ihre Ess- und Lesegewohnheiten ken-
nenzulernen. Er wirkte überzeugend. Er hatte 
sich von einer Zufallsbekanntschaft zum Freund 
gewandelt, dessen Plaudereien wichtige Neuigkei-
ten waren. Sie bemerkte die gesunde Breite seiner 
Brust. Seine Nase, die anfangs schief und riesen-
groß ausgesehen hatte, kam ihr auf einmal sehr 
männlich vor.

Carol wurde unsanft aus dieser ernst-süßen 
Unterhaltung aufgeschreckt, als Marbury über sie 
herfiel und peinlicherweise für alle hörbar los-
trompetete: «He, ihr beiden, was macht ihr denn 
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da? Spielt ihr Wahrsager, oder turtelt ihr schon 
miteinander? Nehmen Sie sich in Acht, Carol, der 
Doc ist ein lebenslustiger Zöllibitär. Und nun los, 
Freunde, Tempo, Tempo! Zeit für ein paar lustige 
Einlagen oder ’ne kesse Sohle oder so.»

Erst als sie aufbrachen, wechselte Carol noch-
mals einige Worte mit Dr. Kennicott.

«Hat mich wirklich sehr gefreut, Sie kennen-
zulernen, Miss Milford. Darf ich Sie vielleicht 
besuchen, wenn ich das nächste Mal nach St. Paul 
komme? Ich bin ziemlich oft hier … zum Beispiel 
wenn ich einen Patienten für ’ne größere Opera-
tion in die Klinik begleite …»

«Also ich …»
«Wo wohnen Sie denn?»
«Das können Sie von Mr.  Marbury erfahren, 

wenn Sie nächstes Mal in St. Paul sind – falls es Sie 
wirklich interessiert!»

«Ob es mich interessiert? Warten Sie’s ab!»

II  Von der Liebesromanze zwischen Carol und 
Will Kennicott gibt es nichts zu erzählen, was man 
nicht an jedem Sommerabend in jeder schumm-
rigen Gasse belauschen könnte.

Was sie zusammenführte, war halb Biologie, 
halb Mysterium; in ihren Gesprächen blitzte unter 
Allerweltsfloskeln bisweilen ein Funke Poesie auf; 
ihr Schweigen drückte Zufriedenheit aus oder, 
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wenn sein Arm sich um ihre Schulter legte, wohl 
auch bebenden Gefühlsaufruhr. Was hier zusam-
menkam, war die ganze Schönheit der Jugend 
(die man erst bewusst wahrnimmt, wenn sie zu 
schwinden beginnt) und die ganze Banalität eines 
gut situierten, unverheirateten Mannes, der einer 
jungen Frau gerade dann begegnet, wenn sie ihre 
Stelle schon ein bisschen satthat, aber weder eine 
glanzvolle Zukunft in Sicht ist noch ein Mann, 
dem sie sich mit Freuden unterordnen würde.

Sie hatten einander aufrichtig gern – beide wa-
ren aufrichtige Menschen. Carol war zwar ent-
täuscht darüber, dass er sich so hingebungsvoll 
dem Geldverdienen widmete, aber andererseits 
konnte sie sich sicher sein, dass er seine Patienten 
nicht belog und sich anhand der medizinischen 
Fachzeitschriften gewissenhaft auf dem Laufen-
den hielt. Was etwas mehr als bloße Zuneigung in 
ihr weckte, war sein jungenhaftes Ungestüm auf 
ihren gemeinsamen Ausflügen.

Einmal wanderten sie von St.  Paul den Fluss 
entlang nach Mendota. Kennicott wirkte viel 
schwungvoller mit Kappe und weichem Krepp-
hemd und Carol sehr jugendlich mit braunsamte-
ner Schottenmütze und im blauen Sergekostüm 
mit einem übertrieben breiten, gleichwohl hüb-
schen leinenen Umlegekragen und kess entblöß-
ten Fesseln über den Sportschuhen. Die High 



39

Bridge, die den Mississippi überspannt, steigt von 
einer sanften Flussniederung zum jenseitigen zer-
klüfteten Steilufer empor. Tief unter ihr ist, auf 
den Schlammbänken nach St. Paul zu, eine wilde 
Siedlung entstanden, mit von Hühnern verwüste-
ten Gärten und Baracken, zusammengeschustert 
aus ausrangierten Schildern, Wellblech und Treib-
holz. Carol beugte sich über das Brückengeländer, 
spähte hinunter auf dieses Jangtse-Dorf, kreisch-
te in köstlich eingebildeter Angst, sie sei nicht 
schwindelfrei, und fand es ungemein wohltuend, 
von einem starken Mann gepackt und auf sicheren 
Grund zurückgerissen zu werden – statt der schnip-
pischen Bemerkung einer pragmatischen Lehrerin 
oder Bibliothekarin: «Ja, wenn du dich fürchtest, 
dann bleib doch einfach vom Geländer weg!»

Von den Klippen jenseits des Flusses blickten 
Carol und Kennicott auf St. Paul mit seinen Hü-
geln zurück und bewunderten den majestätisch 
weiten Bogen von der Kuppel der Kathedrale bis 
zur Kuppel des Kapitols.

Vorbei an steinigen Weidehängen, tiefen Berg-
schluchten und farbenprächtigen Herbstwäldern 
führte die Uferstraße nach Mendota: weiß ge-
tünchte Mauern und zwischen den Bäumen un-
terhalb eines Hügels eine Kirchturmspitze, ein 
Stück Beschaulichkeit aus der Alten Welt. Und für 
dieses junge Land ist es in der Tat ein altehrwür-
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diger Ort. Hier steht das trutzige Steinhaus, das 
General Sibley, der König der Pelzhändler, 1835 
erbaut hatte, mit Flussschlamm als Mörtel und aus 
Gras gedrehten Seilen als Putzträgern.32 Man hätte 
glauben können, es sei Hunderte von Jahren alt. 
Carol und Kennicott fanden in seinen solide ge-
bauten Räumen auch Spuren längst vergangener 
Tage, die Sibleys Haus miterlebt hatte: Fräcke im 
Blaugrün von Rotkehlcheneiern, Bilder von klobi-
gen, mit kostbaren Pelzen beladenen Red-River-
Karren33 und von schnurrbärtigen Unionssoldaten 
mit schräg sitzendem Schiffchen und rasselndem 
Säbel an der Seite.

Zeugnisse wie diese suggerierten eine gemein-
same amerikanische Vergangenheit, was ihnen, da 
sie die Entdeckung zusammen gemacht hatten, 
denkwürdig erschien. Und als sie weiterwander-
ten, wurde ihr Gespräch vertraulicher, die Themen 
wurden persönlicher. Den Minnesota River über-
querten sie in einer Ruderfähre und stiegen am an-
deren Ufer den Hügel zum runden Steinturm von 
Fort Snelling34 empor. Von oben sahen sie den Zu-
sammenfluss von Mississippi und Minnesota und 
gedachten der Männer, die sich vor achtzig Jahren 
hier zusammengefunden hatten – Holzfäller aus 
Maine, Händler aus dem Staat New York und Sol-
daten aus den Hügeln Marylands.

«Es ist ein gutes Land, und ich bin stolz darauf. 


