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Nur zwei Tranen

Motto: «@dAatta, OGAatTon

Der Lehrer der griechischen Sprache hatte die iible Angewohnheit,
seine Schiiler «Esel» zu nennen, machten sie ihre Sache nicht recht.
Wir zeigten dann stets sehr entriistete Mienen, allzu tief aber emp-
fanden wir diese Beleidigung eigentlich nicht. Nun behaupteten mei-
ne Kameraden, ich hitte einmal tiber solch einen «Esel» geweint.

Weinen gilt in der Schule ohnehin fiir eine Schande, und noch
dazu iiber so etwas! Die Kameraden waren unerschopflich in ihrem
Spott. Mich schmerzte das empfindlich; ich vermochte mich aber
nicht zu verteidigen. Es waren nur zwei armselige Tranen gewesen,
nicht der Rede wert, diese liefSen sich jedoch nicht fortleugnen, und
sie hatten ihre wunderliche Ursache, die ich damals nicht erortern
mochte.

An einem ganz gewohnlichen ledernen Montage, in einer ganz
gewohnlichen ledernen Unterrichtsstunde trug sich der Vorfall zu.
Ja! Diese Unterrichtsstunde versprach besonders triibe und eintonig
zu werden, denn drauflen lag dichter Herbstnebel iiber den Dachern.
Wir durften also nicht einmal auf den lustigen Sonnenstrahl rech-
nen, der durch die Fensterscheiben in die Schulstube zu schliipfen
pflegte, um plotzlich dem gestrengen Lehrer {iber die faltige Stirn



zu huschen, sodass er die miirrischen Augen zukneifen musste und

wir kichernd die Nasen tiefer in die Biicher steckten. Solche Strei-
che liebte der Sonnenstrahl; er hielt es stets mit uns Schiilern. Auch

auf diese kleine Zerstreuung durften wir an jenem Montage nicht

zdhlen. Tripp — tripp — fielen die Tropfen aus der Dachtraufe auf das

Pflaster; eine frostige, verstimmende Musik. Einige verdrossene Spat-
zen hiipften iiber das Fensterbrett, und die kleinen, grauen Kopfe

auf die Seite neigend, blinzelten sie mit den blanken Augenpiinkt-
chen gelangweilt zu uns heriiber. Rings um mich saffen die Kame-
raden mit missmutigen Gesichtern. Die schwarzen Schulbinke mit

ihren zahllosen Schnittwunden, der Lehrer mit seinem alten Rock,
auf dem ich jeden Streifen des Musters kannte, mit seinem bleichen,
sorgenvollen Gesichte, seinem tadellos geglatteten Haar, alles, alles

war dazu angetan, ein Knabenherz triib zu stimmen. Dazu noch der
dumpfe Geruch nach alten Biichern und nassen Uberrdcken, der im

Gemache waltete, das unbehagliche Gefiihl, die Finger voller Tinte

zu haben und mit dem Rockdrmel den Staub vom Tische zu fegen,
endlich das abgegriffene, befleckte Buch, in das man hineinschauen

sollte, die Aussicht auf endlose Fragen nach e verbo, nach consecutio

temporum — was weif$ ich! Gewiss ist es, dass an jenem Montage eine

sehr melancholische Lebensanschauung in den meisten Schiilerher-
zen wohnte.

Xenophon wurde gelesen. Nun wissen wir, dass der weise Schii-
ler des Sokrates wenig Ansehen in Schiilerkreisen geniefst. Weil er
der erste griechische Autor ist, den wir lesen, so nennen wir anfangs
zwar seinen Namen mit einigem Stolz: «Wir lesen Xenophons Ana-
basis» ist ein Satz, den man nicht ungern ausspricht, dazu ist «Ana-
basis» ein schones, volltonendes Wort und klingt gar so griechisch.
Auf die Dauer aber verstehen die Leiden der Zehntausend die Kna-
benfantasie nicht anzuregen, und sind wir erst zu anderen Autoren
vorgeschritten, dann blicken wir mit entschiedener Verachtung auf
die «attische Biene» nieder: «Er liest noch Xenophon» heifit so viel als:
Er steht tief unter mir.

Meinem Nachbar auf der Schulbank war die Aufgabe zugefallen,



das berithmte 7. Kapitel des IV. Buches der «Anabasis» zu iiberset-
zen. —Mit eintoniger, schléfriger Stimme, mit vielem Rauspern und

haufigen Pausen trug er uns die schone Erzdhlung vor, wie die Zehn-
tausend, auf den Berg Teches gelangt, plotzlich das Meer vor sich

sahen und in lauten Jubel ausbrachen.

Ich war entschlossen, nicht zuzuhoren, mich um die ganze Ge-
schichte gar nicht zu kiimmern. Meine Aufmerksambkeit richtete sich
ausschlieflich auf einen Regentropfen, der langsam die Fensterschei-
be hinabrann. Wird er unten ankommen oder nicht? Das schien mir
eine wichtige Frage. Plotzlich schreckte mich ein Wort im Vortrage
meines Kameraden aus meinen Beobachtungen auf.

«Sie horten nun, wie die Soldaten: <Das Meer, das Meer!> riefen.»
Ich schaute in das Buch. Ja! Da stand es, halb von einem Tintenfleck
verdeckt, daneben der misslungene Versuch, das Profil des Lehrers
mit stark verlangerter Nase zu skizzieren, da stand es, wie sie jubeln,
«Thalatta, Thalattal» rufen, wie sie sich umarmen, wie sie weinen. —
Seltsam! Das gefiel mir, das schien nichts von dem Staub der Schul-
bank an sich zu haben. Es machte mir das Knabenherz weit. Thalatta,
Thalatta! Welch ein wiirziger, 16sender Hauch wehte mir aus diesem
Worte entgegen! Das war Ferienlust! Das trug mich weit, weit aus der
schlafrigen Schulstunde fort! ...

Da stand ich auf der Diine. Unter meinen nackten Fiien fiihlte ich
den warmen Sand; in meinen Haaren wiihlte der Seewind, und vor
mir lag das Meer, die weite blaue Fliche, ganz mit goldenen Sonnen-
flittern tiberstreut. Grofle, durchsichtige Wellen stiegen auf, warfen
ihre weiflen Schaummiitzen empor, und ein Jauchzen und Rauschen
scholl heriiber, dem ich schweigend, lachelnd, mit klopfendem Her-
zen lauschen musste. Hoch im lichtvollen Himmelsblau hing eine
Mowe, eine zitternde weifde Flocke: «Gib Acht! Die sieht etwas. Gleich
ist sie unten», sprach es neben mir mit heiserer Kinderstimme. Ja! Da
stand des Strandwichters Lotte und schaute empor mit ihrem ver-
standigen Bubengesichte, die runden, griinlichen Augen weit dem
Sonnenstrahl gedffnet, das kurze, rote Haar im Winde flatternd. Jetzt
schoss die Mowe pfeilschnell nieder, da — mitten in eine grofde Welle



hinein, und Lotte stief einen gellenden Freudenschrei aus, den sie
von den Méwen gelernt haben mochte.

«Die See ist gleich wieder da», sagte Lotte dann und deutete mit
dem Mittelfinger auf das Meer hinab: «Wir miissen eilen, wenn wir
noch hinauswollen.»

Hinaus mussten wir. Es war die tigliche Ferienarbeit, zu suchen
und zu sammeln, was das Meer zuriicklief; und endlich, welche Lust,
sich langsam von der Flut an das Ufer zuriickdriangen zu lassen —
mithsam, den halben Leib im Wasser, mit den Wellen kimpfend.

«Fortl», rief Lotte und stiirmte voran.

Es lief sich gut tiber den feuchten Sand. Der Boden wiegte sich
sachte unter den Fiiflen; jeder Tritt verursachte ein kleines plat-
scherndes Gerdusch und lief eine Spur zuriick, die sich mit Was-
ser fiillte. Dort lagen die trdgen Seesterne, zart gefarbt und glanzend,
wie die Zuckerblume beim Bicker oben im Stadtchen; und Seegras —
breite, kithle Bander, die wir nur behutsam angriffen, denn die wei-
chen, fetten Halme schienen etwas ritselhaft Lebendes. Riickten wir
einen Stein von seiner Stelle, dann huschten die Seespinnen hervor,
griinliche, durchsichtige Schattenwesen. Wir blieben stehen und
lachten laut auf tiber diese seltsamen Ungeheuer, die so eilfertig seit-
warts dahinschliipften.

«Ins Wasser!», kommandierte Lotte.

Da waren die Wellen schon! Da tiberstiirzten sie sich zischend
und bedeckten den Sand mit ihrem Schaum, wie mit groflen wei-
Ren Tiichern.

Anfangs stiegen wir nur zogernd in das rege Durcheinanderwo-
gen. Das Wasser schlug kiithl um unsere Fiifde, bedriickte ein wenig
den Atem, und in das laute Rufen der Wellen mischten wir die hohen
Noten unseres ausgelassenen Kinderlachens.

Das tolle Rennen und Springen der Wogen riss uns in seine Lust
mit fort.

«Weiter, weiter!»

Lotte war stets die Verwegenere und mir ein gutes Stiick voraus.
Sie achtete nicht mehr auf ihr schlichtes Leinwandrockchen, sie liefs



sich ganz von den Wellen iiberdecken, sie schlug sich mit ihnen
herum und stief herbe, gellende Rufe aus, wie ein Seevogel.

Mit Vorliebe gingen wir in dem breiten Lichtwege einher, den die
Sonne iiber das Wasser warf. Dort flatterte es glinzend an uns hinauf,
ganz goldene Wellen kamen, um mit lustigem Funkeln tiber unse-
ren Kopfen einzustiirzen. Blieb ich einen Augenblick atemlos stehen,
ein wenig auszuruhen, schaute ich hinaus auf das endlose Ineinan-
derspielen von Blau, Gold, Silber, dann legte es sich wie Bangigkeit
auf das Kinderherz, eine Bangigkeit, die die Augen grofS und ernst
macht und die Lippen lacheln ldsst. — «Sie kommt!», jubelte Lotte. —
In der Tat, die Flut machte merkliche Fortschritte. Die Wellen wur-
den hoher und rissen uns machtig nach Osten hin.

«Halte dich tiichtig nach rechts», warnte ich.

«Wir haben noch Zeit!», meinte Lotte.

Die Schulbinke machen uns vorsichtig; so zog ich mich denn lang-
sam zum Ufer zuriick. Das Wasser trieb mich vor sich her. Die Wellen
gaben mir kriftige St6f3e in den Riicken. «Geschwind, ge-schwind!»,
schienen sie zu rufen und iiberspritzten mich mit Schaum. Sie erlaub-
ten mir nicht, stille zu stehen. Geschwind, geschwind! Ich lief. — Ein
wenig Furcht packte mich, so wild war die Jagd noch nie gewesen!

Jetzt war ich am Ufer! «Heute war es lustig», sagte ich mir und
schopfte tief Atem. Ich wandte mich um: «O! Lotte ist weit» — ———

Die Gestalt des Madchens schwankte noch zwischen den Wellen
einher; jetzt ward sie hoch emporgehoben, sie streckte die Arme aus;
ich glaubte ihr Lachen zu héren. Ich legte die Hand vor die Augen
und schaute in den Glanz hinaus. Das rote Kopfchen tanzte lustig die
Wellen entlang; es schien selbst ein Stiick des regen Sonnengoldes zu
sein, das allerort tiber das Wasser hinflirrte. Immer weiter zog es fort.
Nur noch einen roten Punkt konnte ich sehen. Jetzt war auch dieser
verschwunden. Da war er wieder! Dort auf der grofSen Welle! Nein,
nur der Sonnenglanz! Aber hier — hier! Allerwirts tauchte Lottens
Kopfchen auf, und immer wieder war es der Sonnenschein, das end-
lose Flimmern. Ein heller, durchdringender Ton schlug an mein Ohr.
«Lottel, rief ich. Eine Méwe antwortete mir aus der Hohe.



Wild und blank tummelten sich die Wellen durch einander, immer
schneller und schneller. «Ge-schwind, ge-schwind!», riefen sie. Alles
wogte, blitzte, tanzte vor meinen Augen. «Lottel», rief ich noch ein-
mal und sank dann still auf den Sand nieder.

Am anderen Tage fand man die Leiche des Mddchens, ich habe aber
den Anblick nicht ertragen kénnen; das war meine lustige Gespie-
lin nicht mehr. Die Strandwichterin breitete ihre blaue Schiirze iiber
das arme, entstellte Gesicht. Sie hatte sich nicht genug nach rechts
gehalten, sagte der Strandwichter, und damals habe ich ihn zum ers-
ten Male weinen gesehen.

Xenophon mit seinem «Thalatta» hatte in mir all diese Erinne-
rungen wachgerufen, hatte mir schnell wieder die ganze traurige
Geschichte von der Strandwichter-Lotte erzdhlt, und — nun ja — da
kamen die zwei Tranen.

«Esel!l Wie lange soll ich fragen?!», rief der Lehrer. Meine Kamera-
denschauten mich spottisch an—und ich —schdmte mich. Heute aber
konnen sie es mir wohl glauben: Die zwei Tranen wurden nicht um
den «Esel», sie wurden um die arme Lotte geweint!
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Mit vierzehn Tagen Kiindigung

«Es gibt mehr Ding’ im Himmel und auf Erden, als Eure Schulweisheit
sich traumen lasst.» Der arme Prinz Hamlet hatte recht! Wir brau-
chen oft nur in die Kammer unseres Nachbars hiniiberzuspahen, um
Dinge zu finden, tiber die wir im Kreise unserer aufgeklarten Freunde
unglaubig die Achseln zucken. Wir sind heutzutage so klug, dass wir
nicht gern von Erscheinungen reden, deren ausfiihrliche Erklarung
wir nicht zu geben vermdgen. Dennoch gehort ein wenig romanti-
scher Glaube dazu, um die Wirklichkeit ganz zu verstehen.

So ist es auch wahr, obgleich ich mit meinen skeptischen Café-
Genossen nicht gern davon spreche — so ist es auch wahr, dass die
gute Frau Pinapel ihren Tod um vierzehn Tage vorausgeahnt hat.

Mir gegeniiber, dort jenseits des breiten, stillen Hofes, wohnte
sie. Von meinem Schreibtische aus konnte ich ihr Fenster sehen,
die weiflen Spitzenvorhinge, die Geraniumbiische und Rosensto-
cke, die hohe Lehne ihres Sessels mit der Schlummerrolle aus bunter
Seide und das friedliche, weifde Gesicht. Frau Pinapel pflegte bestin-
dig zu stricken, aber ihre Blicke schweiften tiber die krausen Blatter
der Geranien zum Fenster hinaus und iiberwachten die gegeniiber-
liegende Seite des Hauses. Mir schien es, als hitte sie den Sonnen-
schein gepachtet, denn die grofle weifde Haube hinter den Blumen-
stocken schwebt mir stets iiberflutet von hellen Sonnenstrahlen vor.
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An Tagen, an denen wir anderen vergeblich auf einen Lichtblick war-
teten, hing an der Hauben-Ruche der Frau Pinapel gewiss ein gol-
dener Sonnenflitter. Thr hat es aber keiner missgonnt; selbst Haus-
bewohner, die es sich sonst zur Ehre anrechneten, mit jedem ihrer
Hausgenossen wenigstens einen Streit gehabt zu haben, sprachen
mit Wohlwollen von der alten Frau im dritten Stock, und wer, an sei-
nem Fenster stehend, dem Blick ihrer milden grauen Augen begeg-
nete, nickte einen hoflichen Grufd hiniiber.

Sonst hatte ich Frau Pinapel nie auf der Stiege, im Hof oder gar auf
der StrafSe gesehen; da traf ich sie eines Tages vor der Wohnung des
Hausmeisters. Thre Kleidung war dufSerst festtaglich: Sie trug einen
groflen Hut, auf dem wunderlich vergilbte Rosen und welke Atlas-
maschen safen, und einen persischen Shawl, einen jener schonen
Shawls aus der guten alten Zeit, die nie untergehen, mit einem gro-
Ben Aufwand an tiirkischem Pfeffer und Moschus vor den Motten
bewahrt werden und, wenn sie an einem Festtage ihren Kasten ver-
lassen, einen scharfen Duft um sich verbreiten und mit ihren ein-
gelegenen Falten, ihren verblichenen Arabesken, ihren lingst ver-
gessenen Mustern ein rithrend verschollenes Aussehen im grellen
Tageslichte annehmen. Frau Pinapel war in eifrigem Gesprich mit
dem Hausmeister begriffen.

Alsichmich niherte, schwiegen beide. Indem Frau Pinapel meinen
Gruf$ erwiderte, lachelte sie befangen; ein fliichtiges Errten ergoss
sich tiber das gute, alte Gesicht. Sie blickte unsicher zum Hausmeis-
ter hintiber. «<Oh, Frau Pinapel», begann ich, «es ist das erste Mal, dass
ich Sie zu einem Spaziergang geriistet sehe.»

«Ja, heute wollte ich einen Gang tun. Sonst gehe ich nicht aus,
aber heute ...» Sie schwieg und glittete liebevoll die Fransen ihres
Shawls.

«Die Frau Pinapel will uns kiindigen», versetzte der Hausmeister
und kniff schalkhaft ein Auge ein.

«Nein, nein! Das hab ich nicht gesagt! Ich zieh nicht fort. Warum
sollte ich!»

Seltsam war es, wie hilflos und verlegen uns die alte Frau ansah;
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wie ein Kind, das fiirchtet, von den Erwachsenen verlacht zu werden.
«Der Hausmeister versteht mich wohl; er tut nur so», fuhr sie fort und
blickte auf den Griff ihres Sonnenschirmes nieder, «ich habe es ihm
gesagt, damit das hiibsche Zimmer nicht leer stehe. Er soll sich ein
wenig nach einer neuen Partei umtun. Mein Gott!, etwas Unrechtes
ist nicht dabei.»

«Ach wasl», meinte der Hausmeister, «Frau Pinapel bleiben noch
lange bei uns. Mit dem Sterben ist’s nicht wie mit dem Ausziehen,
das man nur so mit vierzehn Tagen kiindigen kann. Das kommt
iiber einen jeden, heute oder morgen, aber vorher wissen, das gibt’s
nicht.»

«Doch, das gibt’s» — Frau Pinapel nickte ernst — «mir ist es», fiigte
sie zogernd hinzu, «als miisste es in vierzehn Tagen geschehen,
darum habe ich mit dem Hausmeister gesprochen. Ich weif$ es wohl,
steht ein gutes Zimmer leer, so verdriefSt das. Um diese Zeit findet
sich auch nicht leicht eine Partei; es ist besser, man sieht sich frii-
her danach um. Nicht wahr? Kommt es dann iiber mich, nun, so ist
nicht viel Aufenthalts. Die Leni liiftet das Zimmer, und die neue Par-
tei kann gleich einziehen.»

Sie hielt inne. Da wir beide stumm und nachdenklich vor uns
hinsahen, blickte sie uns ruhig und verwundert an. Es machte sie
befangen, dass wir nichts sagten; sie riickte ihre Hutbander zurecht,
zog den Shawl tiber die Brust zusammen und lichelte: «Das ist’s, das
wollte ich gesagt haben. Ich gehe jetzt zur woten Birne> hinaus. Mit
meinem Seligen sind wir dort oft gesessen, das ist nun schon lange
her. Einmal wollte ich noch hinausschauen. Suchen Sie eine ordent-
liche Partei, Hausmeister. Guten Tag.» Freundlich nickend, ging sie
auf die Strafle hinaus.

Der Hausmeister zuckte die Achseln: «Sie wird in vierzehn Tagen
sterben, sie wird, sie tut’s nicht anders; da kann man reden, was man
will; sie weifd es.» Lachend ging er in seine Wohnung zurtick. «Sie tut’s
nicht anders; sie weifd es», wiederholte er vor sich hin. In mir aber war
plotzlich ein reges Interesse fiir die «rote Birne» erwacht; ich musste
der alten Frau folgen.
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Da ging sie vor mir her, die breite, leere Strafle entlang, durch den
grellen Nachmittags-Sonnenschein. Ein wenig schwankend und
mithevoll war ihr Gang. Die blanken Atlasbander des Hutes flatter-
ten matt, und die ganze Gestalt sah wunderlich zerknittert und alt-
modisch aus, wie eine Puppe, mit der noch die GrofSmutter als Kind
gespielt hat und die plotzlich aus dem vergessenen Winkel der Rum-
pelkammer in das helle Licht der Wohnstube gebracht wird. Der
kleine Schusterbube, der an Frau Pinapel trage mit seinen Holzschu-
hen voriiberklapperte, musste etwas Ahnliches empfunden haben,
denn er blieb stehen und sandte ihr das laute, unbarmherzige Kin-
derlachen nach.

Dort an der Ecke geriet sie mit dem Winde in Kampf, mit jenem
tiickischen Wiener Gesellen, der uns stets an irgendeiner Ecke auflau-
ert, um an uns zu zerren und zu zupfen. Der persische Shawl blahte
sich, der grofe Hut begann zu schwanken, und die kleine, gebrech-
liche Frau schien fortgetrieben zu werden und dahinzuflattern wie
ein armer, kranker Vogel.

Die «rote Birne» machte keinen allzu giinstigen Eindruck auf mich.
Sie befand sich in einer entlegenen, engen Gasse. Auf dem unregel-
mafigen Pflaster sonnten sich alte Schuhsohlen und Orangenscha-
len. Vor den Hiusern saflen bleiche Kinder; die kleinen, unreinlichen
Hinde ldssig iiber den Knien gefaltet, gaben sie sich melancholisch
der Tragheit des schwiilen Sommernachmittags hin. Die Glastiir des
Wirtshauses war offen. Auf der Schwelle stand der dicke Zahlkellner;
die Hinde in den Hosentaschen, die Beine auseinandergespreizt, das
Haar, von dem eben beendeten Mittagsschlaf auf einem Gasthaus-
tisch wirr an die eine Seite der Stirn geklebt, schaute er mit zusam-
mengekniffenen Augen die Strafle hinab. Als ich Anstalten machte,
in das Gasthaus einzutreten, blickte er mich verichtlich an, riickte
ein wenig zur Seite, um mir den Durchgang zu gestatten, und mir war
es, als wollte er mich griifen, die Faulheit iitbermannte ihn aber, und
er brachte es nur zu einem matten: «<Hab!» Drinnen im Gastzimmer
waltete eine heife, dumpfe Luft und der widrige Geruch nach kaltem
Fett. Die gelben Vorhinge an den Fenstern waren geschlossen und
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gonnten dem Gemach nur ein fahles, armliches Licht. Hie und da

drang ein dicker, rotgoldener Sonnenstreifen durch eine Spalte und

flimmerte auf der braunen Tapete und auf den rotgebliimten Tisch-
tiichern. Dort in der Ecke schlief der kleine Bierkellner, die Arme auf
den Tisch und den Kopf in die Arme gestiitzt. Am Tische nebenan

safl ein alter Herr und schlief ebenfalls, die Zigarre schief in einem

Mundwinkel, den Kopf an die Wand gelehnt, und im Hintergrunde,
auf dem Buffet, mitten unter den Tellern und Gldsern, lag ein brauner
Kopf mit glatten, stark gedlten Locken, und wunderlich verschlafene

Laute tonten hertiber. Dafiir trieben aber die Fliegen ein besonders

reges Wesen. Sie summten eifrig durcheinander, bald drgerlich, bald

eintonig forterzdhlend, sie stieffen brummend an die Fensterschei-
ben, jagten sich durch die Luft, stritten um die Nase des schlafenden

alten Herrn und feierten tolle Orgien in den Bierglasern und auf den

Fettflecken der Tischtiicher.

Ich setzte mich still an den ndchsten Tisch. Diese schlifrige, un-
reinliche Umgebung bedriickte und verstimmte mich. Hier eine lie-
be Erinnerung aufzusuchen muss hart sein, sagte ich mir. Ich spah-
te umher. Wo war Frau Pinapel? Oh, dort in der Fensternische! Sie
safd ganz gerade auf ihrem Stuhl; vor ihr stand ein Glas Bier, dane-
ben lag der Geldbeutel aus blauer Seide. Thre Blicke machten lang-
sam die Runde durch das Gemach; sie ruhten auf dem angerauch-
ten Papier der Tapete, auf den Tischen, den gelben Vorhingen; es lag
in ihnen wie Liebkosung und Rithrung. Dabei lichelte sie ein erns-
tes, feierliches Lacheln. Zuweilen nickte sie leise; dann sah sie wieder
nachdenklich vor sich hin. Die grauen Augen waren feucht — feucht
von den Trénen, die so bald die Augen alter Leute tiberfluten und sie
mild und friedlich glinzen lassen. Ein Sonnenstrahl glitt iiber ihre
bleiche Wange und lieh dem alten, faltigen Gesicht etwas von dem
blonden Glanze der Jugend. Sie tat einen langen Zug aus dem Glase,
langsam und sorgfiltig, und als sie es niedergesetzt, lachelte sie wie-
der und blickte freundlich auf den leeren Stuhl ihr gegeniiber. Jetzt,
da das Bier ausgetrunken war, glaubte sie gehen zu miissen. Sie sah
angstlich zum schlafenden Kellner hiniiber. Wiirde er es nicht iibel
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nehmen, wenn sie noch bliebe? Sie wollte gern noch bleiben, noch
stille dasitzen und der hellen, lingst vergangenen Liebes- und Ju-
gendgeschichte nachtraumen, die ihr dieses enge, dumpfe Gelass er-
zéhlte. Nun war es nicht mehr moglich. Der Zahlkellner trat in das
Zimmer und betrachtete sie unzufrieden. Sie musste gehen! «Ich bit-
te, zahlen», fliisterte sie hoflich.

«Zahlen!», schnarrte der Kellner und klapperte mit seinem Geld-
sack.

Frau Pinapel erkundigte sich gespannt nach dem Preise des Bieres
und zéhlte das Geld aufmerksam auf den Tisch. Zwei Kreuzer Trink-
geld schob sie dem Kellner zu mit einem zufriedenen Licheln, als
wollte sie ihm eine besonders angenehme Uberraschung bereiten;
als aber die zwei Kreuzer ohne Dank im Geldsacke verschwanden,
machte sie ein enttduschtes, ein wenig erschrockenes Gesicht: «Jetzt
muss ich gehen», sagte sie und ordnete ihren Shawl. Sie hatte noch
etwas auf dem Herzen. Der Kellner jedoch kam ihr so wenig entge-
gen; er stand vor ihr und sah sie mit seinen Fischaugen gleichgiiltig
an. Es fiel ihr schwer: «Bitte, ich wollte nur fragen», begann sie, «stand
frither nicht dort in jener Ecke auch ein Tisch?»

«Ja wohl», erwiderte der Kellner.

«Nicht wahr? Ich wusste es wohl, dort stand er. Ich danke.»

Der Kellner lief$ sich zu der Erkldarung herbei: «Wir haben ihn fort-
getan; die Giste klagten iiber Zugwind.»

Frau Pinapel schiittelte den Kopf: <Damals zog es nicht; nein! nicht
im Geringsten.» Sie verneigte sich tief und flatterte fort.

Der Kellnerbube rief ihr halb im Schlaf ein: <Empfehl mich!» nach.
Sie wandte sich um, nickte ihm zu: «Griiff dich Gott, mein Kind.»
Dann sah sie noch einmal auf das Gemach zuriick, ernst und innig,
wie fromme Leute beim Verlassen der Kirche noch einen Blick auf
den Altar werfen, um ein Stiick Andacht auf die Strafde mit hinaus
zu nehmen.

Als sie an mir voriiberging, erkannte sie mich. Sie griifite betrof-
fen, und ihre eingefallenen Wangen erréteten, wie die Wangen eines
Médchens, das ihr Liebesgeheimnis entdeckt sieht.
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Ich weifs es nicht, ob Frau Pinapel die vierzehn Tage genau einge-
halten hat; um vieles hat sie sich aber nicht verrechnet. Auf ihrem
Fenster liegt auch heute voller, lustiger Sonnenschein, es ist weit
geoffnet. Die Leni liiftet das Zimmer. Die neue Partei kann gleich
einziehen.
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Das Sterben. Ein Sommerbild

Die alte Lise konnte heuer bei der Ernte nicht mittun; seit siebzig Jah-
ren zum ersten Male, denn sie war schon mit acht Jahren eine Arbei-
terin gewesen, die mitzahlte; noch voriges Jahr hatte sie mehr Gar-
ben gebunden als die anderen, die jungen Weiber. Wenn alle anderen

tiber die grof3e Hitze klagten, hatte die alte Lise behaglich mit den

knochigen Schultern gezuckt und gemeint: «Mir ist grade recht. Fiir
einen alten Menschen ist’s nie warm genug.» Dabei ging ihr die Arbeit

um Mittagszeit so gut vonstatten wie um Sonnenaufgang.

Der letzte Winter jedoch hatte der zahen Kraft der Greisin hart
zugesetzt. Sie wollte es anfangs nicht zugeben, dass ihr Korper sie im
Stich lief3, dass sie es den Jungen nicht mehr gleich oder gar zuvor-
tun konnte.

«Sitzen Sie ruhig zu Hause, Mutter», sagte der Bauer, wenn die Alte
klagte, dass es mit dem Holzauflesen nicht mehr gehen wolle. «Der
Mensch dauert ja nicht ewig. Mit achtundsiebzig Jahren geht es eben
zu Ende. Man kann nicht immer so fortarbeiten.»

Die Alte schiittelte den Kopf. «Nein, nein! Meine Mutter hat bis zu
ihrem finfundachtzigsten Jahre gearbeitet.»

«Ja», meinte der Bauer, «<was kann man da sagen! Der eine halt lin-
gere, der andere kiirzere Zeit aus. Wie’s kommt! Und wir sind, Gott
sei Dank, nicht so gestellt, dass wir ohne Thre Arbeit darben miiss-
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ten»; dabei lachte er, die Pfeife fest zwischen die Zdhne geklemmt,
wohlig in sich hinein, stolz auf seine Wohlhabenheit. Mit solch
einem Bauernhof kann man es schon verlangen, dass die Alte die
Hinde in den Schof legt und ruhig auf den Tod wartet; nicht wahr?

Sterben —gut. Das versteht sich von selbst. Man legt sich auf sein
Bett und stirbt; das ist in der Ordnung: aber auf den Tod warten,
miiffig sein, husten, bei jedem zehnten Schritt nach Luft schnap-
pen miissen, wozu ist das gut? Das fiel der alten Lise sehr schwer.
Wihrend die anderen die Frithjahrsarbeit besorgten, musste sie zu
Hause bleiben, als ginge sie all das nichts mehr an. Vom Sommer
hatte sie sich Besserung versprochen; bei der Ernte wollte sie wie-
der dabei sein, dachte sie sich, obgleich sie es sich nicht auszuspre-
chen getraute; sie schamte sich vor den anderen, weil sie an ihren Tod
nicht glauben mochte.

Aber auch der Sommer brachte die erhoffte Stiarkung nicht. Die
Alte saf$ in ihrem Winkel, lief$ sich von der Sonne wirmen, und ihre
einzige Arbeit war das Atmen, eine schwere, mithsame Arbeit. Wie
miide das den alten Korper macht, sich das bisschen Luft zu verschaf-
fen! Fiir die Hausgenossen war die Mutter nun die alte, unniitze Sache
geworden, der man einige Pflege angedeihen lief$, wenn man gerade
Zeit dazu hatte, die man sonst aber in ihre Ecke stellte, ohne sie viel
zu beachten, wartend, dass die Zeit kime, sie ganz fortzustellen.

Wer kann sich wihrend der Ernte viel um alte Leute kiimmern!
Am Morgen stellt die Bauerin Wasser und Essen an das Bett der Mut-
ter, ein Kranker isst ja ohnehin nicht viel, und dann ging alles auf das
Feld hinaus. Dem jiingsten, der kleinen Grethe, wurde aufgetragen,
achtzugeben, ob die Mutter nicht rufen wiirde.

Da lag die alte Lise auf ihrem Bett in der niederen Bauernstube,
das Kopftuch tief in die Stirne gezogen, die Arme gerade am Kor-
per anliegend, die Decke bis zum Kinn emporgezogen, und schlief,
gelb und regungslos wie eine Tote. Als sie erwachte, drehte sie sich
ein wenig auf die Seite und schaute nach den Sonnenstrahlen auf der
Wand: «Es muss sieben Uhr sein», sagte sie sich. Die Aufentiir stand
offen. DraufSen, auf dem Sandhaufen vor dem Hause, saf$ die kleine
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Grethe, trommelte mit einem Stockchen auf einem umgestiilpten
Wasserkiibel und sang, den blonden Kopf zuriickgeworfen, aus Lei-
beskriften. «Rei-rai-raa, tai-tai-taa.» Auf der Tiirschwelle stand die
gelbe Henne, bog den Kopf zur Seite und gluckste leise, wahrend hin-
ter ihr her die Kiichlein, eine Schar gelber Kugeln, in das Zimmer roll-
ten. Von der anderen Seite des Hauses aber kam ein helles, regelma-
iges Tonen hertiber. Die Alte hob den Kopf und horchte. Das war
das Mahen. Der Ton sagte ihr ganz genau, wo gearbeitet ward: «Jetzt
sind sie hinter dem Hause auf dem Hiigel; bis zu Mittag werden sie bis
zur Eiche unten am Abhange kommen. Ja, ja! Gut soll die Ernte heuer
sein, hat der Bauer gestern noch gesagt.» Miide lie8 sie den Kopf auf
das Kissen zuriicksinken und schloss die Augen. Im Halbschlum-
mer sah sie genau das Feld vor sich, auf welchem gearbeitet wurde,
den niedrigen, sonnbeschienenen Hiigel, den Bauer in seiner weiflen
Leinwandhose, vormihend, die Arbeiter hinter ihm, weiter fort die
Weiber mit den Rechen, am Abhange unten die Eiche, deren abge-
storbener Wipfel wie ein grauer Spief$ in das Himmelsblau hinein-
sticht, und unten im Schatten, auf dem Rasen, die gelben Holznipfe
mit dem Mittagsmahl und das Brot, in weifSe Tiicher eingeschlagen.
Die alte Lise sah das alles ganz deutlich, im Traume war sie mit dabei.

Ein Hustenanfall weckte sie wieder. Sie griff nach dem Wasser-
krug und trank. Dann hiillte sie sich fester in die Bettdecke; es fror
sie, Hinde und Fiifle waren wie erstarrt. Jetzt musste es Mittag sein,
das sah sie an dem grellen Licht, das auf den Fliesen des Fubodens
lag. Die Henne hat sich vor der Mittagsonne in den Schatten unter
die Ofenbank gefliichtet; man horte nur zuweilen das Rascheln ihrer
Fliigel, wenn die Kiichlein unter denselben unruhig wurden. Fliegen
schwirrten hart unter der Zimmerdecke hin und her; ihnen tat der
Sonnenschein wohl, und ihr stetiges Summen klang wie das Sieden
und Kochen dieser heiflen Stunde.

DraufSen war es still geworden; die Arbeiter hielten wohl unter der
Eiche ihre Mittagsruhe. Auch Grethe saf§ nicht mehr auf ihrem Sand-
haufen. Mein Gott, so ein Kind! Das will auch nicht zu Hause sitzen,
noch dazu um die Erntezeit, da am Feldrain unbeaufsichtigte Griitz-
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eimer und Butterndpfe stehen. Die Alte richtete sich auf. Sie hatte
im Traum so eifrig mitgearbeitet, und etwas von der langgewohnten,
riistigen Lebensempfindung, die der Traum gebracht, dauerte noch
fortin dem frierenden, zitternden Kérper der Sterbenden: «Drauflen
muss es warmer sein», sagte sie sich. «Es ist ja auch gleichgiiltig, wo
man liegt. Ich habe oft genug unter der Eiche geschlafen. Ja, ja! Dort
muss es warmer sein.» Aber es war die plotzlich erwachende Sehn-
sucht, noch am Leben teilzunehmen, von der die Alte hinausgetrie-
ben ward, denn wo war denn sonst Leben, wenn nicht auf dem Felde,
dort, wo man arbeitet?

Das Aufstehen war schwer, das Gehen noch schwerer. Auf einen
Stock gestiitzt, kroch die Alte stohnend zur Tiir. Die Henne unter der
Ofenbank stief$ einen gedehnten schlafrigen Laut aus und verdrehte
gelangweilt die rotgoldenen Augen, als déachte auch sie: «Alte Men-
schen sollen ruhig im Bett liegen. Der Mensch dauert nicht ewig.»
Die alte Lise wusste das wohl, sie wollte ja auch nicht ewig dauern;
nur ein wenig wollte sie noch das Feld sehen, die Sensen horen. Vor
der Hausttir blieb sie stehen und keuchte, dabei schloss sie die Augen,
denn das Licht tat ihr weh. Aber sie erholte sich wieder und ging wei-
ter —am Schweinestall — an den Salatbeeten voriiber —jetzt war sie
auf dem Felde; da standen die Korngarben schon vor ihr. Es schwin-
delte ihr — der Husten schiittelte sie — sie konnte nicht weiter und fiel
stohnend auf eine der Garben nieder.

Die Halme waren heif$ von der Sonne und dufteten stark; die Alte
streckte sich auf ihnen aus. Die Anstrengung hatte sie ganz nieder-
geworfen; sie rochelte, Schweifd auf der Stirne, und rang nach Luft:
«Der Tod, der Tod!», stohnte sie. Die Mittagssonne jedoch tat ihr fiir
einen Augenblick gut. Sie wurde ruhiger, 6ffnete die Augen; sie er-
kannte wieder alles um sie her. Dieses war das Feld, das sie vorges-
tern abgemaht hatten. Dort driiben waren die Felder des Gutsherrn.
Diese weiten blonden Flachen glanzten und sprithten wie Atlas. Auf
dem Hiigel die griine Insel war der Friedhof; die Augen der Sterben-
den unterschieden deutlich zwischen den Baumen das graue Schin-
deldach des Glockenhiuschens. Weiter fort die Birkenallee, wie ein
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langer, griiner Schleier auf weiffen Stiben ruhend. Ja, die alte Lise
kannte dort iiberall jeden Stein und jeden Strauch, und kam nun der
Tod wirklich, dann musste sie fort, sah all das nicht mehr. Das ging
ihr nicht in den Kopf. Ja, was dann? Ein Toter ist fort. Aber wo ist er?
Ein Frost schiittelte ihr die Glieder. Sie driickte sich fester in die Hal-
me. Sie war stets eine gute Christin gewesen, Gott wird sie wohl an-
nehmen; aber —wenn auch! Hier kannte sie alles von Jugend auf, und
dort ist man doch fremd, es ist doch nicht wie zu Hause. Sie seufz-
te. Es war da nichts zu machen, aber das Herz war ihr sehr schwer.
Achtundsiebzig Jahre war sie hier hin und her gegangen, hatte sie die-
se Baume, diese Pldtze gesehen, diese Felder gepflegt, ohne beson-
ders an sie zu denken, und heute stellten sie sich alle so gegenstind-
lich und selbstindig vor sie hin, wie etwas, das bleibt, wenn auch die
alte Lise nicht mehr ist. Ach Gott! Die durften leben —und sie? Was
ist denn ein Toter? Nichts. Man ist bei Gott. Ja, ja! Aber doch nichts,
wenigstens fir die auf der Erde. Es war, als schamte sich die Alte der
lebensfrohen Natur gegeniiber ihres Sterbens. Was da lebt, bekiim-
mert sich nicht um die Alte, die fort muss. Das besorgt seine Ernten,
das griint, das singt. Das Lirmen der Feldgrillen und Lerchen rings-
um schrillte ihr wie ein hochmiitiges Prahlen mit Leben in die Oh-
ren. Sie gehorte nicht mehr dazu. Sie wollte beten. Mithsam faltete
sie die steifen, kalten Finger ineinander und bewegte die Lippen: «Va-
ter unser, der du bist im Himmel»; aber die Gedanken vergingen ihr,
sie meinte, sie werde einschlafen, und davor fiirchtete sie sich. Auf
ihrem Rocke saf$ eine Heuschrecke, eines jener griinen Ungeheuer,
wie die Alte sie oft wihrend der Mittagsrast zwischen ihre harten
Finger genommen hatte, um zu sehen, wie das Tier mit den langen
Beinen zappelt. Heute safd die Heuschrecke ungestort auf dem Rock
der alten Lise und bewegte den abenteuerlichen, griinen Kopf. Die
Sterbende blickte das Tier misstrauisch und argerlich an; plotzlich
fuhr sie mit der Hand nach ihm und tiberdeckte es. Es sollte spiiren,
dass sie noch nicht so tot sei, dass man auf ihr umherhiipfen durfte.
Dann aber legte sich ein dunkler Schleier tiber ihre Augen, und ihr
ward, als muisse sie mit aller Kraft gegen etwas ankdmpfen. Sie rang
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nach Luft; der diirre, sehnige Korper zuckte; die triibblauen Augen

starrten regungslos in die Sonne. Einmal bewegten sich noch die Lip-
pen und flisterten: «Was zu schwer ist, ist zu schwer», wie ein Arbei-
ter, der sich vergebens abmiiht, eine grof3e Last zu heben, und end-
lich mutlos davon absteht. Dann streckten sich die Glieder, dass die

Halme raschelten.

Als die Leute von der Arbeit heimkamen, fanden sie die Alte tot auf
einer Korngarbe liegen: «Hat die hier heraus miissen, um zu sterben»,
meinte der Bauer und lachte geriihrt. Die Arbeiter hoben die Leiche
auf, um sie fortzutragen. Die rechte Hand der Toten, die flach auf
ihrem Beine ruhte, glitt dabei herab, und eine Heuschrecke sprang
unter ihr hervor. «Seht doch», sagte einer der Knechte, «was die Alte
noch im Sterben erwischt hat!» Die kleine Grethe wollte das Tier fan-
gen, aber die Biuerin wehrte ihr: «Lass!», sagte sie ernst und geheim-
nisvoll. So trugen sie die alte Lise in das Haus. Der Bauer blieb zuriick
und schiittelte die zerdriickte Garbe wieder zurecht; dann schritt er
quer iiber die Stoppelfelder zum Friedhof hinauf, um fiir die Alte die
Totenglocke zu ziehen.
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Griifd Gott, Sonne!

Die Vroni hatte beschlossen zu sterben. Wihrend sie im Geschift die

Federn und Blumen in die Pappschachtel packte, um heimzugehen,
war es ihr klar geworden. Wenn ein armes Méadchen einen Schatz

hat, und der verldsst es und geht schon den dritten Sonntag mit der
schwarzen Lena ins Wirtshaus, dann bleibt eben nichts iibrig als der
Tod, nicht wahr? Das Weinen und Sich-Harmen hatte Vroni satt. Mit

der Eifersucht, die ihr wie eine Krankheit am Herzen fraf3, weiterle-
ben, war nicht méglich. Ernst band Vroni die Schnur um die Schach-
tel, nickte der Dame an der Kasse einen «Guten Abend» zu und ging in

den Friihlingsabend hinaus. Fest in die helle Sommerjacke geknopft,
blonde, flatternde Lockchen auf der Stirn, wand sie sich flink durch

das Gedringe. Auf dem Weg in die Vorstadt hinaus dachte sie iiber

ihren Entschluss nicht nach; wozu auch? Der stand fest, und damit

war’s gut! FleifSig schaute sie nach rechts und links; ab und zu griif3-
te sie mit dem kurzen, lustigen Nicken der Miinchner Madchen, und

als ein Berauschter an ihr voriibertaumelte, sandte sie ihm das riick-
sichtslose Lachen des Vorstadtkindes nach.

Jetzt war sie zu Hause und sprang leicht die vier Treppen zu ihrer
Wohnung hinauf.Threr Zimmerfrauriefsie ein helles «Griifl Gott, Frau
Nestelmeyer!» zu, dann verschloss sie sich in ihrem Stiibchen. Nach-
dem sie ordentlich, wie jeden Abend, Hut und Jacke beiseitegelegt,
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holte sie ein Flaschchen aus dem Kasten und setzte es auf den Tisch.
Das hatte Frau Nestelmeyer ihr gegen Zahnweh gegeben. Viel war
nicht darin, aber es trug einen Zettel mit einem Kreuz, einen Toten-
kopf unter dem Worte: «Gift» — da mussten wenige Tropfen genii-
gen. So! Nun war sie fertig. Sie sann einen Augenblick: «Nachtessen!»
Nein, wenn einer stirbt, braucht er kein Nachtessen. Das war selbst-
verstandlich; allein es tiberlief Vroni bei diesem Gedanken doch so

kalt. Sie fand es nun dumpfim Stiibchen und 6ffnete das Fenster. Die

Abendluft tat wohl. Vroni legte sich in das Fenster und schaute hin-
aus; sie hatte ja noch Zeit. Die Frithlingsddmmerung lag grau iiber
den Dichern, auf der Strafle erwachten die Gasflammen, eine Reihe

gelber Lichtpiinktchen, und oben, am bleichen Himmel, blinkte ein

Stern mit weiffem, unruhigem Glanz. Ein feuchtes Wehen kam aus

der Ferne, die, von Nebel und Zwielicht verhangen, so unendlich

und geheimnisvoll erschien. Und Vroni war es, als weitete sich auch

ihre Seele, die enge, heifle Mddchenseele, in der die torichten Liebes-
schmerzen summten, wie Sommerfliegen, die sich in einer Tulpe

gefangen haben. Sie fiihlte sich so ganz allein diesem groffen Schwei-
gen und dem im Blau verlorenen Sterne gegentiber. Ja! So muss der
Tod sein — so einsam und still und unendlich! Tiefes Mitleid mit sich

selbst stieg in Vroni auf. Bleich und regungslos wiirden sie sie mor-
gen finden; sie wiirden Blumen bringen und weinen, und er wiirde

wohl wissen, wer sie da hineingetrieben.

Von unten aus der Finsternis stieg jetzt ein siifler, schwiiler Duft
auf. Dort musste wohl in der Nacht etwas erbliiht sein. Dieses Duf-
ten brachte Vroni wieder zur Erde und ihrem Kummer zuriick. Sie
dachte an Lena, an den Verrat ihrer Liebe und schluchzte vor Zorn
und Eifersucht. Das miisste ein Ende nehmen; sie war zu ungliick-
lich! Sie griff nach dem Flaschchen und leerte es auf einen Zug. Eine
Weile stand sie regungslos da und wartete: «Der Tod kommt nicht so
schnell», sagte sie sich, sie hatte noch Zeit, sich niederzulegen.

Vroni lag nun auf ihrem Bette und horchte in sich hinein, ob
die unheimliche, ritselhafte Arbeit des Sterbens in ihr beginne. Es
war doch wunderbar, so still dazuliegen und zu warten. Was wird
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geschehen? Sie werden sie aufbahren und zum Friedhof hinaustra-
gen; gut! Das war denkbar. Aber wo war sie, die Vroni, dann? Nicht
leben — nicht mehr sein — wie ist das? Das arme Madchen, allein in

der stillen, finstern Stube vor dieses furchtbare Ritsel gestellt, ihm

anheimgegeben, ward von entsetztem Bangen erfasst. Die Jugend in

Vroni baumte sich dagegen auf. Gedngstigt wollte Vroni aufsprin-
gen, Frau Nestelmeyer rufen, doch dann kam es wie mtide Mutlosig-
keit iiber sie; die Glieder waren so schwer, die Augen fielen ihr zu:

«Es hilft nichts, da kommt er schon, der Tod; da kommt er!», wieder-
holte sie matt, und es war ihr, als wiirde sie fortgetragen von einem

grauen, weichen Nebelstrom, fort in farblose Dammerung. Hauser,
Straflen zogen voriiber, aber lichtlos und zerflieSend; eine Welt von

Nebel und Spinnweb. Vroni kimpfte dagegen an; sie wollte nicht

mit; sie 6ffnete halb die Augen. Ja! Da war noch ihr Stiibchen, aber
auch dieses schien fremd und wesenlos. Vroni seufzte: «Also das war

das Sterben!» Oder war sie schon gestorben? Eine widerstandslose

Schlaftheit kam tiber sie, und die tat wohl. «Heilige Maria, bitt fir

unsh, betete sie. Uber ihr, iiber der grauen Welt stand der Stern, und —
da war auch die Muttergottes im blauen Mantel driiben von der Kir-
che, zu der Vroni das Wachsherz hinausgetragen hatte. Licht und

rosig stand sie unter dem Stern, jetzt aber sank Vroni; schnell ging es

abwirts. Der Stern und die Muttergottes wurden ganz klein, —hinab —
hinab —und es wurde so finster und kiihl; das war der Tod.

Vroni schauerte in sich zusammen, sie fiihlte es kalt iiber Arme und
Brust hinstreichen und erwachte. Grelles, rotes Licht umflimmerte
sie. Sie schloss die Augen wieder und lag regungslos da. Der Kopf
schmerzte, und die Glieder waren wie zerschlagen, als hitte sie einen
weiten Weg gemacht. Es schien ihr auch, als wire sie weit fortgewe-
sen und als konnte sie sich nicht mehr zurechtfinden. Etwas Trauri-
ges war geschehen; was war es? Vroni schlug wieder die Augen auf.
Allenthalben noch das rote Licht, auf den Winden, auf der Bettde-
cke, auf dem Polster neben ihr, und dort auf dem Tische blinkte etwas
wie ein Rubin —ein leeres Flischchen. — Oh! Jetzt wusste Vroni alles!
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Sie hatte sterben wollen. War sie nicht tot? Warum lebte sie noch?

Es war ihr doch, als ob alles aus gewesen wire. Sinnend blinzelte sie

in die Morgensonne und wusste nicht, wie ihr ward. Doch plotzlich

erfasste sie eine kostliche Unruhe, wie eine warme Welle jungen Blu-
tes ergoss es sich tiber ihr Herz: «Ich lebel», jauchzte sie auf, sprang

aus dem Bette und stiirzte an das Fenster. Da stand die Sonne, eine

michtige purpurne Kugel, und um sie her, hoch am klaren Himmel,
hingen verstreute Wolkchen, rosig angeleuchtet, dass sie wie ausge-
lassene Engelkinder ausschauten, welche im glashellen Blau schwim-
men. Der Morgenwind kam und brachte die Diifte all der tauigen

Girten mit, tiber die er hingestrichen. Unter dem Fenster aber hatte

sich iiber Nacht ein kleiner, im Gemaiuer verlorener Fliederstrauch

iiber und tiber mit blauen Bliiten bedeckt. Vroni hob ihre nackten

Arme in den Sonnenschein hinauf; sie lachte iiber das ganze Gesicht

und rief: «Griifl Gott, Sonne!»

Von der Strafle schaute ein Voriibergehender verwundert zu
dem Midchen hinauf, das ganz in Morgenlicht gebadet, lachend der
Sonne die Arme entgegenstreckte; er musste auch lachen und ant-
wortete: «Griif§ Gott!»
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Griine Chartreuse

Das Nachtmahl war beendet. Der lange Fritz, mit dem blassen, dis-
kreten Gesichte, servierte den Kaffee und die Liqueurflasche; dann
schloss er lautlos hinter sich die Tiire.

Miezi und Egon, in ihre Sessel zuriickgelehnt, schwiegen beide.
Egon blies nachdenklich den Rauch seiner Zigarette vor sich hin. Er
fand, dass sich plotzlich etwas wie Miidigkeit, fast wie Traurigkeit,
tiber dieses Restaurationskabinett breitete, mit seinen fest zugezo-
genen gelben Vorhingen, hinter denen der Regen an die Scheiben
klopfte, mit seiner vornehmen Stille und der schwiilen Luft, die nach
Zigaretten und New-mown-hay roch. Seltsam! Vor wenig Wochen
noch hitte der Gedanke, mit Miezi hier so vertraut und allein zu sit-
zen, ihn eine Seligkeit gediinkt. Gott! Wie krank vor Liebe war er
damals gewesen! Und nun, da diese gefeierte, vielbegehrte, grausame
Miezi sein war, nun diese Stimmung! Sinnend schaute er das Bild
an, das der grofSe Spiegel dort an der Wand ihm zeigte. Da lag er
selbst im Sessel. Wie schmal er in dem schwarzen Gesellschaftsan-
zuge ausschaute! Wie bleich und muide das regelmifiige Gesicht sich
gegen die Stuhllehne stiitzte. Das Leben genief3en ist nicht immer
eine leichte Arbeit, das, fand Egon, sah man ihm an. Und neben
ihm Miezi; die Arme lagen schlaff auf den Seitenlehnen des Ses-
sels. Den Kopf hatte sie ein wenig zuriickgebogen; die Lampen des
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Kronleuchters badeten ihr Gesicht in grellem Lichte, das es wunder-
bar weifd erscheinen lief und der Haut einen matten Schmelz, etwas
Uberzartes verlieh unter dem sanften Flimmern der aschblonden
Haare. Miezi schaute aus wie etwas sehr Kostbares und sehr Zer-
brechliches; wie eine fremde, weifle Treibhausblume. Thre Augen
blickten starr empor, wie in tiefe und nicht lastige Gedanken ver-
sunken: «Was ihr nur heute sein mag?», sagte sich Egon. «Oh! Ich
sehe! Sie wird gefiihlvoll, und dann kommt die Lebensgeschichte!»
Er kannte sie, diese oft erzdhlte, wunderliche Geschichte, voll grofSer
Namen und grofSer Geldsummen, und die jedes Mal ein wenig anders
lautete. Da kam ein Schloss vor, auf dem Miezi geboren war; eine
Kindheit voll vornehmer Unschuld; endlich ein russischer oder ser-
bischer Fiirst, der Miezi entfiihrte, eine Geldkatastrophe in Monte-
Carlo ... Dann schob Miezi wohl gerne am linken Arm das Armband
ein wenig hinauf und zeigte eine kleine, rote Narbe. Da hatte sie mit
der Schere hineingestochen, als er sie verlief§ und sie sterben wollte.
Ach ja! Wenn Miezi das erzihlte, sah sie stets so hiibsch sentimental
aus, ... aber — Egon hatte die Geschichte schon so oft gehort und sie
blieb doch so nebelhaft!

Miezi beugte sich jetzt vor, ergriff ihr Liqueurglas und nippte
daran mit gespitzten Lippen; dann, Egon tiber das Glas hin anschau-
end, sagte sie ernst: «Das schmeckt nach Wald!»

«Ach ja, der Wald!», rief Egon gefiihlvoll und trank sein Glas lang-
sam aus: «<Wer jetzt dort sein konnte — tief drinnen — allein mit ihm!»

Miezi sah Egon scharf an, dabei lag es wie Spott um ihre Lippen
und in ihren Augen: «Geh! Was weif$ so einer wie du vom Walde!»

«Ichl», erwiderte Egon und lachelte wehmiitig. «<Der Wald bedeu-
tet fiir mich die Kindheit — die Jugend — Gliick; ja, das einzige, unge-
triibte Gliick! Wenn ich so von Hause durchbrennen konnte und von
der Chaussee ab in den Wald bog, immer geradeaus iiber die glat-
ten, braunen Tannennadeln, zwischen den Tannen durch, die mir das
Gesicht wie mit kleinen, kithlen Négeln zerkratzten, das war Gliick.
Das verstehst du natiirlich nicht; aber so ist es. Auf der kleinen Lich-
tung, die gelb vom Sonnenschein dalag, warf ich mich in das Moos,
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glatt auf den Bauch und trank den Duft der sonnenwarmen Tage und
dachte an nichts und fiihlte mich unbédndig wohl. Wenn dann die
Libellen sich auf meine Brust setzten und die Hummel dicht iiber
mein Gesicht hinldutete, dann fiihlte ich, dass ich zu ihm, dem Walde,
gehorte—zu der Gesellschaft der Tannen und Hasen, und das machte
mich stolz.»

Egon schwieg eine Weile, in seine Waldvision versunken, bis Miezi
ihn mit einem scharfen: «<Nun, und dann?» weckte.

«Ja, das war Leben!», fuhr Egon fort. «Alles, was spater kam, war
doch nur so zusammengedacht und nachgebildet; ja alles — selbst
du, Miezi; denn auch die Liebe versteht der Wald besser. Im Friihling
weht im Walde eine so méchtige Liebeslust, da muss ein jeder das Lie-
ben lernen. Hier lockt der Haselhahn, auf dem trockenen Eichenwip-
fel girrt der Tauberich, von der Wiese klingt das tolle Lied des Birk-
hahns heriiber; und erst des Abends, wenn der Himmel blass und
silbern wird und es weifd aus dem Sumpfe aufsteigt, dann kommt es
tiber die Waldwipfel einsam und schwarz mit feuchtem, wohligem
Quarren herangeflogen, die Waldschnepfe, die in der Dammerung
auf Liebesabenteuer ausgeht. Siehst du, da kann keiner allein blei-
ben; ein jeder muss mittun und sich nach einer umsehen.»

«Nun und?», fragte Miezi wieder spottisch.

Egon ldchelte seiner Erinnerung zu: «Nun ja, natiirlich; ich sah
mich um und fand die Lisei. Sie stand gerade mit hochgeschiirz-
tem Rockchen im Bach und fing Forellen. Die gelben Haare fielen
ihrin Strahnen in das schmale, wilde Gesichtchen —und alles war so
blank in der Abendsonne — das Wasser und das Haar und die brau-
nen Arme der Lisei; das Gold floss nur so an dem Midel nieder. Da
sprang ich denn zu ihr in das Wasser, mitten in all den Glanz hin-
ein. Ja, das ist nun alles voriiber!», schloss Egon melancholisch. »Die
Lisei hat wohl ihren langen Waldhiiter genommen. Ich habe sie nicht
mehr wiedergesehen. Wozu? Es ist doch alles vortiber.»

«Oh! recht hat sie gehabt, die Lisei», sagte Miezi und lachte dabei
hohnisch und bose.

«Du spottest dariiber», meinte Egon, «natiirlich. Fiir dich ist der
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Wald ja nur eine Dekoration; etwas, das keine Seele hat. Du kennst
ihn nicht.»

Wieder lachte Miezi erregt: «Ich kann mir’s denken, wie der Wald
und die Lisei sich tiber so 'n junges Herrchen gefreut haben werden,
das einmal seinem Hofmeister durchgeht, um die Nase ins Griine
hinauszustecken! Was so einer vom Walde weif$! — Da muss einer
frithmorgens, wenn der Himmel noch rot ist, mit den Schafen in
den Wald. Kalt ist’s dann freilich. Das Moos ist noch steif von Reif
und knistert wie Seide. Ja, und dann den ganzen Tag im Walde, jahr-
aus, jahrein; da kann einer den Wald verstehen. Ich war so klein, als
ich anfing, die Schafe in den Wald zu treiben, dass ich in der gro-
en, rundgebogenen Wurzel meiner alten Tanne ausgestreckt liegen
konnte wie in einem Bett. Spiter, da ging das nicht mehr. Der Friedel
wollte die Wurzel durchhauen, damit ich darin sitzen konnte; das litt
ich aber nicht. An meine Tanne durfte keiner rithren.»

«Ein Friedel war da auch!», warf Egon verwundert ein.

«Ja, der Friedel vom Steinhofbauern», sagte Miezi, als miisste das
ein jeder wissen: «Der Wald war meine Stube. Am Morgen sprachen
die Baume alle durcheinander. Die groffen hatten ruhige, tiefe Stim-
men, aber das Unterholz wisperte so fahrig drein. Um Mittagszeit
schliefen wir, die Biume und ich. Am Abend aber, wenn der Himmel
blank durch die Stimme leuchtete, dann fingen sie wieder an, aber
anders als am Morgen, grofSer, heiliger war dann das Rauschen. Ich
vergafl mit dem Zuhoren das Heimtreiben; erst wenn der Igel auf der
Mausejagd an mir voriiberging, besann ich mich darauf, dass es spit
war. Unseren Gendarm nannte der Friedel «den Igel.» Miezi lachte
ein frohes, kindliches Lachen. «Jesus!», fuhr sie fort, langsam, wie
im Traume, sprechend: «War der Friedel ein nérrischer Bub! Eines
Abends, es war das letzte Jahr, als wir die Schafe heimtrieben, fasste er
mich um, hob mich auf und wollte mich bis an unseren Gartenzaun
tragen. Ich hab mich gewehrt; ich hab ihn gebissen und gekratzt; der
Friedel aber war stark. Er trug mich bis an den Gartenzaun und setzte
mich mitten in das Mohnbeet hinein, dass ich ganz nass vom Tau
wurde ... Und dann, weil ich den Wald gern bei Nacht sehen wollte,
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sagte der Friedel, ich solle nur kommen, er wolle mich dort erwarten.
So bin ich denn fort, als die anderen schliefen. Zwischen den Ackern
und in der Birkenschonung, da ging es, da war es hell; aber im Walde
wurde es ganz finster, und die Tannen sahen schwarz und fremd aus
und fassten sich feucht und kalt an, so dass ich sie nicht mehr kannte.
Und auf den Zweigen safen die Nachtraben und schnarrten und
klatschten mit den Fliigeln, als wollten sie mich foppen. Gott, die
Angst! Und als die Eule zu rufen begann, so traurig, als geschihe ihr
ein grof3es Leid, da lief ich —ich wusste nicht wohin —, ich lief, bis ich
tiber eine Wurzel stolperte und niederfiel. Da lag ich nun und wagte
nicht, mich zu regen. Pl6tzlich horte ich es tiber mir rauschen — ganz
tief und ernst; das klang wie: ruhig, ruhig, ruhig. Die Stimme kannte
ich; das war ja meine alte Tanne. Ich driickte mich an ihren Stamm,
ich griff nach einem niederhdngenden Zweige wie nach einer lieben
Hand und sagte: Du bist’s, nun ist’s gut!> Da lachte der Friedel hin-
ter mir im Dunkeln und sagte: (Und so ist’s besser!> und hob mich zu
sich auf, der schlimme Bub.» Miezi schwieg und schaute vor sich hin,
als blickte sie auf etwas, das sehr weit fort lage.

«Ich wollte, ich wire damals bei dir gewesen», sagte Egon zartlich.

«Dul», erwiderte Miezi und sah ihn feindselig an. «Dich konnte ich
damals nicht brauchen!»

«Aber das Schloss, Miezi, und der russische Fiirst!», wandte Egon
erstaunt ein.

«Gehl, sagte Miezi. «Was gehen mich deine dummen Schlésser
und Fiirsten an!» Dabei legte sie die Hand tiber die Augen und weinte.
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Die Soldaten-Kersta

Es hatte angefangen ein wenig zu tauen. Der Novemberschnee auf
dem Kirchenwege war nass, und der schwere Schlitten bewegte sich
springend und riittelnd vorwirts. Vier Rekrutenweiber saflen in ihm:
Marri, Katte, Ilse und Kersta, die Tochter der Hiuslerin Annlise. Sie
kamen von der Trauung in der Kirche. Morgen sollten ihre Manner
fort unter die Soldaten. Uber die Brautkronen hatten sie grofSe blaue
Tiicher gelegt; so saflen sie wie vier spitze, blaue Zuckerhiite in dem
Schlitten und wackelten bei jedem Stof3. Der Riiben-Jehze kutschte
sie. Sehr betrunken, peitschte er unbarmherzig auf die kleinen, zot-
tigen Pferde ein. Die Madnner kamen hinterdrein gefahren, je zwei in
einem Schlitten. Es war viel getrunken worden, und sie sangen mit
lauten, heiseren Stimmen. Die Frauen schwiegen und wackelten ge-
duldig in ihren blauen Tiichern hin und her. Kersta war die Kleins-
te von ihnen. Mit einem runden, rosa Gesichte, runden, hellblauen
Augen, einer runden Nase, sah sie wie ein Kind aus. Nur der Mund
mit den herabgezognen Mundwinkeln war der ein wenig harte und
sorgenvolle Mund der litauischen Bauerfrau. Unverwandt starrte sie
in den grauen Nebel hinaus, der iiber dem flachen Lande lag. Wun-
derlich schwarz nahmen sich die Wacholderbiische und die Saatkri-
hen in all dem Grau aus, wihrend die entlaubten Ellern wesenlos
wie kleine rotliche Wolken auf der Heide standen. Vor Kerstas Augen
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schwankte dieses ganze farblose Bild sachte, sachte, als sif3e sie auf
einer Osterschaukel und wiirde langsam hin und her gewiegt. An
jedem Kruge hatten sie Halt gemacht, und Kerstas langer blonder
Thome war an den Schlitten der Frauen herangetaumelt mit der
Branntweinflasche: «No, is die junge Frau totgefroren, was?» Dabei
reichte er ihr die Flasche. Kersta lichelte dann ein wenig mithsam,
denn die Lippen waren steif von der Kilte, und trank. Der Brannt-
wein machte die Glieder angenehm warm und schwer, dazu nahm
er die Gedanken fort, und das ist auch gut. Immer wesenloser wur-
de die graue Nebelwelt vor Kerstas Augen; selbst Jehzes breiter Rii-
cken schien immer weiter fortzuriicken. Dafiir kamen aber die Ein-
driicke des Tages ihr mit einer bildlichen Deutlichkeit in den Sinn,
wie Traume; immer wieder, immer dieselben, wie Menschen, die auf
dem Karussell auf dem Jahrmarkte in Schoden an einem vorbeiflie-
gen: Hochzeit — Hochzeit. — Am Morgen das Uberwerfen des feinen,
weiflen Brauthemdes, fein und kalt, dass es Kersta bis in die Fuf3-
spitzen erschauern lief3; die Brautkrone, die so fest auf die Stirn ge-
driickt worden war, dass es schmerzte. Jetzt musste ein roter Streif
auf der Stirne sein. Dann die Kirche. Feierlich kalt war’s dadrin. Ker-
stas neue Schuhe klapperten hiibsch auf den Steinfliesen des Fuf3-
bodens. Sie musste achtgeben, nicht auszugleiten wie auf dem Eise.
Der Pastor hatte ein rundes, rotes Gesicht, und er schmatzte im Spre-
chen mit den Lippen, als schmeckte ihm etwas gut. Aber schon hatte
er gesprochen; von dem Fortgehn der Manner und vom Treubleiben
und von Gottes Wort. Kersta hatte geweint, natiirlich! Soldatenfrau-
en weinen immer bei der Trauung, das weif man. Weinen tut auch
gut, weinen, sodass das Gesicht warm und nass wird, und dazu ganz
tief seufzen, sodass die Haken am Mieder krachen. Sie hatte stirker
geweint als die anderen Frauen, das konnte sie wohl sagen, wenn spa-
ter dartiber gestritten wurde: Nachher im Kirchenkruge war getrun-
ken worden, und die Manner hatten untereinander Streit angefangen.
Alles war gewesen, wie es auf einer Hochzeit sein muss. «<Hochzeit-
Hochzeit» bimmelten die Schellen an Jehzens kleinen Pferden, und
Kersta begann ihren Traum wieder mit dem feinen, kalten Braut-
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hemde. Die drei anderen Frauen schwiegen auch und schauten mit
demselben stitigen Blick, der nichts zu sehen schien, in den Nebel.
Nur als ein Hase vom Felde quer tiber den Weg setzte — da riefen alle
vier: «Sieh — ein Hase» — und sie lachelten mithsam mit den steif ge-
frorenen Lippen.

Im Dorfe hielten sie vor dem Kruge. Dort standen schon die Hoch-
zeitsgaste in ihren Festkleidern und schrien. An die blinden Fenster-
scheiben der Dorfhiitten driickten sich bleiche Frauen- und Kinder-
gesichter. Alle wollten die Braute sehn. Das gab Kersta wieder ein
starkes Festgefiihl. Eine junge Frau sein, die von der Trauung kommt,
ist eine Ehre, und der Hochzeitstag der schonste Tag des Lebens. Vor
der Krugstiire wartete Kersta auf Thome, denn sie musste mit ihm
zusammen in das Haus gehn. Sehr ernst stand sie da und sprach mit
den alten Frauen tiber den Weg; selbst der Gemeindeilteste redete sie
an, und die Madchen starrten neugierig auf ihre Brautkrone. Kersta,
die Tochter der Hauslerin Annlise, war es nicht gewohnt, von allen
achtungsvoll und freundlich angesehen zu werden, sie war klein,
arm, hatte nur eine Ziege und zihlte bisher nicht mit. Aber wenn
eine Hochzeit hilt, dann ist sie schon was. Kerstas rundes Kinderge-
sicht wurde rot und blank wie ein Apfel vor Stolz. Nun fuhren auch
die Manner singend und schreiend vor. Thome kam mit unsicheren
Schritten auf Kersta zu, fasste sie um den Leib und hob sie in die
Hohe. «Klein is sie», sagte er, «<aber schwer wie 'n Mehlsack.» Alle lach-
ten. Kersta errotete vor Freude und war Thome sehr dankbar.

In der groflen Krugsstube setzte sich die Hochzeitsgesellschaft an
die weiflen Brettertische. Alle wurden still und ernst und machten
sich tiber die Milchsuppe mit Nudeln her. Ein lautes, gleichmafiges
Schliirfen war eine Weile der einzige Ton im Gemache. Dann kam
das Schweinefleisch, dann das Schaffleisch, dann wieder Schweine-
fleisch. Der Dampf der Speisen erfiillte die Luft wie mit einem dich-
ten, heiflen Nebel. Kersta afs eifrig, afs so viel, dass sie sich endlich
erschopft zuriicklehnte und die untersten Haken ihres Mieders auf-
springen lie8. «Das ist nun die Hochzeit. Ja, schon ist siel», sagte sie
sich. Leicht strich sie mit der Hand tiber Thomes Rockdrmel. Der war
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nun ihr Mann, der gehorte ihr. Gut ist es, wenn man einen Mann hat.
«Trink, junge Frau, trink!», sagte Thome.

Draufen begann es zu dimmern; es wurde Licht in die Stube
gebracht, Talgkerzen, die in Bierflaschen steckten. Im dunstigen
Zimmer bekamen die kleinen, gelben Flammen bunt schillernde
Lichthofe. Die Musik — eine Geige, eine Klarinette und eine Ziehhar-
monika — spielte eine Polka. «Ja — tanzen!» Kersta seufzte ganz tief
vor Behagen. Sie trat einen Augenblick vor die Haustiire hinaus. Der
Abend war dunkel, ein feuchter Wind fegte tiber den Schnee hin, die
Wolken, grau wie ungebleichte Leinwand, hingen ganz niedrig am
Himmel. <Morgen gibt es Schnee», dachte Kersta. An der stillen Dorf-
strafle entlang kauerten die Hiitten: Hie und da blinzelte ein schlaf-
riges Licht hinter einer Fensterscheibe, ein Kind weinte, eine Frau
sang ein Wiegenlied, immer dieselbe mide, langgezogene Noten-
folge. Und dort unten, am Ende der Strafle, das kleine, schwarze,
stille Ungeheuer, das war die Hiitte der Mutter Annlise. Morgen wird
alles vortiber sein, als sei nichts gewesen. Kersta wird wieder dort
unten mit der Mutter hausen und ... Sie fuhr sich mit dem Armel
tiber die Augen. Warum ihr das Weinen kam? Dazu war morgen
Zeit genug!

Sie ging hinein und tanzte. Das war gut. Wenn man bestdndig
und gewaltsam von einem riicksichtslosen Mannerarm gedreht wird,
wobei einem die grof3e, heiffe Mannerhand auf dem Riicken brennt,
das nimmt die unniitzen Gedanken weg. Nur der Korper bleibt, mit
dem warmen Rinnen des Blutes und dem Pochen des Herzens. Die
Welt ringsum wurde fiir Kerstaimmer undeutlicher und traumhafter.
Ernst und eifrig drehten sich die schweren Gestalten in dem dichten
Tabaksqualm, die Minner schlugen im Takte mit den Absitzen auf,
es klang wie fleifSiges Dreschen auf der Tenne. So muss es sein! Das
ist das grofle Vergniigen des Lebens!, fiihlte Kersta. Spater bekamen
die Ménner Streit, es wurde gerauft. Kersta griff ein wie die anderen
Frauen, aber dieses Mal mit dem stolzen Gefiihle, fiir ihren eignen
Mann zu schreien und den anderen Minnern in die Haare zu fah-
ren. Endlich fihrten die Burschen und Madchen singend das Paar die
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DorfstrafSe hinab, zu der Hiitte der Annlise, wo das Brautbett aufge-
schlagen war.

Wihrend Kersta in der kleinen Stube das Licht ansteckte, warf
Thome sich schwer auf das Bett. Er war sehr betrunken und schlief
sofort ein. Kersta zog ihm die Stiefel aus, riickte das Kopfkissen
zurecht, dann legte auch sie sich nieder. Die Glieder waren ihr wie
zerschlagen. Wenn sie die Augen schloss, war es ihr, als schwankte
das Bett hin und her wie ein Kahn. Wirklich schlafen jedoch konnte
sie nicht. Wenn der Traum anfing, wenn sie wieder in der Kirche
stand oder im Kruge sich drehte, dass die Biander der Brautkrone
wie Peitschenschniire schwirrten, dann lief$ etwas sie auffahren, als
schiittele sie jemand. Sie starrte in die Dunkelheit hinein und sann:
Etwas Schlechtes wartete auf sie; was war das doch? Ja so! morgen
geht der Mann fort — und das alte Leben geht weiter — die Hochzeit
ist voriiber und nichts — nichts Gutes mehr fiir lange Zeit? Drauflen
dammerte der Morgen. Die Fensterscheiben wurden blau. Kersta
richtete sich auf und betrachtete Thome. Er lag in schwerem Schlaf;
das blonde Haar hing ihm wirr und feucht um die Stirn, das Gesicht
war sehr rot, aus dem halb ge6ffneten Munde kam ein tiefes, regel-
maifiges Schnarchen. Langsam strich Kersta mit der Hand iiber seine
Brust, seine Arme. «Schlaf, schlafl», sagte sie wie zu einem Kinde. Ihr
Mann, der gehorte ihr wie ihr Hemd, ihr Garn, ihre Ziege, mehr als
die Ziege, denn die gehorte auch der Mutter. Das war gut! Nun hatte
sie das, was alle Miadchen wollten, um was sie alle beteten — einen
Mann; und groff war er und stark. Aber was hatte sie davon, wenn sie
ihn gleich wieder fortgeben musste? Gott, es war besser, iiber solch
eine Schweinerei gar nicht nachzudenken! Kersta stieg aus dem Bette
und nahm den Melkeimer. Sie wollte die Ziege melken.

Draufden wehte es stark, und es fiel ein feuchter Schnee. Die Ebene
lag graublau in der Morgenddimmerung da. Am Horizont, iiber dem
schwarzen Strich des fernen Waldes hing ein weifSes, blindes Schei-
nen. Wie jeden Morgen blieb Kersta stehn, schiitzte mit der Hand die
Augen, zog die Nase kraus und schaute ernst und missmutig dem
aufsteigenden Tage entgegen. Und die Dorfstrafle entlang, vor den

37



kleinen, grauen Hiusern, standen andere Frauen mit ihren Melk-
eimern, wie Kersta die Augen mit der Hand schiitzend, und blickten
ernst und missmutig in das graue Dammern, als hétten sie von dem
kommenden Tage etwas zu erwarten.

Kersta fror. Sie lief in den Stall, in den niedrigen Bretterverschlag,
in dem die Ziege, das Schwein und die Hithner wohnten. Die Luft war
hier warm und schwer. Die Hithner schlugen auf der Stange mit den
Fliigeln. Das Schwein grunzte gemiitlich vor sich hin. Kersta kauerte
beider Ziege nieder und begann zu melken. Angenehm heifs rann die
Milch iiber ihre Finger. Eine wohlige Schlaffheit tiberkam die kleine
Frau. Sie stiitzte ihren Kopf auf den Riicken der Ziege und weinte,
nicht das starke, offizielle Weinen wie bei der Trauung und wie sie
heute in der Stadt weinen wiirde, wenn der Mann abfihrt; nein! ein
Weinen, wie sie es als Kind kannte. Die Tranen kamen leicht, badeten
das Gesicht, als wiische sie sich in lauwarmem Wasser; dabei wurde
das Herz weich vor Mitleid mit sich selber. Im Weinen schlief sie ein,
traumlos und stifd. Die Ziege hielt ganz still, wandte den Kopf und sah
die Schlummernde mit den gelben, friedlichen Augen mitterlich an.

Kersta erwachte davon, dass die Mutter neben ihr sagte: «Guter
Gott! Is die beim Melken eingeschlafen! Was gehst du heute auch
zum Melken!»

«Einer muss’s doch tun», erwiderte Kersta schlaftrunken.

«Tunl», meinte Annlise, «<und dabei schlafen.» Die Stimme der Alten
war brummig wie gewohnlich, dennoch horte Kersta heute etwas
wie schmunzelnde Achtung heraus. Na ja, mit einer Frau spricht
man anders als mit einer Marjell: «Geh nur, mach Feuer, der Mann
muss frith fort.»

Kersta sprang auf. Ja, richtig! Heute war noch kein gewohnlicher
Arbeitstag; heute durfte sie noch die Sonntagskleider anziehen und
zur Stadt fahren; heute wiirde sie noch von allen bemerkt und bemit-
leidet werden. Das trOstete ein wenig.

Die Rekruten sollten in einem groflen Schlitten von dem Gemein-
deiltesten zur Stadt gebracht werden. Die Miitter, Viter und Frauen
wollten nachfahren, um im Bahnhof Abschied zu nehmen.
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Wihrend des Friihstiicks sprach Thome nur von dem Prozess und
gab seiner Frau Verhaltungsmafregeln. Das kleine Dundur-Gesinde,
links vom Dorf zum Walde hin, war von dem Peter Ruze in Besitz
genommen worden; es kam aber Kersta zu, denn sie war das ein-
zige Geschwisterkind des verstorbenen Wirtes, wiahrend Peter nur
der Mann der Stieftochter war. Thome hatte in Kersta die Anwart-
schaft auf das Dundur-Gesinde geheiratet, und es war Kerstas Auf-
gabe, in seiner Abwesenheit ihren Anspruch durchzusetzen: «Geh
zum Advokaten Jakobsohn, der is klug, die Juden sind immer die
Kliigsten, und billig is er auch. Lass dich nicht betriigen.»

Kerstas Gesicht nahm einen sehr verstindigen Ausdruck an. Sie
fithlte ihre Verantwortlichkeit wohl: «Ich werd schon machen», sagte
sie, «dumm bin ich nicht.»

«Wenn du dumm wirst, hitte ich dich nicht genommen, schloss
Thome die Unterhaltung.

Johlend bestiegen die Rekruten ihren Schlitten. Weiber und Kin-
der des Dorfes umstanden sie und weinten. Die vier Soldatenfrauen
fuhren wieder zusammen in einem Schlitten. Es schneite jetzt star-
ker. Die spitzen, blauen Zuckerhiite, die sich wie gestern hin und her
wackelnd gegentibersafen, wurden weif3.

Im Walde sagte Marri: «<Was hat man nu davon? Morgen is man
wie gewesen.»

«Was soll man machen!», antworteten die drei anderen und seufz-
ten.

Spater, als sie am Meere entlangfuhren, bemerkte Ilse: «Wenn’s
nicht friert, fault der Roggen aus.»

Die anderen seufzten wieder und murmelten: «Ach Gottchen!
Schlecht is schlecht.» Mehr wurde auf der Fahrt nicht gesprochen.

In der Stadt hatten sie kaum Zeit, um traurig zu sein. Man sieht
sich nach allen Seiten um. Dann das lange Warten vor dem Rathause,
bis die Manner herauskamen, das Essen in der Schenke, der Brannt-
wein und die Wasserkringel, endlich der Abschied auf dem Bahnhof
und das laute Weinen. Thome klopfte Kersta auf den Riicken: «Nu,
nu, man stirbt auch nicht dort. Schick Geld, die Kost ist knapp dort.»
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Ja—jan

«Denk an den Prozess. Geh zum Advokaten.»

Ja—jan

«Sei klug, sonst komm ich heim und bin betrogen.»

Ja—jan

Als der Zug fort war, standen die Frauen noch auf dem Bahnhofs-
steig und jammerten: «Ach Gottchen! Ach Gottchen!» Kersta war die
erste, die damit aufhorte; sie musste zum Advokaten.

Dort wartete sie in einer hiibschen, warmen Stube. Der Advokat
war ein kleiner, freundlicher Herr, der sie geduldig anhorte und ihr
das Beste versprach. Er war sogar spafiig, er fasste Kersta unter das
Kinn und sagte: «So 'n hiibsches Soldatenfrauchen, muss nun lange
fasten — ei — ei.» Das war schon ein gutes Zeichen fiir den Prozess.

Es wurde schon Abend, als die lange Reihe der Schlitten sich auf
den Heimweg machte. Feuerfarbene Wolkenstreifen, riesig und spitz,
liefen iiber den bleichen Himmel. Die Sonne, himbeerrot und wie
von dem Meere plattgedriickt, verschwand langsam. Uber das krause,
graue Meer rann ein purpurner Schimmer. Die Wellen rauschten
leise und seidig. Die Soldatenfrauen waren von dem Gehen und Ste-
hen und Trinken und Weinen erschopft. Stumpf und geduldig saflen
sie da und schauten mit gedankenleeren Augen in das Abendlicht.
Im Walde, als es dunkel wurde und der Mond iiber die schwarzen
Schopfe der Fichten aufstieg, da wurde den Verlassenen das Herz
schwer. Weinen konnten sie heute nicht mehr; so sangen sie denn,
das erste beste Lied, riefen klagend die Tone in den Wald hinein:

«Friiher, Liebchen, gehe friiher,
Gehe nicht am Abend spit!
Lose flattern deine Tiichlein,
Dornbusch am Wege steht!»

Was war denn bei der ganzen Heiraterei herausgekommen? Das
Leben in Annlises Hiitte ging dahin wie frither. Kersta melkte die

Ziege, ging in den Wald Reisig sammeln, webte. In den Dezember-
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