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I

MEINE ERSTEN SCHRITTE IN DIESER WELT

Ich bin am 20. Mai 1871 in der Stadt Ploësci1 in Rumänien 
geboren. Zu dieser Zeit stand mein Vater dort als Haupt
mann der Kavallerie; da er aber seines hochmütigen und 
brüsken Charakters wegen ständig mit seinen Vorgesetzten 
in Konflikt lag, wurde er fortwährend von einer Garnison 
in die andere versetzt. Er verheiratete sich nicht weniger als 
viermal; seine vierte Frau ist gleich alt wie ich. Meine Mut
ter war, wie man mir mitteilte, eine berühmte Schönheit und 
unter dem Namen die «schöne Gebirglerin» bekannt. Ich 
selbst habe keine Erinnerung an sie; sie starb schon 1873, 
zwei Jahre nach meiner Geburt.

Die Pflege meiner Kindheit wurde meiner Großmutter vä
terlicherseits übertragen, die nahezu achtzig Jahre zählte; 
ich habe der armen guten Frau schon damals in meiner Ju
gend viel zu schaffen gemacht.

Obgleich ich bereits mit acht Jahren sehr ernst und selten 
einmal ausgelassen erschien, war ich andererseits doch sehr 
launisch, ein großer Freund der Veränderung und ein Feind 
jeglicher Schablone und jeder Pedanterie; daher brachte 
mich mein Vater nach seiner Heimkehr aus dem russisch
rumänischtürkischen Krieg im Jahre 18792 in ein Pensio
nat nach Bukarest, das unter dem Namen «Institut Hellia
de» weithin bekannt war. In diesem erfasste mich aber bald 
ein Widerwille gegen die sitzende und streng geregelte Le
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bensweise, zu der ich verurteilt war, und in kurzer Zeit ge
hörte ich zu den Unzufriedensten dort. Nach einem Jahr 
ließ ich mich daher von meinem Vater in ein anderes Pensio
nat bringen, das mir aber nach meiner damaligen Anschau
ung nicht besser erschien als das erste. Nach einem zweiten 
Schuljahr verließ ich deshalb auch dieses Institut und kam 
in ein drittes, das von dem wohlbekannten, jetzt verstorbe
nen und viel betrauerten Professor Noveanu geleitet wurde.

In diesem dritten Pensionat entwickelte sich mein Hang 
zu Veränderung, zu immer neuen Abenteuern vollständig. 
Obgleich erst zwölf bis dreizehn Jahre alt, empfand ich 
doch beim Studium der Geografie, wie schön es sein  musste, 
alle Länder der Welt frei durchstreifen zu können. Wenn am 
Abend meine Kameraden an ihren Aufgaben arbeiteten, saß 
ich, den Kopf in die Hand gestützt, in Träumereien versun
ken da, und weit in der Ferne grüßte mich schimmernd das 
verheißene Land.

II

IM ALTER VON VIERZEHN JAHREN  
TRETE ICH IN DIE MARINE EIN

Nachdem ich bis zum Jahre 1885 meinen Eltern und der 
ganzen Familie viel Sorgen gemacht hatte, wurde im  August 
dieses Jahres mit Rücksicht auf meine ständig wechselnden 
Neigungen, meine Lust am Reisen und den augenschein
lichen Geschmack an Abenteuern, der mich beseelte, be
schlossen, mich in die Seekadettenschule zu bringen.

Ich legte also das Examen für die Marineschule in Galatz3 
ab und wurde als Sechstbester in ihre Reihen aufgenommen.
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Sechs Tage befand ich mich in der ersten – untersten – 
Klasse, als eines Tages unvermutet der Leiter der Anstalt, 
Major Draghicescu, in das Klassenzimmer trat; er fand hier 
einen abscheulichen Lärm vor, denn der Klassenerste ver
mochte nicht, Ruhe und Ordnung aufrechtzuerhalten. Nach 
einer Konferenz der Lehrer wurde dieser daher seiner Wür
de als Primus enthoben und ich an seine Stelle gesetzt, und 
Major Draghicescu bezeichnete mich meinen Kameraden 
als den, dem sie fortan in Abwesenheit der Lehrer zu ge
horchen hätten.

Am Abend desselben Tages trat ich mein neues Amt 
an. Vom ersten Augenblick an waren sich meine Kamera
den wohl bewusst, dass sie es bei mir künftig nicht mehr 
so gut haben würden wie bei meinem Vorgänger. Vier bis 
fünf der Faulsten und zugleich Lautesten setzte ich auch 
sogleich auf die Liste der Ungehorsamen, die ich am glei
chen Abend dem diensthabenden Offizier vorlegte; dieser 
bestrafte die Notierten dadurch, dass er sie nach dem Zap
fenstreich um acht Uhr abends noch eine Stunde lang auf 
dem Schulhof auf einem Bein stehen ließ. Meine Kamera
den, die nun  einsahen, mit welchem neuen Aufseher sie zu 
tun hatten, hüteten sich am folgenden Morgen, die Unord
nung, das Schwatzen und den Lärm von ehedem wieder zu 
beginnen. Die Lehrer und der Leiter der Marineschule be
merkten denn auch sehr bald die Ruhe und Ordnung, die 
jetzt in der Klasse herrschte, und beglückwünschten mich 
zu meinem Erfolg.

Während der vier folgenden Monate, in denen ich Primus 
der Klasse blieb, errang ich mir durch ebenso große Strenge 
als Gerechtigkeit die Achtung und den Respekt meiner Ka
meraden wie die Zuneigung meiner Vorgesetzten. Aus dem 
zu Weihnachten stattfindenden Examen ging ich wiederum 
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als Erster hervor und behielt meine Stelle als Aufsichtsfüh
render.

Der Direktor der Anstalt, Major Draghicescu, schrieb 
damals meinem Vater, dass ich einer seiner besten Schüler 
wäre und dass ich, wenn ich so fortführe, eines Tages der 
Marineschule, meiner Familie und dem Vaterland Ehre ma
chen würde.

Aber ach, die Freude dauerte nicht lange! Hier wie in den 
beiden Pensionaten bedrückte mich die monotone Lebens
führung immer mehr, und als ich eines Sonntags meinen 
Urlaub überschritten hatte, wurde ich bei meiner Rückkehr 
in die Anstalt in den auf dem Boden befindlichen Karzer 
gesteckt. Ich fühlte mich hierdurch tief gedemütigt und in 
meiner Würde verletzt; meine Abenteuergelüste erwachten 
aufs Neue, und ich beschloss, die Schule zu verlassen. Einge
schlossen in meine Zelle unter dem Dach, die so niedrig 
war, dass ich mich darin nicht einmal aufrichten konnte, 
empfand ich diese Lage als eine schmerzliche Strafe für mei
nen Körper und eine noch härtere für meinen Geist, die bei
de sehnsüchtig nach der Freiheit draußen verlangten.

Mit einem Druck meiner Schultern sprengte ich die Tür 
meines Gefängnisses, lief über den Speicher, stieg auf das 
Dach und ließ mich an einer dort befindlichen Telegra
fenstange auf die Straße hinabgleiten. Einen letzten Blick 
wandte ich noch auf das Gebäude und winkte der Schule ein 
Lebewohl zu. Wer weiß, ob nicht diese Anstalt der Grund
stein einer glänzenden Karriere für mich geworden wäre, 
wenn ich sie nicht in jener Nacht verlassen hätte!

Noch mit der Seekadettenuniform bekleidet, begab ich 
mich zum Hafen von Galatz und suchte nach einem Mittel, 
um mein Vaterland zu verlassen und aufs Geratewohl auf 
Abenteuer in die weite Welt zu gehen. 



III

MEINE ERSTEN ABENTEUER

Beim Verlassen der Marineschule hatte ich einen Franc und 
80 Centime4 in der Tasche und die Aufgabe vor mir, mit 
einem solch geringfügigen Betrag die Fahrt auf einem Schiff 
oder der Eisenbahn zu ermöglichen, ganz gleich in welche 
Richtung des Erdballs.

Ich begab mich auf einen mit Waren beladenen Damp
fer, der sich zur Abfahrt rüstete, ohne zu wissen, wohin 
die Reise ging. Ich verbarg mich in dem untersten Schiffs
raum; nachdem das Schiff die Donau hinunter über Sulina5 
ins Meer gelangt war, machte ich in meinem Versteck einen 
schauderhaften Sturm auf dem Schwarzen Meer durch, 
währenddessen ich fünfzehn Stunden lang mit Getreidesä
cken und Geflügelkäfigen durcheinandergerüttelt wurde.

Plötzlich entdeckte ein Matrose meine Anwesenheit an 
Bord und schleppte mich vor den Kapitän, der mich bis zur 
Ankunft im nächsten Hafen im Mannschaftsraum unter
bringen ließ. In Konstantinopel6 angekommen, wohin die 
Reise gegangen war, wurde ich kurzerhand an Land gesetzt.

Entkräftet vor Müdigkeit und halb tot vor Hunger, sprach 
ich den ersten mir begegnenden fliegenden Händler mit Pi
laf – weich gekochtem und mit zerlassener Butter gedämpf
tem Reis – an, ließ mir eine reichliche Portion dieser tür
kischen Nationalspeise sowie ein Stück Brot geben, setzte 
mich an den Rand des Weges und verzehrte mein Mahl. Der 
Händler, der es törichterweise versäumt hatte, Bezahlung zu 
verlangen, bevor er mir den Pilaf gab, forderte nun den Be
trag, einen Piaster7 und zehn Para8, in türkischer Münze. Ich 
bot ihm meinen Franc an, er wollte jedoch nur türkisches 
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Geld annehmen; als ich sagte, dass ich kein anderes als rumä
nisches bei mir hätte, fing er heftig an, auf mich zu schimp
fen. Um also der unangenehmen Unterhaltung und allen 
Zahlungsschwierigkeiten ein Ende zu machen, warf ich ihm 
seine metallene Schüssel an den Kopf und ergriff die Flucht.

Ich ging nun von Galata9 – einem Stadtteil Konstantino
pels, wo man mich an Land gesetzt hatte – nach dem hö
her gelegenen Pera10, denn ich hatte gehört, dass Pera ein 
ganz europäisch angelegter Stadtteil wäre. Äußerlich war 
dies wohl der Fall, aber die Sitten und Gebräuche sind auch 
dort von der schlechtesten orientalischen Qualität. Als ich 
am Abend meiner Ankunft in Konstantinopel oben in Pera 
ankam und mich ohne Karte in den überaus großen Gar
ten des KonkordiaVarietétheaters eingeschlichen hatte, sah 
ich mich von einem großen Türken beobachtet, dessen reich 
bestickte Uniform einen hochgestellten Offizier verriet. Im 
ersten Augenblick glaubte ich, der Pilafhändler aus Galata 
habe nach Einreichung seiner Klage diesen Repräsentanten 
der türkischen Macht gesandt, um mich bis in den Kon
kordiagarten zu verfolgen. Ich brauchte jedoch nicht viel 
Scharfsinn anzuwenden, um bald zu erkennen, dass ich im 
Irrtum war.

Kaum hatte ich auf einem der primitiven Stühle, einer Art 
Taburett11 einfachster Konstruktion, Platz genommen, als 
der Türke sich auf einen ähnlichen Sitz niederließ und mich 
hartnäckig betrachtete, anstatt der interessanten Auffüh
rung seine Aufmerksamkeit zuzuwenden, in der wenn auch 
vielleicht nicht die hervorragendsten, so doch sicherlich die 
reizendsten Soubretten12 ganz Europas auftraten. Es waren 
prächtig gebaute, bildschöne Mädchen. Der Türke jedoch 
schenkte ihnen keinen einzigen Blick; seine tierischen ori
entalischen Augen hafteten so auffallend an mir, dass mir 
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die Sache bald lästig wurde. Ich habe nie im Leben Furcht 
gekannt, und so tat ich einfach, als ob ich ihn nicht bemerk
te. Mein Nachbar ließ sich jedoch hierdurch keineswegs ab
schrecken, sondern sprach mich nach einer Weile auf Tür
kisch an, eine Sprache, von der ich kein Wort verstand. Ich 
blickte ihm also frei ins Gesicht, zuckte die Achseln, um 
ihm dies begreiflich zu machen, und deutete ihm an, er 
möchte mich in Ruhe lassen. Da er jedoch meine Zeichen
sprache nicht kapierte oder nicht kapieren wollte, redete er 
mich auf Griechisch an, was ich noch weniger verstand, so
dass ich ihm überhaupt nicht antwortete. Hierauf sprach er 
in abscheulich schlechtem Italienisch zu mir – eine Sprache, 
die ich auf der Marineschule zu lernen begonnen hatte und 
in der ich, zumal bei der Verwandtschaft des Rumänischen 
mit dem Italienischen, bereits eine kleine Unterhaltung zu 
führen vermochte. Es entspann sich nun folgendes Gespräch 
zwischen uns: 

«Sie sind ein hübscher kleiner Bursche.»
«Was geht das Sie an?», antwortete ich ihm.
«Ich liebe alles Schöne, vor allem prächtige schwarze Au

gen.»
«Sagen Sie mir, sind Sie verrückt, oder sind Sie betrun

ken? Ich bin kein Mädchen.»
«Mein Lieber», antwortete er verächtlich, «die Frauen 

sind alle Kamele und widern mich geradezu an.»
«Sie haben einen sehr sonderbaren Geschmack, mein lie

ber Herr; ich finde, dass schöne Frauen etwas Herrliches 
sind.»

«Sie sind noch sehr jung, mein kleiner Freund, und wis
sen noch nicht, welcher Satan in jedem Weibe steckt. Aber 
wenn Sie gern die Bekanntschaft eines dieser Mädchen hier 
machen wollen, so werde ich Ihnen diese vermitteln.»
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Sein Anerbieten war zu verlockend, als dass ich nicht dar
auf hätte eingehen sollen; auch erkannte mein praktischer 
Blick sofort, dass hier etwas zu machen wäre, und so ergriff 
ich die gute Gelegenheit beim Schopf. Ich gestand dem Tür
ken jedoch, dass ich nur noch einen Franc und 80 Centime 
besäße, was für eine Bekanntschaft mit solch einer Sängerin 
wohl nicht ausreichen würde, worauf er lachend erklärte, 
dass er dafür umso reicher wäre.

Der Türke ließ hierauf seinen Kawassen kommen, eine 
Art Ordonnanz, der ihm überallhin folgte, seinen Mantel 
trug und auf etwaige Befehle harrte, entnahm seiner Brief
tasche eine Visitenkarte und schrieb unter seinen mit vie
len Titeln und Würden gespickten Namen einige Worte mit 
Bleistift; dann steckte er die Karte in ein Kuvert und über
gab sie seinem Kawassen zur Besorgung an eine Dame, die 
ich ihm auf seine Aufforderung hin als die schönste bezeich
net hatte. Wir verließen unsere abscheulichen Sitze und den 
Garten und betraten ein großes Gebäude, in dem sich der 
Saal befand, wo die Vorstellungen bei schlechtem Wetter 
stattfanden. Der Offizier ließ uns ein Zimmer geben, das 
in der luxuriösesten Weise mit allen Bequemlichkeiten aus
gestattet war, wie ich sie damals noch nicht kannte und auch 
später in meinem äußerst bewegten und teilweise sehr opu
lenten Leben nur höchst selten angetroffen habe.

Wir befanden uns noch keine zehn Minuten in diesem 
kostbar eingerichteten Raum, als die schöne Soubrette, 
eine Französin, von dem martialischen Kawassen geleitet, 
eintrat, der sich gebärdete, als ob er einer Königin aus dem 
Märchenland seine Ehrenbezeugungen zu erweisen hät
te. Mit einem stereotypen Lächeln auf den Lippen ging sie 
direkt auf meinen Gönner los und reichte ihm die Hand 
zum Gruß. Mich, den bescheiden gekleideten schmächtigen 
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 Jungen, beachtete sie überhaupt nicht. Der Türke informier
te sie aber kurzweg, dass er sie nicht um seinetwillen, son
dern für mich, seinen jungen Freund, habe rufen lassen. Er 
bestellte dann ein reichhaltiges Mahl sowie zwei Flaschen 
Champagner auf Eis. Während des Diners, mitten in einer 
sehr animierten Unterhaltung, bemerkte ich plötzlich, dass 
aus dem halb geöffneten Rock des Türken die Ecke seiner 
Brieftasche herausschaute. Wie ein Blitz kam mir der Ge
danke, mich ihrer zu bemächtigen, da sie sicherlich noch 
mehr enthielt als nur die Visitenkarten mit den ellenlangen 
Titeln. In einem Augenblick, da er seine ganze Aufmerk
samkeit der Sängerin zugewandt hatte, gelang es mir auch, 
die Brieftasche von ihm unbemerkt aus dem Rock zu zie
hen und sie in meine Weste gleiten zu lassen, worauf ich 
noch kühner wurde und ihm auch sein Zigarettenetui aus 
Bernstein mit goldenem, reich mit Brillanten besetztem Mo
nogramm entwendete. Glücklicherweise trug er in den Ta
schen seiner Beinkleider unter dem Kleingeld, Medschidies13 
und Piastern, auch einige Goldstücke, sodass er, als er die 
Rechnung für das Diner mit etwa drei Pfund türkisch be
glich, mit diesem Geld zahlte. Nachdem er noch der Sän
gerin zwei Pfund geschenkt, verließen wir die «Konkor
dia». Der Herr Offizier bestieg seinen Wagen, um in sein 
Palais in Kabatasch14 zurückzukehren; vorher hatte er mir 
seine Adresse gegeben und mich gebeten, ihn am nächsten 
Morgen in seiner Wohnung zu besuchen. Ich beeilte mich 
nun, mit der Brieftasche das Weite zu suchen, in der ich 20 
Pfund in Papier, einige Fetische und eine Menge Visitenkar
ten fand. Selbstredend hütete ich mich wohl, zu dem Stell
dichein zu gehen, aus Furcht, dass er mich für den Dieb
stahl bestrafen lassen würde. Drei Tage später fand ich mich 
aber plötzlich auf der Brücke von Galata ihm gegenüber. Ich 
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beschloss, ihm kühn entgegenzutreten. Anstatt zu fliehen, 
redete ich ihn folgendermaßen an: «Mein Herr, wenn Sie 
mich jetzt arretieren15 lassen, versichere ich Ihnen, dass Sie 
selbst den Schaden tragen sollen, da ich den größten Skan
dal machen und Sie gebührend kennzeichnen werde.» Er be
gnügte sich damit, mir zähneknirschend zu sagen, ich sollte 
machen, dass ich fortkäme, was ich mir nicht zweimal sagen 
ließ. 

Mit den 20 Pfund, die ich dem Türken abgenommen, er
richtete ich nun eine Art fliegenden Basar, indem ich einen 
großen Korb, wie man ihn bei uns in Rumänien zur Wäsche 
braucht, kaufte und ihn mit Kämmen, Messern, Briefpapier, 
Bleistiften und hunderterlei anderem Kram füllte. Dieser 
Korb wurde von mir und einem jungen Italiener, den ich als 
meinen Gehilfen angenommen hatte, getragen; wir durch
zogen damit ganz Konstantinopel und schrien unsere Wa
ren laut aus. Bei diesem meinem ersten Unternehmen legte 
ich jedoch vom ersten Tag an ziemlich viel Geld drauf, und 
nach fünf Tagen brannte mir mein Gehilfe mit dem ganzen 
Basar einschließlich des Korbes durch.

Dieses Fallissement16 verstimmte mich zwar für den Au
genblick; doch eine halbe Stunde später trällerte ich schon 
wieder die Marseillaise17 und fühlte mich eher erleichtert als 
betrübt bei dem Gedanken, fortan nicht mehr diesen mich 
nur ruinierenden Handel betreiben zu müssen. Ich machte 
nun bald hier, bald da ein kleines Geschäft auf eigene Faust, 
und es gelang mir so allmählich, wenigstens meinen Unter
halt zu bestreiten. Da jedoch die türkische Polizei bald nä
here Bekanntschaft mit mir suchte, fand ich es an der Zeit, 
Konstantinopel den Rücken zu kehren; und weil ich kein 
Reisegeld hierzu besaß, wandte ich mich an die rumänische 
Gesandtschaft dort, um als guter rumänischer Bürger mei
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ne Beförderung in die Heimat zu erbitten. Die Herren die
ser Gesandtschaft machten erst einige Schwierigkeiten, be
schlossen aber endlich doch, mich nach Hause zu senden, 
indem sie mich auf dem Deck eines Handelsschiffs aller
letzter Klasse ohne Bett und ohne Nahrung die Heimreise 
machen ließen, genau wie man leere Kisten und Fässer zu 
transportieren pflegt.

Ich war jedoch jung und stark, und so machte es mir nichts 
aus, mit welchem Komfort ich die Fahrt auf dem Schiff zu
rücklegte. Nach drei Tagen und vier Nächten erreichte ich 
endlich Galatz, an allen Gliedern zerschlagen und vor Ent
kräftung mehr tot als lebendig.

Da ich bei meiner Ausschiffung in Galatz keinen Pfennig 
besaß, ging ich in das erstbeste Café, nahm einen der da
selbst hängenden Überzieher und eilte fort, um ihn einem 
Juden zu verkaufen. Ich erhielt dafür vier bis fünf Franc, 
eine Summe, die nicht hinreichte, um mich zu meiner in 
Bukarest lebenden Familie zu bringen. Ich ersann daher ein 
anderes Mittel, das viel praktischer war als das zuerst an
gewandte. Da alles, was Schifffahrt und Marine anbelangt, 
meine höchste Bewunderung erregte, machte ich mir diese 
Liebhaberei zunutze und begann die verschiedenen fremden 
Handelsschiffe, die im Hafen von Galatz vor Anker lagen, 
zu besuchen. Ich ging als enthusiastischer Bewunderer an 
Bord und besichtigte zunächst die Maschinen, endigte aber 
stets damit, dass ich die Kabinen der Kapitäne und Ober
maschinisten inspizierte und dort goldene Uhren und Ket
ten, Geld, das ich in den Schubladen fand, Ringe, die auf 
den Tischen lagen, und anderes stahl. Diese kleinen Wall
fahrten waren sehr nach meinem Geschmack, und ich setz
te dieselben ungefähr drei Wochen lang fort; als ich aber 
merkte, dass der Boden zu heiß für mich wurde, fand ich es 
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für gut, etwas mehr westlich zu wandern, und begab mich 
nach Bukarest.

Dort angelangt, hielt ich mich bald hier, bald da bei ver
schiedenen Verwandten auf, bis das Geld, das ich bei mei
ner Abreise von Galatz besessen hatte, zu Ende ging. Ich 
ließ mir nun von einem und dem anderen meiner Angehö
rigen einige Franc geben und gedachte, mit diesen Almosen 
nach zivilisierteren Breitengraden, nämlich nach Paris, zu 
 gelangen. Paris! Dieser Traum so vieler junger Leute! Es war 
eine ausgezeichnete Idee – wie aber konnte ich sie zur Aus
führung bringen, da ich kaum 25 Franc mein eigen nann
te? 

Ich löste diese Aufgabe, indem ich den Seeweg wählte. 
Zuerst begab ich mich nach Galatz, wo ich mit zehn Franc 
die Überfahrt nach Konstantinopel auf einem Handels
schiff bestritt. Für drei Franc überließ mir ein Matrose sei
ne Schlafstelle, und um zu essen, ging ich mit einem alten 
Metallteller, den ich im Quartier gefunden hatte, in die Kü
che, wo ich für 20 Centime eine mächtige Portion Makka
roni erhielt. So erreichte ich zwar Konstantinopel, doch trat 
mir dort die Schwierigkeit des Landens entgegen, da ich we
der einen Pass besaß, noch einen Schiffer fand, der mich an 
Land geschmuggelt hätte. Es blieb mir also nichts übrig, als 
das in der Türkei ebenso einfache wie kostspielige Mittel 
anzuwenden, ein Boot zu nehmen und beim Passieren der 
Polizeibarke – die das Aussteigen der Passagiere beaufsich
tigt, damit die Schiffer sie nirgends anders als am Zollamt 
absetzen – dem Beamten ein FünfFrancStück anstatt des 
Passes in die Hand zu drücken. Leider war dies auch mein 
letztes großes Geldstück. Der Beamte steckte das Geld un
besehen in seine weiten Hosen und begleitete meine Lan
dung mit den tiefsten Verbeugungen.
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So befand ich mich denn zum zweiten Mal in dieser Perle 
des Orients, dem schönen Konstantinopel!

Ich hütete mich wohl, von Neuem einen Handel anzufan
gen oder mir einen Gehilfen zu suchen, erstens weil ich 
nicht das nötige Kapital hierzu besaß und zweitens weil ich 
fürchtete, der Prokurist möchte mir abermals mit dem Basar 
durchbrennen. Ich zerbrach mir jedoch den Kopf nicht wei
ter darüber, welche Tätigkeit ich beginnen könnte, sondern 
begab mich direkt auf den großen Basar zu Stambul, wo 
ich bei den kleinen Juwelenhändlern goldene Ringe, Knöp
fe und Broschen zu stehlen begann, während ich mich mit 
ihnen unterhielt. Es gelang mir dies zwei oder dreimal, bis 
mich eines Tages ein großer Türke erwischte, als ich eben 
einige Ringe von seiner Auslage in meine Tasche gleiten las
sen wollte. Er packte mich über den Tisch weg am Kragen, 
ich entwand mich ihm jedoch und ergriff die Flucht.

Er rannte mir nach, und es war eine verzweifelte Jagd 
zwischen uns durch die kleinen Gassen des Basars. Plötz
lich, als ich ihn dicht hinter mir gewahrte, ergriff ich ein äu
ßerstes Mittel, um meinen Verfolger loszuwerden: Ich sah 
vor mir eine Kolonialwarenhandlung, in der alle möglichen 
Dinge feilgeboten wurden, und erblickte in einem der of
fenen Säcke roten gemahlenen Pfeffer. Ich griff hinein und 
warf dem mich verfolgenden Händler rasch eine Faust voll 
Paprika in die Augen.

Mit einem fürchterlichen Schrei taumelte er zurück, und 
ich beeilte mich, aus dem Basar herauszukommen und nach 
Galata zu gehen, wo ich die gestohlenen Goldsachen für 
vier türkische Pfund verkaufte. Mit diesem Geld bezahlte 
ich nachmittags meine Überfahrt dritter Klasse auf einem 
Passagierschiff der «Compagnie des Messageries Mariti
mes»18, das nach Piräus in Griechenland abdampfte.



IV

STREIFZÜGE IN GRIECHENLAND

Anfang August 1887 erreichte ich Piräus und nahm mir 
gleich vor, mich daselbst gut zu amüsieren. Der prachtvol
le, hufeisenförmige Hafen, den diese Stadt besitzt, die Rein
lichkeit auf den Kais, die Schönheiten des Klimas und der 
Umgebung machen aus diesem Handelsplatz einen herr
lichen Ort. Im ganzen Umkreis des Hafens sind Cafés chan
tants19, und zwar solche ersten Ranges.

Am Abend meiner Ankunft begab ich mich gleich in eines 
dieser Lokale, wo ich mich gut unterhielt. Obgleich ich nur 
ungefähr 40 Drachmen in der Tasche hatte, gab ich doch 
einer schönen Sängerin, einer Irländerin, fünf Drachmen 
beim Einsammeln. Sie sah mich ganz verdutzt an, und da 
sie gewahrte, wie jung ich war – ich zählte eben erst sech
zehn Jahre –, glaubte sie, ich wäre entweder ein mit der Kas
se durchgebrannter Handlungsgehilfe oder ein kleiner Prinz 
mit großen Einkünften. Trotzdem nahm sie meine Auffor
derung an, nach beendigtem Rundgang mit dem Teller an 
meinem Tisch Platz zu nehmen. Nach zehn Minuten kam 
sie also zu mir zurück und bestellte sich sofort eine Flasche 
englisches Ale20.

Wir unterhielten uns sehr lebhaft in französischer Spra
che, bis der Augenblick kam, wo sie auf die Bühne zurück
kehren musste.

Sie sang, indem sie zugleich einen englischen Tanz auf
führte, worauf sie abermals die Runde mit dem Teller mach
te und ich ihr noch einmal fünf Drachmen spendete. Mei
ne Großmut schien sie zu rühren, als ob sie wüsste oder 
doch ahnte, dass ich nicht im Besitz großer Geldmittel war; 
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 diese wiederholte Freigebigkeit bereitete mir jedoch von an
derer Seite unvermutete Unannehmlichkeiten. Ein Polizei
kommissar, den ich an einem Nebentisch zuvor kaum be
merkt hatte, sah mit Argwohn, wie ich, ein so knabenhafter, 
unbedeutender Mensch, zweimal fünf Drachmen als Trink
geld gab, und dachte nicht anders, als dass ich irgendeinen 
schlechten Streich verübt, zumindest aber meinen Eltern das 
Geld geraubt hätte. Er kam folglich an meinen Tisch und in
terpellierte21 mich, indem er nach meinem Alter fragte. Ich 
 antwortete ihm: «Habe ich Sie denn nach Ihrem Alter ge
fragt?»

«Ich fordere Sie im Namen des Gesetzes auf, mir zu ant
worten. Ich bin Polizeikommissar!»

«Das interessiert mich durchaus nicht.»
«Wenn Sie nicht sofort meine Fragen beantworten, werde 

ich Sie verhaften lassen.»
«Und wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen, werfe ich Ihnen 

diese Weinflasche an den Kopf.»
Bei dieser Drohung ließ er einen Detektiv herbeirufen, der 

sich vor der Tür befand, und gebot ihm, mich zu arretieren. 
Dieser schickte sich jedoch kaum an, mich am Arm zu pa
cken, als ich die Flasche ergriff und ihm bedeutete, dass ich 
ihn bei der ersten Berührung niederschlagen würde.

Der Kommissar versuchte nun noch einmal im Guten auf 
mich einzuwirken. Er näherte sich mir, sprach mir Vernunft 
zu und ersuchte mich, ihm verständig auf seine Fragen zu 
antworten. Ich fragte, weshalb ihm denn etwas daran läge, 
mein Alter zu wissen, worauf er erwiderte, dass es seine 
Pflicht verlangte, nähere Erkundigungen einzuziehen, wenn 
er solche jungen Menschen sähe, die sich im Café chan
tant mit den Sängerinnen amüsierten und achtlos mit Fünf
DrachmenStücken um sich würfen. Ich sagte hierauf spöt
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tisch, dass ich sechzehn Jahre zählte und ein Mensch genau 
wie alle anderen wäre, die so viel Geschmack hätten, sich an 
den Unterhaltungen eines Cafés chantant zu erfreuen.

Er musste unwillkürlich lächeln, bemerkte aber, dass ich 
wohl später, wenn ich als Mann mir durch Arbeit Geld ver
dienen würde, das Recht hätte, mich zu amüsieren, wie und 
wo ich wollte; dass ich aber jetzt erst noch auf die Schul
bank gehörte. Dies verdross mich, und ich erwiderte hoch
mütig, dass ich trotz meiner Jugend schon schönes Geld als 
Besitzer eines großen Basars verdient hätte.

«Und wo befand sich Ihr großer Basar?»
«In Konstantinopel, mein Herr!»
«Warum besitzen Sie ihn denn nicht mehr?»
«Weil ich die Bude zugemacht habe.»
«Wahrscheinlich sind Sie mit den Waren geflüchtet, die 

die Kaufleute Ihnen anvertraut haben.»
«Im Gegenteil, mein Herr. Vielmehr hat sich mein Ge

schäftsführer, der den Vertrieb leitete, mit dem Geldschrank 
dünngemacht.»

Diese Unterhaltung fand in französischer Sprache statt, 
die er schlecht genug beherrschte, sodass er kaum die nach
lässigen Ausdrücke richtig verstand, deren ich mich mit Ab
sicht bediente. Da sich jedoch Menschen um uns ansam
melten, vor denen er sich keine Blöße geben wollte, und 
auch wohl befürchtete, sich durch die Hänseleien eines 
sechzehnjährigen Jungen lächerlich zu machen, gab er sich 
den Anschein, als hätte er jedes Wort verstanden und wäre 
von meinen Antworten befriedigt. Daher sagte er möglichst 
herablassend in abscheulichem Französisch: «Ich sehe, dass 
Sie nur etwas leichtsinnig, aber nicht schlecht sind, und will 
daher von einer Verhaftung absehen. Amüsieren Sie sich 
meinetwegen heute, morgen früh werden Sie mich auf der 
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Polizei aufsuchen und ich das Weitere mit Ihnen bespre
chen. Wo wohnen Sie?»

«Vorläufig noch nirgends. Aber vielleicht können Sie mir 
ein Hotel ersten Ranges empfehlen?»

«Wie, Sie sind obdachlos?»
«Mit Geld in der Tasche findet ein Mann wie ich jederzeit 

ein standesgemäßes Unterkommen.»
Er musste wieder lachen und verließ mich, indem er mich 

nochmals für den nächsten Tag vorlud und versicherte, dass 
er mich auf jeden Fall schon ausfindig machen würde, da 
die Stadt nicht allzu groß wäre. Das Publikum, das über 
die lange Störung schon ungeduldig geworden war, kehr
te auf seine Plätze zurück, und die junge Engländerin trat 
wieder zu mir, der ich während der ganzen Unterhaltung 
mit  gekreuzten Beinen nachlässig auf dem Diwan gesessen 
hatte.

An einem der nächsten Tage bummelte ich in den Stra
ßen von Piräus umher und hielt nach irgendeiner Gelegen
heit zum Geldverdienen Ausschau. Da tauchte plötzlich der 
Kommissar von neulich an der Straßenecke auf und kam 
direkt auf mich zu. Ich erwartete ihn ganz ruhig, denn ich 
wollte mich durchaus nicht einschüchtern lassen. Es begann 
nun zwischen uns folgendes Zwiegespräch: «Warum haben 
Sie sich nicht im Kommissariat bei mir gemeldet?»

«Weil ich mit Ihnen absolut nichts zu tun habe und gern 
auf den Genuss verzichte, Ihre rote Nase aus der Nähe zu 
betrachten.»

«Sie sind ein verteufelter Frechdachs und verdienten, 
einfach bei den Ohren genommen zu werden.»

«Mein Herr, ich glaube, dass meine Ohren sicher nicht 
schlechter sind als Ihre. Ich sehe deshalb nicht ein, weshalb 
man nicht ebenso gut Ihre Ohren verlängern sollte.»
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Er hielt trotz dieser Unverschämtheit an sich und bemerk
te nur grollend, dass er meinen kecken Redensarten kein 
Gewicht beilegen wollte, da ich noch ein Kind wäre. Ich 
antwortete darauf: «Wenn Sie glauben, mein Herr, dass ich 
noch ein Kind bin, so täuschen Sie sich. Obwohl ich nur 
sechzehn Jahre zähle, bin ich genau dasselbe wie Sie, nur 
Gott sei Dank nicht so dumm.»

Diesmal wurde er wirklich böse und wollte mich am Kra
gen fassen, allein ich sah dies Manöver voraus und machte 
mich schnell davon. Es fiel ihm gar nicht ein, mir nachzulau
fen, vielmehr schien er froh zu sein, mich auf diese Weise 
loszuwerden.

Als ich sah, dass er mir nicht folgte, verlangsamte ich mei
nen Gang und schlenderte wie ein kleiner Rentier den Kai 
entlang.

Dort sah ich auf einer Bank einen schlafenden Matrosen, 
der höchstwahrscheinlich des süßen Weines voll war. Ich 
ging auf ihn zu, um ihn anzufassen – nicht etwa zu konsta
tieren, ob er vielleicht krank, sondern um zu fühlen, ob er 
nicht im Besitz einer Brieftasche wäre. Eine solche fand ich 
zwar nicht, dagegen in der Hosentasche eine Geldbörse, die 
ich rasch an mich nahm und in meiner Kleidung versteckte. 
Der Schlafende hatte auch eine silberne Taschenuhr bei sich; 
allein ich ließ sie ihm, da sie keinen großen Wert für mich 
hatte. Natürlich fiel es mir gar nicht ein, ihn nach meiner 
Manipulation aus seinen Träumen zu wecken, denn ich re
spektiere den friedlichen Schlaf jedes Sterblichen. Nachdem 
ich mich einige zwanzig Schritte entfernt hatte, untersuch
te ich den Inhalt der Börse. Ich fand 25 Drachmen in meh
reren Scheinen zu zwei und fünf Drachmen vor. Dies war 
allerdings nicht viel, aber trotzdem war ich damit zufrie
den. Niemand hatte mich gesehen, während ich diese kleine 
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Finanzoperation vorgenommen hatte, und so entfernte ich 
mich mit dem stolzen Gefühl, das der Besitz eines kleinen 
Vermögens verleiht.

Ich begab mich hierauf in ein in der Nähe des Cafés chan
tant gelegenes besseres Restaurant, wo ich einige Gläser von 
dem berüchtigten griechischen Wein trank.

Da dies Getränk für einen jungen Burschen, wie ich es 
war, zu stark ist, bemerkte ich bald, dass ich nahe daran 
war, dem betrunkenen Matrosen gleichzukommen. Ich hör
te deshalb zu trinken auf, bezahlte meine Rechnung und 
verließ das Lokal. Die frische Luft tat mir gut, und ich ver
suchte irgendein Potpourri vor mich hinzupfeifen. Längere 
Zeit schlenderte ich so in der Stadt herum, und gegen neun 
Uhr abends begab ich mich in das Café chantant zu meiner 
schönen Engländerin.

Ich traf dieselbe in Gesellschaft eines alten Schiffskapi
täns, der ihr trotz seiner weißen Haare gewaltig den Hof 
machte. Dies erregte meinen Neid, und da ich nicht recht 
wusste, was ich sagen oder tun sollte, so nahm ich zunächst 
dem schönen Paar gegenüber an einem Tisch Platz. Trotz
dem mir der genossene Wein bereits ein wenig zu Kopf 
gestiegen war, bestellte ich im Ärger einen recht steifen22 
American Grog23 und begann das Paar, das mich so sehr 
interessierte, zu fixieren. Da ich damals noch nicht rauch
te – ich gewöhnte mir dieses Laster erst im Alter von fünf
undzwanzig Jahren an –, wusste ich vor Langeweile nicht, 
was tun, und so knetete ich kleine Kügelchen aus den Brot
resten, die auf dem Tisch lagen, und bewarf meine Schöne 
damit. Die Engländerin sagte nichts, da sie mein Benehmen 
als einen Scherz auffasste, der Alte jedoch, der mich nicht 
kannte, warf mir böse Blicke zu. Um den Spaß nicht zu weit 
zu treiben, stellte ich das Bombardement bald ein, doch war 
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meine Verstimmung eine immer heftigere geworden, und da 
es mir schien, dass die Engländerin mich über den neuen 
Verehrer ganz vergessen hatte, erhob ich mich von mei
nem Platz, ging auf das Paar zu, stellte mich mit herausfor
dernder Miene dem Alten als jungen Matrosen, also quasi 
als Kollegen vor und nahm ohne Weiteres an seinem Tisch 
Platz. Ich sprach ihm meine Anerkennung über seinen guten 
Geschmack aus, einem so hübschen Mädchen den Hof zu 
machen, das auch bereits mein Gefallen gefunden hätte. Die 
Engländerin legte ihre Hand auf meinen Mund und meinte 
schelmisch lächelnd, ich sollte doch keinen Unsinn reden, 
und auch der Kapitän fasste die Sache als Spaß auf und be
stellte eine neue Flasche und ein weiteres Glas.

Während wir nun auf unsere gegenseitige Gesundheit 
tranken, entspann sich zwischen uns folgendes Gespräch: 
«Mein lieber Junge, ich finde es eigentlich ziemlich anma
ßend von dir, ohne weitere Einladung an unseren Tisch zu 
kommen und mir dabei aufzutischen, dass du bereits die nä
here Bekanntschaft dieser Dame gemacht hast.»

«Ich tat dies, mein Kapitän, weil du als Seemann bereits 
meine Sympathie gewonnen hast und ich dir gern nähere 
Auskünfte über ein angemessenes Verhalten diesem herr
lichen Mädchen gegenüber geben wollte.»

«Aber ich habe dich doch gar nicht darum ersucht.»
«Gerade deshalb musst du meine Gutherzigkeit anerken

nen, dir einige Winke zu geben, die einer alten abgetakelten 
Fregatte wie dir von hohem Wert sein müssen.»

Er sah mich zuerst verblüfft an und schien es kaum fassen 
zu können, dass ein so kleiner Mann ihn duzte und solch 
dreiste Redensarten führte; gleich darauf aber lächelte er vä
terlich und meinte, man müsste meiner «Jugend und Auf
richtigkeit» manches nachsehen. Während die Engländerin 
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auf der Bühne sang, tranken wir weiter unseren Wein, wor
auf sie wieder die Runde durch den Saal machte, um ihre 
Beträge einzusammeln. Als sie an unseren Tisch trat, reichte 
sie den Teller zuerst dem Kapitän, der ein 50LeptaStück24 
hineingleiten ließ, während ich ihr großmütig wie am vor
hergehenden Abend fünf Drachmen gab. Die Engländerin 
lächelte wieder, wogegen der Kapitän ein recht dummes 
Gesicht machte, als er sah, dass ich, der bedeutend Jünge
re, eine zehnfach größere Summe als er als Trinkgeld gab. 
Nachdem uns die Engländerin verlassen, um ihre Runde zu 
beenden, setzten wir unsere Unterhaltung fort. Der Kapi
tän begann zuerst, und zwar sagte er nun mit einem Mal 
«Sie» zu mir: «Sie scheinen ja sehr wohlhabend zu sein, 
mein Sohn, wenn Sie jedes Mal fünf Drachmen als Beitrag 
geben.»

«Geehrter Herr, ich war ein reicher Warenhausbesitzer 
in Konstantinopel, aber mein Kompagnon brannte mir mit 
meinem ganzen Kapital durch, sodass ich jetzt hier in Piräus 
noch kaum 35 Drachmen bei mir habe.»

«Wenn dies Ihr ganzes Vermögen ausmacht, warum legen 
Sie dann jedes Mal fünf Drachmen auf den Teller?»

«Weil ich kein schmutziger Geizhals bin und es für meine 
Pflicht als Gentleman betrachte, bei dieser armen Englände
rin die Knauserigkeit aller derer gutzumachen, die viel, viel 
reicher und viel, viel schäbiger sind als ich.»

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Athen.



V

VÖLLIG MITTELLOS IN ATHEN. 
GESUCH BEI DER RUMÄNISCHEN GESANDTSCHAFT,  

NACH HAUSE GESCHICKT ZU WERDEN. 
NACH ABSCHLÄGIGER ANTWORT SCHIESSE ICH MIR 

EINE KUGEL IN DIE BRUST. 
KÖNIGIN OLGA VON GRIECHENLAND

Nachdem ich sechs Wochen lang mich in Athen herum
getrieben und vergebens alle Berufe versucht hatte, befand 
ich mich eines schönen Tages ohne einen Pfennig in der Ta
sche und ohne jedwede Aussicht, irgendeine einträgliche Be
schäftigung zu finden.

So beschloss ich denn von Neuem, die rumänische Ge
sandtschaft zu ersuchen, mich in die Heimat zurückzube
fördern, und begab mich deshalb am 27. September 1887 in 
das «Hotel Royal» nach Athen, wo der Sekretär der rumä
nischen Gesandtschaft, Herr C… wohnte; ich bat ihn, mich 
nach Rumänien zurückschicken zu lassen. Er schlug jedoch 
meine Bitte rundweg ab, und ich ging ohne jeglichen mate
riellen oder moralischen Trost davon. Da ich aber entschlos
sen war, auf alle Fälle meinen Willen durchzusetzen und den 
Sekretär zu zwingen, sich mit mir zu beschäftigen, so nahm 
ich mir vor, eine ungewöhnliche Szene aufzuführen.

Ich verkaufte meine sämtlichen Kleider und alle Wäsche 
und erwarb mit dem Erlös einen Revolver.

Mit dieser Schusswaffe in der Tasche ging ich zum zwei
ten Mal zum Sekretär; allein auch diesmal konnte ich kei
ne Zusage erhalten. Da stellte ich mich vor einen Spiegel
schrank, zog meinen Revolver aus der Tasche und setzte ihn 
an meine Brust an einer Stelle an, wo ich hoffen konnte, 
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mir keine lebensgefährliche Verletzung zuzuziehen. Hierauf 
fragte ich den Sekretär laut, um ihn einzuschüchtern: «Ja 
oder nein, wollen Sie mich auf Staatskosten nach Rumänien 
zurückschicken?»

Auf eine kurz verneinende Antwort drückte ich den Hahn 
ab, und der Schuss krachte. Ich fiel sofort bewusstlos zu Bo
den. Das ganze Gesandtschafts und Hotelpersonal lief zu
sammen; nachdem die Rettungsgesellschaft avisiert25 wor
den war, wurde ich auf einem Ambulanzwagen in das Spital 
transportiert.

Daselbst angekommen, begann man mich mit allen nur 
möglichen Lanzetten zu foltern und versuchte mit den ver
schiedensten Instrumenten die Kugel zu extrahieren, indem 
man mir die furchtbarsten Schmerzen verursachte. Dann 
legte man mich in ein Bett eines Zimmers dritter Klasse, in 
welchem bereits acht Kranke lagen, die den regelmäßigen 
Preis von drei Franc täglich zahlen mussten, wickelte mich 
in Eistücher und legte außerdem noch Eisbeutel auf meine 
Wunde; denn ich hatte eine Fiebertemperatur von nicht we
niger als 41 Grad. Auf einem Fauteuil neben meinem Bett in
stallierte sich eine barmherzige Schwester, und als der Chef
arzt zu mir kam, war er erstaunt, dass ich noch atmete; er 
flüsterte der Schwester in das Ohr – wie ich nachher erfah
ren habe –, dass ich die Nacht nicht mehr überleben würde. 
Aber dank meiner Jugend und kräftigen Konstitution über
stand ich diese erste Krisis, und die Wärterin, die an meinem 
Lager wachte, um mir die Augenlider zu schließen, konnte 
gegen Morgen konstatieren, dass das Fieber abnähme. In 
der Tat zeigte das Thermometer um vier Uhr morgens 40 
Grad und um sechs Uhr schon 39,6 Grad. Der Chefarzt, der 
in Begleitung der Oberin gegen neun Uhr kam, lächelte und 
gab der Hoffnung Ausdruck, dass ich nicht sterben würde. 
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Um besser gepflegt zu werden, ließ mich Herr C… in ein 
Zimmer zweiter Klasse transportieren, das fünf Franc pro 
Tag kostete und wo wir nur zwei Kranke waren.

Um diese Zeit – es war Ende September 1887 – kehrte 
Königin Olga26 aus Dänemark, wo sie ihre Schwiegereltern 
besucht hatte, nach Athen zurück und beehrte als Protek
torin27 das Krankenhaus, in dem ich lag, mit ihrem Besuch.

Die Oberin kündigte diesen Besuch mit den Worten an: 
«Die Königin ist da.» Beim Eintritt derselben lag ich auf 
dem Rücken hingestreckt und versuchte vergebens, irgend
eine Bewegung zu machen. Die Königin, eine große, schlan
ke Dame, mit einem Gesicht, das nur Milde und Güte aus
drückte, nahm auf einem Stuhl neben meinem Lager Platz. 
Als sie meine Anstrengung bemerkte, winkte sie mir freund
lich und fragte mich, wie ich hieße, welches Alter ich hätte 
und ob meine Eltern noch lebten. Ich antwortete auf diese 
Fragen ausführlich, aber als ich auf ihre letzte Frage, ob mir 
meine Wunde Schmerzen bereitete, antworten wollte, ver
ließen mich die Kräfte, und ich brach in bitteres Schluch
zen aus. Tränen des Mitleids netzten darauf die Wangen der 
Königin, und als ihr Privatsekretär sie bat, nicht zu weinen, 
weil sie sonst Migräne bekommen würde, antwortete sie: 
«Dieses bisschen Migräne wird mir wohl wenig schaden, 
aber ist es nicht herzzerreißend, einen so jungen Knaben lei
den zu sehen?» Sie blieb noch einige Augenblicke und trös
tete mich mit sanften Worten. Nachdem sie mir versprochen 
hatte wiederzukommen, verließ sie den Saal.

In der Tat kam sie auch nochmals nach vier Tagen, und 
ich merkte ihr die Freude an, dass sie mich besser fand. Ich 
erfuhr nachher, dass sie sich während meiner dreimonati
gen Krankheit und Rekonvaleszenz täglich über meinen Zu
stand Bericht erstatten ließ.
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Auf ihren Befehl wurde mir ein schönes und elegantes 
Zimmer erster Klasse angewiesen, das ich ganz allein be
wohnte. Ihre Majestät besuchte mich regelmäßig wöchent
lich einmal, tröstete mich jedes Mal und predigte mir wie 
eine Mutter Moral.

Nach Verlauf von vierzig Tagen durfte ich in immer kür
zeren Zwischenräumen das Bett verlassen. Mithilfe der 
Schwester lernte ich von Neuem gehen, und als es auch da
mit besser wurde, machte ich erst im Korridor und später 
auch im Garten des Krankenhauses kleine Spaziergänge. Als 
meine Rekonvaleszenz weitere Fortschritte machte, sandte 
mir die Königin täglich einen bequemen Wagen, in welchem 
ich in Begleitung eines Krankenwärters Ausfahrten unter
nehmen konnte.

Genau drei Monate nach dem Tag, an dem ich mich zu 
erschießen versucht hatte, erklärten mich die Ärzte für voll
ständig wieder geheilt. Die Wunde war ganz vernarbt, wenn 
auch die Kugel nicht hatte extrahiert werden können. Ich 
trage auf diese Weise noch heute – fast zwanzig Jahre nach 
der Tat – die Kugel in mir herum.

Ich konnte also endlich das Krankenhaus verlassen; als 
ich mich auf Befehl der Königin bei Hofe präsentierte, emp
fing sie mich recht mütterlich und ließ mich großherzig auf 
ihre Kosten nach Rumänien zurückschicken.

So kam ich via PiräusKonstantinopelGalatz gegen Ende 
des Monats Dezember 1887 wieder nach Bukarest zurück.
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VON BUKAREST ZU WASSER NACH PARIS

Im Monat Juli des Jahres 1888 zog mich der Hang zu Aben
teuern wieder von der Heimat fort, und ich entschloss mich, 
nach Paris zu reisen; denn vom Orient hatte ich genug. Al
lein da weder ich noch meine Verwandten Geld besaßen, ge
dachte ich, ohne dieses sonst unentbehrliche Verkehrsmittel 
meine Reise auszuführen.

Ich begab mich also von Bukarest nach Braïla28 und ver
steckte mich dort in einem Getreideschiff, das nach Ant
werpen abgehen sollte. Nach einer fünfzehnstündigen Rei
se entdeckte mich der Schiffskapitän; entrüstet darüber, 
dass er mich nicht gleich in das Meer stürzen konnte, ließ 
er mich in Konstantinopel an Land setzen. Jung, fast noch 
ein Knabe, fremd in einem für Abenteurer so ungünstigen 
Land, musste ich anfangs Papierfächer in den Straßen Kon
stantinopels verkaufen und verdiente auf diese Weise we
nigstens das Allernotwendigste zum Leben. Da ich jedoch 
keine Aussicht hatte, mich auf diese Weise nach Paris durch
zuschlagen, ging ich nach Stambul und kaufte in dem Basar 
verschiedene kleine Gegenstände, die ich dann weiterver
kaufte. Ich verdiente bei diesem Handel während fünf bis 
sechs Wochen etwa 20 bis 30 Piaster pro Tag. Ich ersparte 
hiervon etwa drei türkische Pfund, die es mir ermöglichten, 
eine Schiffskarte von Konstantinopel zu der griechischen In
sel Sara29 zu lösen. In Sara angelangt, schiffte ich mich für 
den Rest meines Geldes auf ein Schiff nach Marseille ein.

Diese Reise nach Marseille auf dem Schiffsdeck bei an
dauernd kaltem, nassem und stürmischem Wetter zwischen 
allerhand Geflügel und anderen Tieren erschien mir fast 
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unerträglich. Endlich eines Abends in Marseille angelangt, 
stieg ich sofort an Land. Mit zerrissenen Stiefeln an den Fü
ßen ging ich in ein Nachtasyl, wo ich ein Nachtlager für 20 
Centime erstand. Es war die erste Nacht, die ich nach sie
ben Tagen in einem sogenannten Bett zubrachte. Müde und 
zerbrochen schlief ich sofort ein. Als ich erwachte, fand ich, 
dass mir meine letzten wenigen Pfennige gestohlen waren. 
Niedergedrückt verließ ich am Morgen das Asyl und schlen
derte in den Straßen der Vorstadt umher. Als ich an einer 
Bar vorüberging, hörte ich Menschen rumänisch sprechen. 
Aus Neugierde trat ich in das Lokal und traf daselbst einige 
kürzlich aus Rumänien ausgewiesene Juden, die miteinan
der rumänisch sprachen. Ich ließ mich mit ihnen in ein Ge
spräch ein, und nach kurzer Zeit hatte ich einen Beruf. Die 
Juden verkauften nämlich angerauchte Meerschaumpfei
fen, die aber nicht echt, sondern künstlich waren. Es gelang 
mir, ein Dutzend in Kommission zu übernehmen, um sie vor 
den Kaffeehäusern an Passanten zu verkaufen. Mit großer 
Mühe vermochte ich, zwei Stück abzusetzen, bei der dritten 
Pfeife erkannte der Käufer, dass das Angebotene keine echte 
Meerschaumpfeife war, und warf mir dieselbe an den Kopf. 
Die Pfeife fiel zu Boden und zersplitterte in tausend Stü
cke. Um ihn nachzuahmen, schleuderte ich ihm meinen gan
zen Vorrat an den Kopf und machte dabei einen derartigen 
Lärm, dass die Passanten um uns stehen blieben. Diese Af
färe hätte für mich schieflaufen können, wenn nicht die Um
stehenden sich meiner angenommen hätten, die es für feig 
ansahen, dass ein großer, wohlhabender Mann so schroff 
gegen einen jungen, armen Burschen auftrat. Diese braven 
Leute sammelten sogar untereinander eine Summe von etwa 
35 Franc und gaben mir diese als Schadenersatz für die zer
brochenen Pfeifen. Anstatt nun das Geld den rumänischen 
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Juden zurückzubringen, fand ich es sachgemäßer, mit die
sem Kapital mein langersehntes Ziel Paris zu erreichen. Pa
ris – mein Traum!

Ich kaufte mir für 25 Franc einige einfache Arbeiterklei
der, die aber wenigstens sauber waren, und mit dem Rest des 
Geldes machte ich mich auf den Weg zu dem «Schlachthaus
Matrosen», der, wie ich erfahren hatte, für zehn Franc jeden 
als Wärter in einem mit Vieh beladenen Güterzug nach Pa
ris zu expedieren30 imstande ist. Ich verließ also Marseille, 
ohne einen Centime in der Tasche oder auch nur Reisepro
viant erübrigt zu haben, und sah resignierten Herzens mei
ner achtundvierzigstündigen Reise von Marseille nach Paris 
in einem mit Schafen beladenen Waggon entgegen.

Während der langen Fahrt begann mein Magen aber all
mählich heftig zu knurren, und ich überlegte, auf welche Art 
ich zu Geld gelangen könnte. Der Zufall kam mir auf fol
gende Weise zu Hilfe. Während der Fahrt warfen einige der 
armen Schafe, und da die Neugeborenen nicht mitgezählt 
waren, betrachtete ich sie als eine Himmelsgabe und ver
kaufte sie auf den verschiedenen Stationen zu spottbilligen 
Preisen. Wieder andere tauschte ich für Weintrauben ein, 
und für den Rest bekam ich ein Paar gute Stiefel, denn die 
meinigen waren bereits unter aller Kritik und erwarteten 
schon ungeduldig ihre Pensionierung. Satt und munter lang
te ich so in Paris auf der Gare de Lyon31 an, und mit vollem 
Magen, mit neuen Schuhen und 30 Franc bar in der Tasche 
betrat ich die Straßen der Weltstadt.



VII

MEINE SCHICKSALE IN PARIS.  
EIGENTÜMER EINES RENNSTALLS

Zunächst suchte ich das Quartier Latin auf, wo, wie ich 
wusste, Landsleute von mir wohnten. Ich wurde auch von 
diesen, die mich für irgendeinen Studenten hielten, auf das 
Freundlichste aufgenommen. Da ich vorschützte, meine Rei
sekasse unterwegs verloren zu haben, so bewirteten sie mich 
und verschafften mir in einem kleinen Logierhaus32 Kredit, 
bis das von meinen Angehörigen erbetene Geld eingetroffen 
sein würde.

In der Tat gewährte mir jetzt meine Familie, nachdem ich 
sie von meiner Ankunft in Paris in Kenntnis gesetzt hatte, 
eine monatliche Pension von 300 Franc unter der Bedin
gung, dass ich mich einem Brotstudium zuwende. Ich ließ 
mich deshalb als Student der Rechte immatrikulieren und 
belegte zwei Kollegs. Die Nachtcafés interessierten mich 
aber mehr als das ganze Jus33, den Vormittag verschlief ich, 
und so war ich im Kolleg ein seltener Gast.

Sehr bald befand ich mich auch mit meinen Finanzen auf 
gespanntem Fuß; die Einkünfte reichten nach kurzer Zeit 
nicht im Entferntesten mehr hin, um meine Ausgaben zu 
decken. Es war dies umso weniger der Fall, als meine jun
gen Landsleute, die von ihren Eltern daheim einen Monats
wechsel von 800, 1500, ja selbst 2000 Franc erhielten, sich 
in die tollsten Vergnügungen stürzten und ich es meiner 
Ehre schuldig zu sein glaubte, es ihnen darin gleichzutun.

Um meine Einnahmen zu verbessern, stattete ich des
halb den großen Warenhäusern34, dem Louvre, Printemps, 
Bon Marché und anderen Besuche ab und stahl dort silber
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ne Serviettenringe und ähnliche kleine Gegenstände. Ich 
kannte den Brauch der Inhaber dieser Basare, Gekauftes, 
wenn dasselbe nicht konveniert35, gegen Rückzahlung des 
Kaufpreises wieder zurückzunehmen; deshalb präsentierte 
ich manchmal die gestohlenen Gegenstände am folgenden 
Morgen an der Kasse des Warenhauses und nahm dafür das 
Geld in Empfang, das ich nie bezahlt hatte, oder versetzte 
und verkaufte sie.

Dieser Trick hielt einige Monate vor und verschaffte mir 
eine Vermehrung meiner Einkünfte um mehrere 100 Franc 
monatlich. Schließlich aber reichte auch diese Einnahme
quelle nicht hin. Ich beendete deshalb dieses bescheidene 
Debüt und fing an, bei den großen Diamanthändlern un
gefasste Edelsteine zu stehlen. Diese Beschäftigung brachte 
mir eine monatliche Einnahme von 4000 bis 5000 Franc. 
Endlich also hatte ich es so weit gebracht, dass ich es mei
nen Landsleuten in ihren Ausgaben und Passionen gleich
tun, ja sie darin übertreffen konnte. Das Ziel meines Ehr
geizes war erreicht.

Um noch rascher zu größeren Summen zu kommen, 
machte ich eines Tages einen Abstecher nach Monte Car
lo und versuchte dort am Spieltisch mein Glück. Dasselbe 
war mir indessen nicht hold, und so kehrte ich sehr bald 
nach Paris zurück, wo ich über sichere Einnahmequellen  
verfügte.

Ich begann also dort meine Tätigkeit mit frischen Kräften, 
und bald besaß ich wieder reichliche Geldmittel. Ich mie
tete mir jetzt eine elegante Villa in der Straße François I., 
im Viertel ChampsÉlysées und kaufte mir einen Viktoria
wagen36, einen Landauer37, zwei fesche amerikanische Tra
ber und ein Reitpferd. Hierauf mietete ich mir eine Stallung 
in der Rue Commandant Bruyère und erwarb ferner zwei 
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Favorites38 auf dem Rennplatz, «Parisienne» und «Ama
deo II.».

Wiewohl dies zwei prachtvolle Rennpferde waren, so ver
ursachten sie mir doch nur Mühe, Unannehmlichkeiten und 
große Unkosten. Ich hielt außerdem eine Schließerin, einen 
Kammerdiener, einen Vorreiter und einen Kutscher.

Meine Pferde ließ ich durch einen Stallburschen beauf
sichtigen und durch einen Trainer einreiten. Ich spielte oft 
auf der Rennbahn, und der Buchmacher Levy hat hübsche 
Summen durch mich einkassiert. Meistens spielte ich auf 
Favorites, und erst heute sehe ich ein, welch ein unsinniges 
System dieses Spiel war. Ich beteiligte mich auch öfter mit 
meinen Pferden am Rennen, konnte aber nie einen ernst
lichen Gewinn erzielen, bis endlich meiner «Parisienne» ein 
Gelenk brach und ich den «Amadeo II.» an einen Drosch
kenkutscher verkaufen musste.

Die Mahlzeiten nahm ich in den ersten Restaurants von 
Paris ein, bald da, bald dort. Fast jeden Abend speiste ich 
im «Café de la Paix»39, auch besuchte ich fast allabendlich 
die Theater und lorgnettierte40 mit meinem Glas von der 
Orchesterloge aus die hübschen Damen. Ich war fast bei 
allen Empfängen, die die Herzogin Y… veranstaltete, zu
gegen und machte bei ihr auch die Bekanntschaft der Baro
nin von …, mit der ich fast drei Monate eng liiert war und 
die Ende des Jahres 1890 von einem Omnibus überfahren 
wurde.

Sehr oft, ja fast täglich verkehrte ich in den vornehmsten 
Zirkeln, wo ich als Sohn einer sehr reichen Familie betrach
tet wurde. Ich spielte dort sehr stark und verlor ansehnliche 
Summen im Baccara41.

Das Unglück im Spiel und die bedeutenden Ausgaben 
nötigten mich zu großer Tätigkeit, um mir ungewöhnliche 
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Summen zu verschaffen, bis ich eines schönen Tages, am 
17. April 1890, wegen siebenunddreißig begangener Dieb
stähle im Gesamtwert von 540 000 Franc arretiert wurde. 
Ich stürzte auf einmal von der erreichten Höhe in den tiefs
ten Abgrund hinab.

VIII

DIEBSTAHL VON JUWELEN IM WERT  
VON 540 000 FRANC.  

VIER JAHRE GEFÄNGNIS

Während der zwei Jahre, die ich in Paris so verschwende
risch verbrachte, war es mein Ziel, in der feinen Welt zu 
verkehren, um auf diese Weise meinen höchsten Wunsch er
reichen zu können. Es war schon der Traum meiner ganzen 
Jugend, ein sehr reiches Mädchen zu heiraten, um mir da
durch eine jährliche Rente von mindestens 500 000 Franc 
zu sichern. Um dies erreichen zu können, musste ich so lu
xuriös leben und war gezwungen, die dazugehörigen Mittel 
durch die verschiedensten Veruntreuungen und Diebstähle 
zu erwerben. Indem ich siebenunddreißig Diamantenhänd
lern kostbare Steine im Wert von 540 000 Franc entwende
te, war es mir möglich, 160 000 Franc zusammenzubringen, 
die ich aber auch in diesen zwei Jahren völlig verausgab
te. Der siebenunddreißigste Händler, den ich um seine Stei
ne bringen wollte, war von seinen Kollegen benachrichtigt 
worden, und auf diese Weise erwischte er mich auf frischer 
Tat und ließ mich arretieren. Ich wurde am 11. Juni 1890 
zu vier Jahren Gefängnis verurteilt. Damals war ich kaum 
neunzehn Jahre alt. Wiewohl ich also noch jung und un
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erfahren war, denunzierte ich doch keinen Einzigen der 
Leute, die mir die Steine abgekauft hatten, sodass, während 
diese routinierten Leute sich der Freiheit erfreuten, ich al
lein, fast noch ein Knabe, in das Gefängnis von Gaillon42 – 
eine Stadt im Département Eure – wandern musste. Es war 
am 23. Juli 1890, dass ich zum ersten Mal meinen Fuß in 
eine Strafanstalt setzte.

Traurig und niedergedrückt durch diesen Schlag, der mich 
getroffen, beugte ich mich meinem Schicksal, aber verzwei
felte nicht. Wenn auch meine Munterkeit, Sorglosigkeit und 
Freude verschwunden waren, so waren doch mein Mut und 
meine Festigkeit geblieben. Voller Energie machte ich mich 
daran, dieses neue und harte Dasein achtundvierzig Monate 
lang zu führen. Fremd, wie ich war, ohne Bekanntschaften, 
ohne Stütze, wurde ich unter die verworfensten und nie
derträchtigsten Verbrecher gesteckt, wie irgendein Tier, das 
man zur Schlachtbank führt. Sofort nach meiner Ankunft 
musste ich meine elegante Toilette ablegen und mir das 
Kopf und Barthaar rasieren lassen. Ich legte die grobe Uni
form der «Forçats»43 an und kam nun in die Abteilung der 
Lederarbeiter. Nach dreimonatiger Tätigkeit steckte man 
mich in die Bürstenmacherabteilung, und später machte ich 
nacheinander den Blumenfabrikanten, Schustern, Webern 
und Gott weiß noch was für Berufen Konkurrenz.

Die Disziplin war außerordentlich streng; insbesonde
re war es den Gefangenen verboten, miteinander zu spre
chen. Wiewohl ich von Natur ziemlich schweigsam und 
wortkarg bin, so drängt es einen doch, im Laufe der Zeit 
an seinen Nachbar irgendein Wort zu richten. Es ist dies 
eine rein natürliche Notwendigkeit, von der aber die fran
zösische Gefängnisdisziplin nichts wissen will. Bereits nach 
acht Tagen wurde ich wegen Übertretung des Sprechverbots 
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vom Direktor auf drei Tage bei Wasser und Brot in Arrest 
gebracht. Aber kaum hatte ich diese drei Tage hinter mir, 
als ich wegen desselben unschuldigen Verbrechens für vier
zehn Tage in den «Disziplinsaal» gesteckt wurde. Diese bar
barische Strafe besteht darin, dass man in einem vierecki
gen, zementierten Saal verbleibt, in dessen Mitte sich etwa 
zwanzig Kilometersteinen ähnliche Steine befinden, auf de
nen die Bestraften je eine halbe Stunde mit den Händen auf 
den Knien sitzen müssen, während sie je eine andere halbe 
Stunde hintereinander im Saal auf und ab gehen müssen, 
genau hundertzwanzig Schritte in der Minute; dabei sind 
sie in Ketten geschlossen, und die nackten Füße stecken in 
Holzschuhen. Nach einem halbstündigen Marsch setzt man 
sich auf diese Steine, und nach halbstündiger Ruhe beginnt 
wieder der Marsch. Dies wird von sechs Uhr morgens bis 
acht Uhr abends strengstens durchgeführt. Als Nahrung 
bekommt man ein Schwarzbrot von siebenhundertfünfzig 
Gramm und eine sogenannte «Gemüsesuppe», die fast un
genießbar ist. Schon nach vierundzwanzigstündiger Strafe, 
sei man jung oder alt, von starker oder schwacher Konsti
tution, wird man so zerschlagen, krumm und die Füße der
artig blutig, dass es zu verwundern ist, wie manche Leute 
diese Quälerei fünf, acht, zehn, ja bis zu vierzehn Tage aus
halten können, ohne zu sterben oder ohne sich zu widerset
zen. Letzteres aber trägt eine noch härtere Strafe ein, den 
«Cachot»44.

Dies war mein Fall. Ich marschierte erst zehn Tage, als 
meine Knochen bereits wie gebrochen waren und von mei
nen Füßen das Blut floss. Am elften Tag weigerte ich mich 
weiterzumarschieren, einfach weil ich nicht mehr konnte.

Für diese Widersetzlichkeit bekam ich nicht weniger als 
dreißig Tage «Cachot» zugeteilt, mit der Verfügung, dass 


